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„CELUI CE ARE, | SE DĂ”, ACESTE CUVINTE, AFLATE 
ÎN Cartea înţelepciunii, pot fi adeverite liniştit de orice 
scriitor în sensul: „Celui ce a povestit mult, i se 
povesteşte . Nimic nu-i mai greşit decit părerea, din păcate 
foarte răspindită, că în mintea scriitorului lucrează ín 
permanenţă imaginaţia, că născoceşte fără întrerupere 
întîmplări şi poveşti izvorite dintr-un sac fără fund. In 
realitate, în loc să caute pentru a găsi, el nu trebuie decit 
să se lase căutat şi va fi găsit de chipurile şi întimplările ce- 
1 caută necontenit pentru a face din el crainicul lor, 
bineînțeles în cazul că el şi-a menţinut mereu trează 
facultatea de a vedea şi pe cea de a asculta; cine a 
încercat adesea să pătrundă destinele, aceluia mulţi îi vor 
relata destinele lor. 

Întîmplarea de fată mi-a fost încredinţată aproape în 
întregime în forma în care o redau aici, şi anume într-un fel 
cu totul neaşteptat. Cind am fost ultima oară la Viena, 
obosit de diferitele treburi ce le aveam de rezolvat, m-arn 
dus într-o seară la un restatirant de la marginea oraşului, 
un local despre care credeam că nu mai este de mult la 
modă şi, în consecință, mai puțin frecventat. Dar, de îndată 
ce am intrat, mi-am dat seama că, spre necazul meu, mă 
înşelasem. Chiar de la prima masă un cunoscut se ridică în 
picioare, întimpinindu-mă cu dovezi de sinceră bucurie - 
efuziuni la care eu nu răspunsei nici pe departe cu tot atita 
entuziasm - şi mă invită să iau loc lingă el. N-aş spune 
adevărul dacă aş pretinde că acel domn vorbăreț era prost 
crescut sau antipatic; aparținea însă acelui soi de oameni 
de o jovialitate forțată, care colecționează cunoştinţe cu 
aceeaşi inverşunare cu care copiii colecționează timbre 
poştale, şi cu fiecare exemplar din colecţie se mindresc în 
mod deosebit. Pentru acest colecționar ciudat şi bine 
intenționat - care mai avea o meserie secundară, anume 
cea de arhivar, de altfel cu o bună pregătire şi destul de 
priceput - întreg sensul vieţii se limita la modesta 
satisfacţie de a putea adăuga, cu oarecare orgoliu şi ca pe 


ceva de la sine înțeles, la fiecare nume care păreau din 
cind în cînd în vreun ziar: „Un bun prieten de-al meu“ sau 
„Ah, cu ăsta m-am întilnit abia ieri“ sau „Prietenul meu A. 
Imi spunea că“... şi „Prietenul meu B. Era de părere că.., şi 
aşa, fără să se oprească putea să ia tot alfabetul la rînd. 
Aplauda cu nădejde la toate premierele prietenilor săi; în 
dimineața următoare telefona actrițelor pentru a le felicita; 
nu uita ziua de naştere a nici unuia dintre amici, trecea sub 
tăcere notițele neplăcute apărute în ziare şi avea grijă să ţi 
le expedieze pe cele elogioase, bucurindu-se şi el sincer de 
respectivele laude. Aşadar, nu era cituşi de puțin un om 
nefrecventabil; era bucuros cu adevărat şi chiar fericit 
dacă-i cereai un cit de mic serviciu sau dacă-i dădeai 
prilejul să-şi îmbogăţească colecția de rarități cu încă o 


piesă. 
Cred că nu e nevoie să-l descriu mai amănunţit pe 
prietenul „Ştie-tot“ - aceasta este porecla nițeluş cam 


ironică prin care sînt desemnaţi cei făcind parte din 
respectiva categorie a paraziţilor cumsecade, cuprinsă în 
specia multicoloră a snobilor - nu e nevoie, deoarece 
fiecare îi cunoaşte şi ştie că, fără oarecare bruschețe, nu te 
poți apăra de agresivitatea lor emotionant de inofensivă. 
M-am resemnat, aşadar, aşezindu-mă la masa lui şi am 
sporovăit un sfert de oră, pînă cînd în local îşi făcu apariţia 
un domn, de statură înaltă, de pe al cărui chip se 
desprindea un aer tineresc, plin de prospețime, accentuat 
parcă de ghioceii de la timple; o anume rigiditate în mers 
trăda pe fostul militar. Vecinul meu tresări aferat şi-l salută 
cu Zelul său caracteristic, la care însă răspunsul domnului a 
fost mai degrabă indiferent decit politicos - iar noul client, 
nici nu apucase încă să comande ceva chelnerului, sosit în 
grabă, că prietenul meu Ştie-tot se şi dădu mai aproape de 
mine şi-mi şopti la ureche: „Ştii cine e?“ Cum cunoşteam 
de mult mindria lui de colecţionar dornic de a-şi expune 
orice exemplar, cit de cit interesant al colecției sale, fără a 
precupeți laudele, şi fiindcă mă temeam de explicații mult 
prea amănunțite, am răspuns „nu“ din care reieşea lipsa 
mea de interes, şi am continuat să mă servesc din felia de 


tort aflată în fața mea. Această nepăsare nu a făcut altceva 
decit să-l întărite şi mai mult de domnul Ştie-tot, care, 
acoperindu-şi precaut gura cu mina, îmi şopti încetişor: 
„Este Hofmiller, de la Intendența generală - nu se poate să 
nu-l cunoşti - cel care a căpătat în război Ordinul Maria 
Tereza“. Şi cum nici această informație nu părea să mă fi 
impresionat pe cit nădăjduise, începu să înşire, cu 
entuziasmul patriotic al unei cărți de Citire, cite fapte cu 
totul ieşite din comun săvirşise acest căpitan Hofmiller, mai 
întîi la cavalerie, apoi în celebrul zbor de recunoaştere 
peste riul Piave!, unde el singur a doborit trei avioane şi 
cum, în cele din urmă, la compania de mitraliori, cucerise şi 
ținuse vreme de trei zile un sector întreg al frontului - toate 
acestea relatate cu sumedenie de amănunte (peste care 
trec aici), presărate cu exclamații de uimire pentru faptul 
că nu aflasem nimic despre acest om minunat, pe care 
împăratul Carol? în persoană l-a distins cu cea mai rară 
dintre decoraţiile armatei austriece. 

Aproape involuntar am cedat ispitei să mă uit către 
masa de alături, pentru a nu pierde prilejul de a vedea, de 
la doi metri distanță, un erou consacrat: Dar am întîlnit 
acolo o privire dură, iritată, care spunea ceva în genul: „Nu 
cumva individul a flecărit despre mine? Nu-i nimic de văzut 
aici!“ În acelaşi timp, acel domn cu privirea fără îndoială 
neprietenoasă îşi mută scaunul într-o parte şi ne întoarse 
cu hotărire spatele. Puțin cam ruşinat, mi-am luat ochii 
dintr-acolo şi, incepind din acea clipă, m-am ferit să privesc 
măcar şi fața de masă respectivă, deşi nu puteam scăpa de 
oarecare curiozitate. Curind după aceea m-am despărțit de 
guralivul meu amic, dar chiar în timp ce ieşeam, l-am zărit 
mutindu-se îndată lingă eroul său, probabil ca să-i facă şi 
lui o relatare tot atit de elogioasă despre mine, după cum 
îmi făcuse mie despre el. 


1 Rîu in nord-estul Italiei pe malurile căruia, în primul război mondial, 
au avut loc lupte sîngeroase între armatele austro- ungare şi cele 
italiene. 

? Carol I de Habsburg (1887-1922) ultimul împărat al Austriei şi rege al 
Ungariei. 


Asta a fost tot. Umblind după treburi incoace şi-ncolo, 
fără îndoială că aş fi uitat de această întilnire fugară, dar 
întimplarea a făcut ca nu mai departe de a doua zi, într-o 
societate restrinsă, să mă aflu din nou în faţa acestui domn 
atit de reținut care, în smochingul de rigoare seara, avea 
oarecum o înfăţişare şi mai originală şi mai elegantă decit 
în costumul de stofă groasă, mai degrabă sportiv, din ziua 
precedentă. Ne-am dat amindoi silința să ne reținem 
Zzimbetul, acel zimbet de înțelegere tacită între doi oameni 
care, aflindu-se într-un grup mai mare, împărtăşesc cu grijă 
o taină ce-i leagă. M-a recunoscut imediat, după cum şi eu 
l-am recunoscut, şi probabil că eram amindoi în egală 
măsură plictisiti şi în acelaşi timp amuzaţi de pisălogul 
lipsit de succes de ieri. La început, am evitat să ne vorbim, 
ceea ce de altfel nici n-ar fi fost cu putință atunci, deoarece 
în jurul nostru se desfăşura o discuţie agitată. 

Subiectul acelei discuţii se poate uşor ghici dacă voi 
preciza că ea avea loc în anul 1938. Cronicarii de mai tirziu 
ai vremurilor noastre vor stabili într-o bună zi că, în anul 
1938, aproape orice discuţie, din indiferent care țară a 
Europei noastre răvăşite, era dominată de problemele 
legale de probabilitatea sau improbabilitatea izbucnirii unui 
nou război mondial. Tema aceasta fascina în mod inevitabil 
orice adunare, iar uneori aveai simțămintul că nu oamenii 
sint aceia care încercau să scape de marea lor spaimă prin 
presupuneri şi speranţe, ci însăşi atmosfera înconjurătoare, 
aerul vremii, excitat şi încărcat cu tainice tensiuni, incerca 
să se descarce cu ajutorul cuvintului. 

Gazda, avocat de profesie şi, de felul său înclinat către 
cele juridice, conducea conversatia;  demnostră cu 
argumente banale teza stupidă şi banală că generatia nouă 
ştie ce este războiul şi că nu va mai porni orbeşte şi pe 
nepregătite într-un nou război ca în cel trecut. Chiar de la 
mobilizare puştile se vor întoarce, căci mai ales foştii 
combatanți pe front ca el n-au uitat ce-i aşteaptă. Mă irita 
mai ales siguranţa de fanfaron cu care înlătura posibilitatea 
unui nou război - o făcea cu aceeaşi uşurinţă cu care 
azvirlea  scrumul tigării printr-o lovitură u- şoară cu 


arătătorul - şi o făcea la o oră cind zeci de mii şi sute de 
mii de fabrici produceau explozivi şi gaze toxice. l-am 
răspuns destul de hotărit că nu trebuie să confundăm 
realitatea cu dorințele noastre. Instituţiile şi organizațiile 
militare care dirijează maşina de război n-au dormit nici ele 
şi în timp ce noi ne ameţeam făurind visuri utopice, ele au 
folosit din plin perioada de pace ca să organizeze din 
vreme masele şi să le aibă astfel în mină, cit de cit 
pregătite din punct de vedere militar. De pe acum, în plină 
perioadă de pace, necesitatea pregătirii militare a căpătat 
proporții nebănuite în rindul populației, datorită mijloacelor 
desăvirşite folosite de propagandă, şi se cuvine să 
înțelegem cu luciditate faptul că, în clipa cînd aparatele de 
radio vor lansa vestea mobilizării, nu ne putem aştepta 
nicăieri la vreo împotrivire. În zilele noastre omul, biet 
grăunte de praf, nu mai poate nicăieri să dea glas voinţei 
sale. 

Bineînţeles că se coalizară cu toții împotriva mea, căci 
după experiențe atit de repetate, omul înclinat către 
autoamăgire incearcă să se sustragă primejdiei de care 
este doar vag conştient, declarind-o nulă şi neavenită - iar 
în afară de asta, un avertisment împotriva optimismului 
ieftin era oricum condamnat să aibă un efect nedorit, dacă 
luăm în considerare că în încăperea vecină ne aştepta un 
supeu minunat. 

ȘI iată că, într-un mod cu totul neaşteptat, cavalerul 
Ordinului Maria Tereza mi se alătură, tocmai el, în care 
instinctul meu greşit orientat bănuise un adversar. Da, e o 
prostie fără seamăn, interveni el energic, să mai faci astăzi 
calcule cu voința sau lipsa de voință a materialului uman, 
căci în viitorul război cuvintul hotărit îl vor avea maşinile, 
iar oamenii vor fi degradaţi la rolul de simple piese ale 
acestora. Incă în războiul trecut nu prea dăduse pe front 
peste soldați care să aprobe categoric sau să nege 
categoric războiul. Cei mai mulţi dintre ei au fost impinşi 
asemenea unui nor de praf purtat de vint şi s-au pomenit 
pur şi simplu în virtejul cel mare, fiecare dintre ei rostogolit 
încoace şi încolo ca boabele de cafea într-o rişniță. La urma 


urmei, poate că mai numeroşi sînt cei care au căutat un 
refugiu în război decit cei care au vrut să scape de el. 

Ascultam cu uimire, mă pasiona mai cu seamă violența 
cu care continua: 

— Nu trebuie să cădem pradă vreunei iluzii. Dacă astăzi, 
în vreo tară oarecare, ar porni să sune trimbiţele chemind 
la un război cu totul depărtat, un război în Polinezia sau 
vreun colț din Africa, s-ar prezenta mii şi sute de mii fără 
să-şi dea bine seama de ce, poate pur şi simplu din dorința 
de a fugi de ei înşişi sau din pricina unor conditii 
nefavorabile de trai. Îmi pare rău, dar în ce mă priveşte, 
socot că rezistența efectivă împotriva unui război tinde 
astăzi spre zero. Împotrivirea unui ins izolat față de o 
organizație presupune fără îndoială un curaj mult mai mare 
decit cel cerut atunci cind mergi în rind cu gloata, este un 
curaj individual, iar această specie se stinge în vremurile 
noastre de continuă organizare şi mecanizare. În război am 
întîlnit aproape numai fenomenul curajului în masă, al 
curajului organizat în cadrul formaţiei militare, şi cine 
analizează mai îndeaproape această noţiune descoperă 
unele componente cit se poate de ciudate: multă vanitate, 
multă nepăsare şi chiar plictiseală, dar înainte de toate 
multă teamă - da, teama de a rămine în urmă, teama de a 
fi luat peste picior de ceilalți, teama de a acționa individual 
şi mai ales teama de a te afla în opoziție cu elanul de masă 
al celorlalti pe cei mai mulţi dintre oamenii care pe front 
erau socotiți printre cei mai viteji, i-am cunoscut apoi 
personal şi în civil, şi credeți-mă că erau nişte eroi foarte 
dubioşi. Vă rog, se întoarse el politicos către amfitrion, care 
făcea o mutră cam acră, nu mă exclud nici pe mine. 

Mă atrăgea felul în care vorbea, şi mi-ar fi plăcut să 
discut mai îndeaproape cu el, dar stăpina casei ne pofti la 
masă, unde am fost aşezaţi foarte departe unul de celălalt, 
astfel că n-am mai avut prilejul. Abia la plecare ne-am 
întîlnit la garderobă. 

— Mi se pare, îmi zimbi, că protectorul nostru comun ne- 
a făcut indirect cunoştinţă. 

Am zimbit şi eu: 


— Şi încă foarte temeinic. 

— Probabil că mi-a cîntat faptele de arme cum le-a 
cîntat Homer pe ale lui Ahile, şi v-a fluturat prin fața ochilor 
decoraţiile mele. 

— Ceva de felul acesta. 

— Da, e foarte mindru de decorația mea - cam aşa cum 
se mindreşte şi cu cărțile dumneavoastră. 

— Un tip caraghios! Dar sînt alţii mai răi. De altfel, dacă 
n-aveţi nimic împotrivă, putem merge împreună o bucată 
de drum. 

Am pornit. Deodată se întoarse spre mine: 

— Credeți-mă, nu e vorbă goală, dar de-a lungul anilor, 
nimic nu mi-a pricinuit mai multă suferință ca această 
decorație Maria Tereza, prea bătătoare la ochi pentru 
gustul meu. Ca să fiu cinstit, trebuie să recunosc că, atunci 
cind mi-a fost agățată de tunică, acolo pe front, fireşte că 
la început m-am simţit în al nouălea cer. La urma urmelor, 
am primit o educaţie militară, iar la şcoala de cadeți ni se 
vorbea despre această decorație cam aşa cum povesteşti o 
legendă - distincţie unică, din care nu se dau decit vreo 
duzină în fiecare război, o stea mai rară decit stelele care 
cad din cer. Bineinţeles că pentru un tînăr de douăzeci şi 
opt de ani, asta înseamnă oricum ceva. Te afli deodată în 
fața frontului, toți tresar cînd pe pieptul tău începe să 
strălucească steaua, ca un mic soare, iar împăratul însuşi, 
maiestatea-sa, de care numai cei aleşi se pot apropia, îti 
stringe mina şi te felicită. Dar, vă rog să mă credeți: 
această distincţie avea sens şi valoare numai în lumea 
militară, şi după ce războiul s-a sfirşit, mi s-a părut 
caraghios să umblu cu pecetea de erou o viaţă întreagă, 
numai fiindcă o singură dată am avut într-adevăr curaj 
vreme de douăzeci de minute - probabil nu mai mult ca alți 
zece mii, dar față de care am avut avantajul de a fi 
observat şi avantajul, şi mai mare poate, de a mă întoarce 
în viață. Peste tot oamenii îşi aţinteau privirea spre mica 
bucată de metal, după care îşi ridicau ochii spre mine cu 
religiozitate - dar nu s-a scurs nici un an, şi mă şi 
săturasem să mă tot plimb ca un monument ambulant, iar 


enervarea mea pentru faptul că atrăgeam mereu atenția a 
fost unul dintre motivele hotăritoare pentru care am trecut 
la viața civilă atit de repede după terminarea războiului. 
Începu să calce mai apăsat. Unul dintre motive, cum vă 
spuneam, dar motivul principal era de ordin particular, şi 
presupun că dumneavoastră îl veti înțelege cit se poate de 
bine. Motivul principal a fost faptul că eu însumi mă 
îndoiam în ce priveşte acest drept de a purta decorația şi, 
în orice caz, mă îndoiam profund de eroismul meu; fiindcă 
ştiam mai bine decit oricare dintre cei ce se uitau la mine 
cu respect că în spatele acestei decorații se ascunde 
cineva care era departe de a fi un erou, ba era chiar total 
lipsit de eroism - unul dintre cei care s-au aruncat orbeşte 
în război numai fiindcă voiau să se salveze dintr-o situație 
disperată, mai degrabă dezertori din fața propriei lor 
responsabilități decit eroi ai împlinirii datoriei. Nu ştiu cum 
se vor fi petrecind lucrurile cu alţii, dar mie, unul, mi se 
pare nefiresc şi insuportabil să trăiesc cu o aură de sfint, cu 
un nimb în jurul capului, de aceea m-am simţit foarte 
uşurat cînd n-a mai trebuit să-mi exhibez biografia de erou 
prinsă pe uniformă. Încă şi acum mă supără cînd cineva 
încearcă să dezgroape trecuta mea glorie şi vă mărturisesc 
cu toată sinceritatea că ieri n-a lipsit mult să vin la masa 
dumneavoastră, să-l reped pe flecarul acela, să-l poftesc 
să-şi indrepte elogiile către alţii şi să mă lase pe mine în 
pace. Toată seara m-a urmărit privirea dumneavoastră 
plină de respect şi tare aş mai fi vrut să dezmint ceea ce 
trăncănea omul acela şi să vă silesc să ascultați pe ce căi 
întortocheate am ajuns la multtrimbiţatul meu eroism - 
este o poveste destul de ciudată, dar, oricum, ea poate 
demonstra că adesea vitejia nu reprezintă altceva decit 
reversul slăbiciunii. De altfel, astăzi n-aş mai avea reticente 
şi aş fi în stare s-o relatez în toate amănuntele. Prin ceea 
ce a trecut un om în urmă cu un sfert de veac, este o 
chestiune care nu-l mai poate impresiona pe el, ci mai 
curind pe un altul. Aveţi timp? Şi nu vă plictiseşte o 
asemenea poveste? 

Fireşte că aveam timp; vreme îndelungată ne-am 


plimbat încoace şi încolo pe străzile pustii, ba, ne-am 
întîlnit din nou şi în zilele următoare. Din cele relatate de el 
am schimbat foarte puține, poate că am spus ulani în loc 
de husari, am mutat puțin, pe hartă garnizoanele ca să nu 
fie recunoscute şi am înlăturat cu grijă toate numele 
autentice. Dar nicăieri na-am adăugat fapte esențiale, 
născocite de mine, şi din această clipă nu eu, ci 
povestitorul începe să istorisească. 


TOTUL A PORNIT DE LA O STÎNGĂCIE, O NEROZIE CÎT se 
poate de nevinovată, de la une gaffe, cum spun francezii. 
A urmat încercarea de a-mi drege propria prostie; dar 
atunci cînd vrei să repari în prea mare grabă o rotiţă din 
mecanismul unui ceasornic, sfirşeşti de cele mai multe ori 
prin a strica întregul mecanism. Chiar şi acum, după atiţia 
ani, nu sînt în măsură să stabilesc exact unde sfirşea ceea 
ce era o neîndemiînare pur şi simplu şi unde începea 
propria mea vină. Probabil că n-o voi afla niciodată. 

Pe atunci aveam douăzeci şi cinci de ani şi eram 


sublocotenent activ la regimentul de ulani din oraşul X... 
Departe de mine să pretind că am avut vreodată o pasiune 
deosebită sau o chemare lăuntrică pentru profesiunea de 
ofiţer. Dar atunci cînd într-o familie de vechi funcţionari 
austrieci stau în jurul unei mese foarte modeste două fete 
şi patru băieţi mereu flămînzi, nu-ţi pierzi prea mult 
vremea cercetindu-le înclinațiile, ci îi îndrumi cît mai 
degrabă pe drumul unei profesii oarecare, ca să nu 
împovăreze mult timp bugetul familiei. Pe fratele meu 
Ulrich, care încă din şcoala primară îşi stricase ochii cu 
prea multă învăţătură, l-au virit la un seminar teologic să-l 
facă preot, pe mine m-au îndreptat către şcoala militară, 
deoarece aveam ciolane zdravene; începînd de acolo firul 
vieţii se deapănă automat, nu mai e nevoie să intervii. 
Statul se îngrijeşte de toate. În cîţiva ani, fără să te coste 
vreun ban, el croieşte dintr-un băieţandru pipernicit şi palid 
un elev-subofiţer cu tuleie, conform unui model riguros 
tipizat şi-l livrează gata de folosinţă armatei. Intr-o zi, nici 
nu împlinisem încă optsprezece ani de aniversarea naşterii 
împăratului, am fost primit în cadrele armatei şi scurtă 
vreme după aceea m-am pomenit cu prima stea pe guler; 
astfel am reuşit să urc prima treaptă şi de acum înainte 
ritmul avansărilor putea să se desfăşoare în mod mecanic, 
cu respectarea stagiilor de rigoare, pînă la pensionare şi 
gută. Nici măcar n-a fost dorinţa mea să intru la cavalerie, 
o armă din păcate cam costisitoare, ci o marotă de-a 
mătuşii mele Daisy, care se măritase a doua oară cu fratele 
mai mare al tatei, pe vremea cînd diînsul trecuse de la 
Ministerul de Finanţe într-o slujbă mai bine plătită - cea de 
preşedinte de bancă. Bogată şi totodată înclinată spre 
snobism, nu putea să tolereze ca o rubedenie, şi încă una 
care purta ca şi ea numele Hofmiller, să „compromită” 
familia făcînd slujbă la infanterie; şi deoarece marota 
aceasta şi-o satisfăcea grevîndu-şi cu un supliment de o 
sută de coroane cheltuielile lunare, trebuia ca în toate 
ocaziile să-mi dovedesc profunda recunoştinţă ce i-o 
purtam. Nimănui nu-i trecuse prin minte să se întrebe dacă 
am înclinaţie pentru cavalerie, sau pentru orice armă, iar 


mie mai puţin ca oricui. Cînd şedeam în şa mă simţeam 
bine şi mult mai departe de botul calului nu prea zburau 
gîndurile mele. 

În acel noiembrie 1913, o anumită dispoziţie fusese 
probabil strecurată dintr-o cancelarie într-alta şi iată că 
escadronul nostru din Jaroslau a fost mutat pe neaşteptate 
în altă garnizoană situată într-o mică localitate de la 
graniţa ungară. N-are nici o însemnătate dacă-i spun 
orăşelului pe numele lui adevărat sau nu, căci nici doi 
nasturi de la tunică nu se aseamănă mai mult între ei ca o 
garnizoană austriacă de provincie cu alta. Şi aici, ca şi 
acolo, aceleaşi amenajări ale statului; o cazarmă, un 
manej, un teren de instrucţie, un cazinou ofițeresc, la care 
se adăugau trei hoteluri, două cafenele, o cofetărie, o 
cîrciumă, un şantan răpănos cu dansatoare răsuflate, care 
exercitau şi a doua profesie, împărţindu-şi nurii între ofiţeri 
şi tinerii cu termen redus. Pretutindeni serviciul militar este 
impregnat de aceeaşi aferată şi searbădă monotonie, 
desfăşurindu-se ceas cu ceas după acelaşi regulament, un 
regulament rigid ca fierul şi bătrîn de secole, şi nici timpul 
liber nu era mai puţin monoton. La popota ofiţerilor, mereu 
aceleaşi chipuri, aceleaşi conversații, la cafenea aceleaşi 
partide de cărţi şi acelaşi biliard. Uneori te minunezi că 
bunul Dumnezeu binevoieşte să aşeze măcar un alt cer şi 
un alt peisaj deasupra şi în jurul celor şase sau opt sute de 
acoperişuri ale unui asemenea orăşel. 

Ce-i drept, noua mea garnizoană avea totuşi un avantaj 
faţă de cea galiţiană dinainte: trenul accelerat oprea aici, 
iar orăşelul se afla pe de o parte aproape de Viena şi pe de 
altă parte, nu prea departe de Budapesta. Cine avea bani - 
la cavalerie fac serviciu destui tineri cu dare de mînă, şi nu 
trebuie să-i uităm nici pe cei cu termen redus, parte din 
înalta aristocrație, parte fii de industriaşi - acela putea, 
dacă o ştergea la vreme, să plece cu trenul de cinci la 
Viena şi să se înapoieze cu trenul de noapte, la două şi 
jumătate, aşadar, timp suficient pentru un spectacol la 
teatru şi o hoinăreală pe Ringstrasse, ca să faci pe 
cavalerul şi să-ţi pice o aventură; unii dintre cei mai demni 


de a fi invidiaţi, îşi închiriaseră acolo chiar apartamente sau 
măcar o cameră unde să tragă. Din păcate, astfel de 
escapade înviorătoare nu erau posibile la venitul meu 
lunar. Ca distracţie îmi rămîneau exclusiv cafeneaua sau 
cofetăria, şi acolo îmi petreceam timpul - iar pentru că 
jocurile de cărţi se ridicau adesea la mize mari, mă 
mulţumeam cu biliardul sau cu şahul, care era şi mai ieftin. 

Aşa se face că într-o după-amiază şedeam la cofetărie - 
trebuie să fi fost cam la mijlocul lui mai 1914 - cu un 
partener ocazional; era proprietarul farmaciei „Ingerul de 
aur“ şi totodată ajutor de primar al orăşelului nostru de 
garnizoană. Terminasem de mult obişnuitele noastre trei 
partide şi stăteam de vorbă numai aşa, fiindcă ne era 
lehamite să ne ridicăm de la masă - de altfel, unde să fi 
mers în tîrgul acesta plicticos? — vorbeam prin urmare, şi 
convorbirea noastră se tîra agale, molcomă ca fumul unei 
ţigări gata să sfirşească. In clipa aceea se deschise brusc 
uşa şi o dată cu o suflare de aer proaspăt se avintă o fată 
drăguță, în rochie largă, cu poalele fluturînd: ochi căprui 
migdalaţi, oacheşă, foarte elegantă, ţinută ciîtuşi de puţin 
provincială, dar înainte de orice un chip nou în această 
jalnică monotonie. Din păcate cocheta nimfă nu ne dărui 
nici măcar o privire, nouă, celor ce trăsărisem plini de 
admiraţie şi respect; hotărită, sigură de sine, trecu în pas 
sportiv printre cele nouă mesuţe de marmură ale localului, 
drept spre tejghea şi acolo comandă en gros o duzină de 
cozonaci, torturi şi sticle de lichior. M-a izbit imediat 
deferenţa cu care se înclină domnul cofetar în faţa ei - 
niciodată nu mai văzusem cusătura din spate a ridingotei 
lui atît de întinsă pe spinarea curbată. Pînă şi nevastă-să, o 
Venus de provincie plinuţă şi cam lăbărţată, care se lăsa 
curtată cu binevoitoare indiferenţă de toţi ofiţerii (căci 
uneori erai nevoit să rămii dator pentru tot felul de fleacuri 
pînă la sfirşitul lunii), pînă şi dumneaei se ridică de pe 
scaunul ei de la casă şi aproape că se topi de atita politeţă. 
In timp ce cofetarul notă comanda în registru, fata cea 
frumoasă ronţăi nepăsătoare cîteva praline, conversînd un 
pic cu doamna Grossmaier: nouă însă, care probabil ne 


sucisem giturile cu un zel ce depăşeşte buna creştere, 
nouă nu ne dărui nici o privire. Bineînţeles că tînăra 
domnişoară nu trebuie să-şi împovăreze frumoasa mînuţă 
nici măcar cu un singur pacheţel; totul îi va fi trimis la 
domiciliu, în cele mai bune condiţii, după cum o asigură 
printre plecăciuni doamna Grossmaier. Şi nici o clipă nu-i 
trecu prin minte că ar putea plăti cu bani gheaţă la casa 
automată, ca noi, muritorii de rînd. Aşadar, ne-am dat 
îndată seama cu toţii: o clientă neobişnuită, o clientă foarte 
distinsă. 

Şi cum terminase cu comanda şi se pregătea să plece, 
domnul Grossmaier sări precipitat înaintea ei ca să-i 
deschidă uşa. Şi farmacistul meu se ridică de pe scaun ca 
să se încline respectuos în faţa celei ce pluti pe dinaintea 
noastră. Tînăra răspunse cu o prietenoasă condescendenţă 
- Doamne, Dumnezeule ce ochi bruni şi catifelaţi - iar eu 
abia mai aveam răbdare să aştept ca ea să părăsească 
localul, copleşită de dulceaţa noianului de complimente ce 
se revărsau asupră-i şi să-l intreb cu sufletul la gură pe 
partenerul meu, cine este această privighetoare rătăcită 
printre vrăbii. 

— Cum, n-o cunoşti? Este nepoata lui... — ei, am să-i 
spun domnul von Kekesfalva, în realitate numele este altul 
- Kekesfalva, nu cunoşti familia Kekesfalva? 

Kekesfalva: îmi aruncă în faţă numele, de parcă era o 
bancnotă de o mie de coroane şi mă privi ca şi cum ar fi 
aşteptat o foarte respectuoasă şi de la sine replică: „Aha! 
Fireşte!“ Dar eu, sublocotenent proaspăt transferat, picat 
abia de cîteva luni în noua garnizoană, eu neştiutorul, nu 
posedam nici o informaţie despre acest foarte misterios 
zeu, ci îi cerui politicos lămuriri suplimentare iar domnul 
farmacist mi le acordă cu o solicitudine din care răzbătea 
toată mîndria provincială - şi bineînţeles că nu voi reda aici 
toată această flecăreală şi nenumăratele amănunte primite 
atunci. 

Kekesfalva, m-a lămurit el, este cel mai bogat om din 
tot ţinutul. Îi aparţine pur şi simplu totul, nu numai castelul 
Kekesfalva. „Doar îl ştiţi, se zăreşte de pe terenul de 


instrucţie, la stînga şoselei, castelul cel gălbui cu turnul 
turtit şi un parc mare cu copaci bătrîni” - aşadar, nu numai 
castelul, ci şi marea fabrică de zahăr aşezată pe şoseaua 
spre R. Şi fabrica de cherestea din Bruck şi în afară de asta 
herghelia M.: toate acestea sînt ale lui, ca să nu mai 
vorbim de cele şase sau şapte case la Budapesta şi Viena. 
„Da, da, mai că nu-ţi vine a crede, că la noi există oameni 
atit de putred de bogaţi, şi pe deasupra, dumnealui ştie să 
trăiască într-adevâr ca un magnat. larna, în micul palat de 
la Viena aşezat pe Jacquingasse, vara prin staţiuni 
balneare; aici numai citeva luni, primăvara, dar, 
Dumnezeule mare! Ce casă duce! Cvartete de la Viena, 
şampanie şi vinuri franţuzeşti, de prima calitate, tot ce-i 
mai bun între cele mai bune. Şi partenenerul meu adaugă 
că, dacă-mi face plăcere, mă va introduce acolo - spunînd 
acestea, avu un gest de mare satisfacţie - deoarece e 
prieten cu domnul von Kekesfalva, în urmă cu ani avusese 
deseori legături de afaceri cu el şi ştie să-i place societatea 
ofiţerilor; e destul să spună o vorbă şi voi fi invitat. 

Ei, de ce nu? Că doar te sufoci în garnizoana asta de 
provincie, ca o băltoacă stătută. Din vedere ai şi cunoscut 
toate femeile care se plimbă după-amiază pe strada 
principală, fiecăreia îi cunoşti pălăria de iarnă şi pe cea de 
vară, rochia de vizite şi pe cea de fiecare zi, toate sînt 
mereu aceleaşi. Mai cunoşti şi cățelul, şi servitoarea, şi 
copiii, tot din vedere şi tot de pe strada principală şi mai 
cunoşti toată arta culinară a bucătăresei grase, originare 
din Boemia, care găteşte la cazinoul ofiţerilor, iar cerul 
gurii ţi se usucă pur şi simplu numai cînd zăreşti lista de 
bucate de la restaurant, mereu aceeaşi. Cunoşti fiecare 
nume, fiecare firmă, fiecare afiş aflat pe fiecare stradă, le 
cunoşti pe de rost, şi cunoşti fiecare prăvălie din fiecare 
casă şi fiecare vitrină a fiecărei prăvălii. Ajungi să ştii 
aproape tot atit de exact ca şi chelne- rul-şef Eugen la ce 
oră apare la cafenea domnul judecător de ocol care se va 
aşeza în firida de lingă fereastra din stînga, iar la patru şi 
treizeci exact va comanda o cafea melange, spre deosebire 
de domnul notar, care va veni iarăşi cu exact zece minunte 


mai tîrziu, la ora patru şi patruzeci, şi va comanda - 
binecuvîntată schimbare pricinuită de o debilitate a 
stomacului - un pahar de ceai cu lămîie şi, în timp ce-şi va 
fuma obişnuitul trabuc Virginia, va istorisi aceleaşi glume. 
Da, cunoşti toate chipurile, toate uniformele, toţi caii, şi toţi 
birjarii, toţi cerşetorii din partea locului - ba te cunoşti şi pe 
tine însuţi şi te-ai săturat pînă-n git. De ce să nu evadezi 
măcar o dată din acest ciclu cotidian şi monoton? Şi apoi, 
fata aceea drăguță, ochii aceia căprui: aşadar, cu prefăcută 
indiferenţă (nu se cuvine să mă arăt prea ahtiat în faţa 
vanitosului spiţer!) declar că, fireşte, mi-ar face plăcere să 
cunosc familia Kekesfalva. 

Şi, într-adevăr, iată că onorabilul nostru farmacist n-a 
aruncat vorbe în vint, fiindcă două zile mai tîrziu, 
nemaiîncăpîndu-şi în piele de mîndrie, intră în cafenea și- 
mi întinde, cu un gest protector, un cartonaş tipărit, pe 
care se adăugase, într-o scriere caligrafică, numele meu, 
iar respectiva invitaţie mă încunoştinţează că domnul Lajos 
von Kekesfalva invită pe domnul sublocotenent Anton 
Hofmiller la cină, în ziua de miercuri, săptămîna viitoare, la 
orele opt seara. Nici eu, slavă Domnului, n-am crescut pe 
maidan şi ştiu cum se cuvine să mă port în asemenea 
ocazii. Încă de duminică dimineaţa, vîrît în cele mai bune 
haine ale mele, mănuşi albe şi ghete de lac, ras ca în 
palmă, cu o picătură de apă de colonie în mustață, iau 
trăsura şi plec la castel într-o vizită de prezentare. 
Servitorul - bătrîn, discret, livrea din stofă de bună calitate 
- îmi ia cartea de vizită şi şopteşte respectuos că stăpinii 
vor regreta profund de a nu-l fi putut primi pe domnul 
sublocotenent, dar sînt plecaţi la biserică. „Cu atit mai 
bine, îmi spun eu, căci vizitele de prezentare sînt 
întotdeauna cel mai îngrozitor lucru, atît în serviciu cît şi în 
afara serviciului. În orice caz, mi-am făcut datoria. Te vei 
duce, aşadar, miercuri seara şi să sperăm că va fi 
agreabil.” Chestiunea Kekesfalva s-a rezolvat - îmi zic - s-a 
rezolvat pînă miercuri seara. Dar peste două zile, prin 
urmare marţi, spre bucuria mea, găsesc în cameră o carte 
de vizită estetic îndoită, de la domnul von Kekesfalva. 


„lreproşabil - îmi zic - sînt oameni care ştiu să se poarte. 
La numai două zile după vizita de prezentare să-mi facă 
mie, un ofiţeraş oarecare, o vizită de răspuns - mai multă 
politeţe şi consideraţie nu-şi poate dori nici măcar un 
general.“ Şi acum, cu un presentiment într-adevăr 
justificat, mă bucur de seara de miercuri. 

lată însă că de la început se iveşte un mic ghinion - de 
fapt nu-i rău să fim niţel superstiţioşi şi să dăm mai multă 
importanţă semnelor mărunte. Miercuri, la şapte şi 
jumătate seara - gata de plecare şi ca scos din cutie: 
uniforma cea mai bună, mănuşi noi, ghete de lac, 
pantalonii cu dungă ascuţită ca o lamă de brici, iar 
ordonanța mea tocmai îmi aranjează faldurile mantalei, 
întreprinzînd o revizie ca să vadă dacă totul e în regulă 
(totdeauna am nevoie de ordonanţă, căci în cămăruţa mea 
prost luminată n-am decit o oglinjoară de mină) - aud 
deodată bătăi în uşă: un curier. Ofiţerul de serviciu, 
prietenul meu, căpitanul conte Steinhubel, mă roagă să vin 
la el în camera de gardă. Doi ulani, probabil beţi turtă, s-au 
luat la păruială şi pînă la urmă unul dintre ei l-a lovit pe 
celălalt cu carabina în cap. Şi acum dobitocul zace acolo pe 
duşumea, sîngerînd, leşinat şi cu gura deschisă. Nici măcar 
nu s-a stabilit încă dacă scăfirlia îi e întreagă sau nu. 
Medicul regimentului a şters-o însă la Viena, în permisie, 
iar colonelul nu-i de găsit; aflat în încurcătură, bunul 
Steinhubel, fir-ar să fie, s-a găsit să mă cheme tocmai pe 
mine să-i dau o mînă de ajutor în timp ce el vede de rănit, 
adică să fac raportul de constatare şi să trimit curieri în 
toate părţile să găsim un medic civil, fie la cafenea, fie în 
altă parte, oriunde. Şi iată că între timp s-a făcut ora opt 
fără un sfert. Imi dau limpede seama că înainte de un sfert 
sau o jumătate de oră, n-am nici o şansă să scap. Lua-o-ar 
naiba de treabă, tocmai astăzi a trebuit să se întîmple o 
asemenea porcărie, tocmai astăzi cînd sînt invitat! Mă uit 
mereu la ceas, tot mai nerăbdător; imposibil să ajung la 
vreme, chiar dacă aş termina treaba asta de conţopist doar 
în cinci minunte. Dar serviciul ne-a intrat pînă în măduva 
oaselor în asemenea măsură, încît trece înaintea oricărei 


obligaţii particulare. Nu mă pot sustrage, astfel că fac 
singurul lucru care se poate face în această situaţie 
penibilă - adică trimit ordonanța cu o trăsură (patru 
coroane mă costă gluma asta) la familia Kekesfalva, rog să 
fiu scuzat dacă voi întîrzia, dar o intimplare neprevăzută 
ivită în serviciu... şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. 
Din fericire, povestea de la cazarmă nu se lungeşte prea 
mult, deoarece apare colonelul în persoană, cu un medic 
găsit în grabă, iar eu pot s-o şterg fără să mă simtă cineva. 

Dar, alt ghinion: tocmai astăzi, în Piaţa Primăriei nu se 
găseşte nici o birjă şi trebuie să aştept pînă mi se comandă 
prin telefon, o trăsură cu doi cai. Aşa se face că, atunci 
cînd debarc în cele din urmă în holul cel mare de la 
Kekesfalva, minutarul ceasului atîrnă vertical; e opt şi 
jumătate precis, în loc de opt, şi văd că la garderobă 
paltoanele sînt îngrămădite unele peste altele. Chiar şi 
după faţa servitorului văd că am ajuns cu mare intirziere - 
neplăcută treabă, foarte neplăcută tocmai la o primă vizită! 

Oricum, servitorul - de data asta cu mănuşi albe, frac, 
cămaşă şi obrazul la fel de scrobite - mă linişteşte că 
ordonanța a adus în urmă cu o jumătate de oră mesajul 
meu, apoi mă conduce în salonul cu patru ferestre şi 
tapete de mătase roşie, strălucind sub lumina 
candelabrelor de cristal, de o eleganţă de-a dreptul 
fabuloasă; nu mai văzusem vreodată ceva atit de distins. 
Dar, spre ruşinea mea, salonul se dovedeşte a fi complet 
părăsit, iar alături se aude limpede clinchetul vesel, de 
farfurii - neplăcut, neplăcut, mă cam aşteptam la asta, s-au 
şi aşezat la masă! 

Ei, dar fie ce-o fi, îmi iau inima în dinţi şi de îndată ce 
servitorul deschide în faţa mea uşa glisantă, păşesc pînă în 
pragul sufrageriei, lovesc călcîiele energic şi mă înclin. Toţi 
îşi ridică privirile, douăzeci, patruzeci de ochi, numai ochi 
străini, îl examinează pe cel întîrziat, care fără să-şi dea 
prea bine seama se lasă înrămat de tocul uşii ca un tablou. 
Un domn mai în vîrstă, fără îndoială stăpînul casei, se ridică 
imediat, îşi scoate iute şervetul, se îndreaptă spre mine şi- 
mi dă mîna cu un gest de invitaţie. Acest domn von 


Kekesfalva nu arăta de loc cum mi l-am închipuit eu, ca un 
nobil de ţară, maghiar şi mustăcios, cu obrajii plini, umflaţi 
şi roşii de pe urma vinului bun. Îndărătul ochelarilor cu, 
ramă de aur, peste nişte pungi umflate, plutesc ochii cam 
obosiţi, umerii par aduşi în faţă, vocea e şovăită şi voalată 
de tuse: mai curînd l-ai lua drept un om de ştiinţă, cu faţa 
lui delicată şi îngustă, terminată într-o firavă bărbuţă, albă 
şi ascuţită. Politetea deosebită a bătrinului are un efect cît 
se poate de liniştitor şi-mi potoleşte nesiguranța: nu, nu, 
intervine el imediat, este datoria lui să se scuze. Ştie foarte 
bine cîte se pot întîmpla în serviciu, şi a fost din partea 
mea un gest de deosebită amabilitate faptul că l-am 
înştiinţat în mod special. S-au aşezat la masă numai pentru 
că nu erau siguri dacă voi mai putea veni. Şi acum să iau 
loc fără să mă mai gîndesc la asta. Mai tîrziu îmi va face 
cunoştinţă cu fiecare dintre comeseni. Deocamdată şi între 
timp mă conduce la masă - mi-o prezintă pe fiica sa. O 
adolescentă plăpîndă, palidă, fragilă ca şi el, se întrerupe 
dintr-odiscuţie şi-şi ridică o clipă ochii cenușii, privindu-mă 
sfioasă. Dar eu nu văd decit în mare fugă obrazul îngust şi 
nervos, mă înclin întîi în faţa ei, şi apoi în dreapta şi în 
stînga către ceilalţi, care par bucuroşi că nu trebuie să lase 
din mînă furculita şi cuțitul, pentru îndeplinirea cuvenitei 
ceremonii a prezentării. 

In primele două, trei minute mă simt încă destul de 
stingherit. Nu se află aici nimeni din regiment, nici un 
camarad, nici un cunoscut şi nici măcar vreuna dintre 
notabilităţile oraşului - numai oameni cu desăvirşire străini. 
Cei mai mulţi par să fie moşieri din împrejurimi, cu soțiile şi 
fiicele lor, precum şi funcţionari de stat. Dar numai civili, 
da, civili şi nici o altă uniformă decît a mea! Dumnezeule, 
eu, un tip cam neîndemiînatic şi timid, oare cum voi reuşi 
să fac conversaţie cu aceşti oameni necunoscuţi? Din 
fericire, am fost bine plasat. Alături de mine şade 
domnişoara cea oacheşă şi vioaie, nepoata cea frumoasă 
care atunci, în cofetărie, pare, să fi remarcat totuşi privirea 
mea admirativă, căci acum îmi zimbeşte binevoitoare, ca 
unui vechi cunoscut. Are ochii ca bobul de cafea şi într- 


adevăr, cînd ride, parcă sfiriie boabele de cafea în tigaia de 
prăjit. Are urechi minunate, mici, străvezii sub părul negru 
şi bogat: delicate flori trandafirii presărate pe un plai 
acoperit cu muşchi, îmi spun. Are braţele goale, moi şi 
catifelate; la atingere, probabil că le simţi ca nişte piersici 
cojite. 

E plăcut să şezi lingă o fată atit de drăguță şi pentru că 
pronunţă vocalele cu accent maghiar, simt că nu mai am 
mult pînă să mă îndrăgostesc de ea. Fără îndoială că e 
foarte plăcut să măniînci într-o asemenea încăpere 
strălucitoare de lumină, la o masă atit de distinsă, avînd în 
spate lachei în livrea şi în faţă cele mai alese bucate. 
Vecina mea din stînga, care şi ea vorbeşte cu un uşor 
accent polonez, mi se pare de asemenea apetisantă, în 
ciuda faptului că e niţel cam masivă. Sau poate că este 
doar efectului vinurilor, al vinului sclipind ca aurul, apoi al 
celui roşu ca sîngele şi, în sfîrşit, al şampaniei perlate, pe 
care lacheii, cu mănuşile lor albe, le toarnă din belşug din 
carafe de argint sau din sticle pintecoase? Într-adevăr, 
preacinstitul domn farmacist n-a aruncat vorbe în vînt. La 
familia Kekesfalva lucrurile se desfăşoară ca la Curte. 
Niciodată n-am mîncat atit de bine, nici măcar n-am visat 
că se poate minca atit de bine, atit de ales, atît de 
îmbelşugat. Feluri mereu mai gustoase şi mai scumpe 
defilează prin faţa mea, platouri inepuizabile; peşti de un 
albastru-palid, încununaţi cu lăptuci şi încadraţi cu fileuri 
de homar, înoată în sosuri aurii, claponi tronează pe 
straturi generoase de orez, clătite scînteiază sub flăcăruile 
albăstrii de rom: sfere de îngheţată multicoloră şi dulce se 
topesc în boluri, fructe, care, probabil că au străbătut pînă 
aici jumătate din glob, se sărută în coşuleţe de argint. 
Toate par să nu se mai sfirşească, da, nu se mai sfirşesc, 
iar la urmă apare un adevărat curcubeu de lichioruri verzi, 
roşii, albe, galbene şi ţigări de foi groase ca sparanghelul, 
însoţind o delicioasă cafea! 

O casă minunată, de basm - binecuviîntat fie bunul 
nostru farmacist! — o seară luminoasă, fericită, 
strălucitoare! Nu ştiu, oare mă simt atit de relaxat şi liber 


numai pentru că şi la stînga şi la dreapta şi în faţa mea 
ceilalţi au căpătat şi ei ochi strălucitori şi glasuri sonore, 
pentru că au uitat de manierele distinse şi sporovăiesc cu 
vioiciune şi de-a valma? În orice caz, timiditatea mea 
obişnuită a dispărut. Pălăvrăgesc fără cea mai mică 
reţinere, fac curte celor două vecine deodată, beau, rîd, 
ochii mei privesc vioi şi fără teamă, şi chiar dacă nu e 
întotdeauna doar o intimplare că din cînd în cînd ating 
braţele goale şi frumoase ale llonei (aşa se numeşte 
încîntătoarea nepoată), fata nu pare cituşi de puţin să ia în 
nume de rău aceste mici manevre, căci e şi ea într-o stare 
euforică, degajată, destinsă, aşa cum sîntem cu toţii la 
acest festin îmbelşugat. 

Apoi simt că mă cuprinde - oare de vină sînt aceste 
vinuri minunate, băute de-a valma, vinuri de Tokai şi 
şampanie - mă cuprinde senzaţia că devin mai uşor, parcă 
aş pluti în alte sfere, o senzaţie de neiînfrinare, aproape 
vecină cu delirul. Un singur lucru lipseşte ca să fiu pe 
deplin fericit, ca să plutesc, ca să fiu smuls din lumea 
înconjurătoare, iar de ce anume aveam nevoie mi-am dat 
seama limpede chiar în clipa cînd, dintr-oa treia încăpere, 
situată în spatele salonului - între timp servitorul 
deschisese discret uşile glisante - se auzi o muzică dulce, 
un cvartet, şi tocmai muzica după care tînjeam înlăuntrul 
meu, muzică de dans, ritmică şi molcomă în acelaşi timp, 
un vals purtat de două viori şi nuanţat melancolic de 
timbrul grav al unui violoncel; între ele, tactul insistent, în 
staccato, susţinut, al unui pian. Da, muzică, numai muzică 
mai lipsise! Acum muzică, iar mai pe urmă dansul, un vals, 
să faci piruiete, să te laşi dus în zbor, să simţi că te înalţi 
încetinel, mereu şi mereu, către fericire! Într-adevăr, 
această casă Kekesfalva trebuie să fie fermecată, e de 
ajuns să visezi şi îndată ţi se împlineşte dorinţa. Şi cum ne 
ridicăm, dînd la o parte scaunele şi trecem în salon, 
perechi, perechi - eu îi dau braţul llonei şi simt din nou 
pielea răcoroasă, fină şi plăcută - iată că mesele au 
dispărut deodată, ca prin farmec, şi scaunele se află 
înşirate de-a lungul pereţilor. Parchetul se oglindeşte 


lucios, brun şi îmbietor, minunată arenă pentru vals - iar 
din încăperea de alături muzica invizibilă creează 
atmosferă. 

Mă întorc spre Ilona. Ea ride şi înţelege. Ochii ei au şi 
spus „da şi iată-ne în virtej, două perechi, trei perechi, 
cinci perechi pe parchetul lucios, în timp ce prudenţii şi cei 
mai vîrstnici ne privesc ori stau de vorbă. Îmi place să 
dansez şi dansez destul de bine. Plutim îmbrăţişaţi şi cred 
că în viaţa mea n-am dansat mai frumos. La valsul următor 
o invit pe cealaltă vecină de masă; şi dinsa dansează 
excelent şi, aplecat spre ea, uşor ameţit, îi sorb parfumul 
părului. Ah, dansează minunat, totul e minunat, sînt atît de 
fericit cum n-am mai fost de mulţi ani! Nu mai ştiu ce se 
întîmplă cu mine, simt o dorinţă impetuasă să-i îmbrăţişez 
pe toţi să spun fiecăruia ceva plăcut, din inimă, un cuvînt 
de mulţumire, atît de uşor mă simt, de exaltat şi tînăr 
sufleteşte. Trec în vîrtej de la una la alta, vorbesc, şi rîd, şi 
dansez şi, însufleţit, în viltoarea fericirii mele, nu mai simt 
cum goneşte timpul. 

Deodată - din întâmplare mă uit la ceas: zece şi 
jumătate - îmi dau seama cu groază: se împlineşte ora de 
cînd vorbesc, dansez, glumesc şi încă n-am invitat-o la 
dans pe fiica gazdei, ca un bădăran ce sînt! Numai cu 
vecinele mele şi cu două sau trei doamne care mi-au plăcut 
cel mai mult am dansat - iar pe fata gazdei am uitat-o cu 
desăvirşire! E o mojicie, ba chiar o insultă! Dar acum, gata, 
greşeala trebuie imediat reparată. 

Spre marea mea groază însă îmi dau seama, că nici nu- 
mi mai amintesc exact cum arată. M-am înclinat doar o 
clipă în faţa ei, după ce se aşezase la masă; îmi amintesc 
doar de ceva firav şi fragil şi apoi de o privire fugară, 
cenuşie şi curioasă. Dar unde o fi acum? Că doar nu poate 
să fi plecat, tocmai ea, fiica gazdei? Neliniştit „le cercetez 
cu atenţie pe toate doamnele şi domnişoarele aşezate de-a 
lungul pereţilor: nici una nu pare să-i semene. Pînă la urmă 
trec într-a treia încăpere, unde în spatele unui paravan 
chinezesc cîntă cvartetul, şi respir uşurat, căci, iat-o şezind 
aici - cu siguranţă că diînsa e - delicată, subţirică, în rochia 


ei de un albastru-palid, între două doamne in vîrstă, într-un 
colţ al încăperii amenajat ca un iatac, în spatele unei mese 
de un verde marmorat, pe care se află o vază turtită, plină 
cu flori. Işi ţine uşor înclinat capul îngust, de parcă ar voi să 
pătrundă în însuşi miezul muzicii, şi abia acum, prin 
contrast cu roşul aprins al trandafirilor de pe masă, îmi dau 
seama ce străvezie şi palidă îi sclipeşte fruntea sub părul 
des, castaniu cu nuanţe roşietice. Dar nu-mi pierd vremea 
cu un examen amănunţit. „Slavă Domnului, îmi spun eu, 
respirind uşurat, că am reuşit să dau de ea. Voi putea 
astfel să recuperez întirzierea.“ 

Mă îndrept spre masă, de alături răzbate muzica, şi mă- 
înclin în chip de politicoasă invitaţie. Doi ochi ciudaţi se 
ridică spre mine, privindu-mă cu surprindere, buzele rămîn 
întredeschise în mijlocul unui cuvînt. Ea însă nu face nici un 
gest ca să se ridice. N-a înţeles. Mă înclin aşadar încă o 
dată, pintenii mei zornăie uşor: „Îmi permiteţi, stimată 
domnişoară?” 

Dar ceea ce se întîmplă acum e îngrozitor. Trupul 
înclinat în faţă se retrage cu o bruscă tresărire, de parcă ar 
încerca să evite o lovitură; totodată dinlăuntru îi ţişneşte 
un val de sînge care-i inundă obrajii palizi, buzele încă 
întredeschise se încleştează strîns şi numai ochii mă 
fixează cu o expresie de teamă, cum nu mi-a fost dat să 
mai întîlnesc în viaţa mea. O clipă după aceea, prin tot 
trupul crispat trece un fior. Fata se opinteşte, încearcă să 
se ridice sprijinindu-se cu mîinile de masă, astfel că vaza 
de flori se izbeşte de marmură cu un clinchet şi în acelaşi 
timp ceva greu, de lemn sau metal, cade de pe fotoliu pe 
podea. Fata continuă să se ţină de masa care se clatină, 
trupul firav de copil încă mai e zguduit din cap pînă-n 
picioare şi totuşi, nu renunţă, ci se agaţă cu şi mai mare 
deznădejde de placa grea a mesei. Şi mereu această 
tresărire, acest tremur pornind de la pumnii încleştaţi, pînă 
sus, în creştetul capului. Şi pe neaşteptate, izbucneşte: un 
hohot de plîns, sălbatic, primitiv, ca un strigăt de groază 
înăbuşit. 

Dar iată că din dreapta şi din stinga cele două doamne 


au şi cuprins-o, o mîngiie, o alintă, o liniştesc, iată că-i 
desfac mîinile ce strîng spasmodic masa şi fata cade iarăşi 
în fotoliu. Totuşi plînsul nu se potoleşte; mai degrabă pare 
să se fi întețit, izbucnind în răstimpuri cu putere, ca o 
hemoragie, ca o revărsare fierbinte. Dacă muzica din 
spatele paravanului (care acoperă orice sunet) s-ar opri fie 
şi numai pentru o clipă, suspinele s-ar auzi pînă în sala de 
dans. 

lar eu stau aici încremenit, speriat. Ce... ce s-a 
întîmplat? Năucit, privesc cum cele două doamne încearcă 
s-o liniştească pe cea care plinge şi care acum, cuprinsă de 
un simţămînt de ruşine, îşi azvirle capul pe masă. Dar 
plînsul izbucneşte mereu şi mereu, val după val, din trupul 
plăpînd şi pînă sus la umeri, şi fiecare dintre aceste 
izbucniri este însoţită de clinchetul vasului. lar eu stau 
înlemnit cu încheieturile reci ca gheaţa, înăbuşit de gulerul 
uniformei ca de un ştreang fierbinte. 

— lertaţi-mă, bilbii într-un tîrziu cu jumătate gură şi 
parcă vorbesc în gol, apoi mă întorc - în acest timp 
doamnele se ocupă de fata care plinge şi nu-mi mai 
dăruiesc nici măcar o singură privire - mă întorc, aşadar 
împleticindu-mă, în sala de dans. 

Aici, se pare că nimeni n-a observat încă nimic, 
perechile se invîrtesc cu înverşunare, iar eu am impresia că 
trebuie să mă sprijin de o coloană, căci totul se clatină în 
jurul meu. Ce s-a întîmplat? Am făcut una boacănă? 
Dumnezeule mare, poate că la masă am băut cam mult şi 
în prea mare grabă, şi acum, în ameţeala mea, am făcut 
vreo prostie! 

Deodată muzica se opreşte, perechile se despart. Cu o 
înclinare, prefectul se desprinde de Ilona, iar eu mă reped 
imediat la ea şi spre uimirea ei o tîrăsc aproape cu forţa 
într-un colţ: 

— Te rog, ajută-mă! Pentru numele lui Dumnezeu, ajută- 
mă, lămureşte-mă! 

De bună seamă că Ilona, văzîndu-se tîrîtă spre fereastră, 
se aşteptase să-i şoptesc ceva amuzant căci privirea i se 
schimbă brusc, ochii căpătară un luciu sever: probabil că în 


starea mea nervoasă inspiram milă sau teamă. Cu sufletul 
la gură îi povestesc totul Şi iată că se întîmplă ceva ciudat, 
cu aceeaşi groază nespusă în privire ca şi fata din 
încăperea cealaltă, se răsteşte la mine: 

— Ai înnebunit...? Nu ştii că...? N-ai observat că...? 

— Nu, mă bilbii eu, nimicit de această nouă şi tot atît de 
neînţeleasă atitudine de groază. Ce să văd? Nu ştiu nimic. 
Mă aflu pentru prima oară aici, în această casă. 

— Cum, n-ai observat că Edith... e paralizată...? Nu i-ai 
văzut sărmanele picioare invalide? Nu ştii că nu poate face 
nici măcar doi paşi fără cîrje... şi dumneata... eşti un... şi 
Ilona îşi stăpîni un cuvînt de miînie.... Şi dumneata o inviţi 
la dans. Ah, îngrozitor, trebuie să mă duc imediat la dînsa... 

— Nu - în deznădejdea mea o apuc pe llona de braţ - 
numai o clipă doar, o clipă... Trebuie să mă scuzi faţă de 
ea. Doar n-aveam de unde să ştiu... n-am văzut-o decit la 
masă, numai vreme de o secundă... Te rog, explică-i 
dumneata că... 

Dar Ilona, cu privirea mînioasă, îşi şi smulsese braţul şi 
acum se grăbeşte spre camera de alături. Eu rămîn locului 
cu un nod în git, cu un gust amar în gură, rămîn în pragul 
salonului care răsună de zumzet, de şuşoteli si flecăreală 
de oameni (deodată simt că nu-i mai pot suporta), oameni 
care sporovăiesc şi rid nestingheriţi şi mă gîndesc: încă 
cinci minute şi toţi vor afla de bădărănia mea. Cinci minute 
şi din toate părţile mă vor iscodi priviri răutăcioase, 
batjocoritoare, de dezaprobare, iar miine birfeala, măcinată 
de sute de buze va pecetlui neîndeminarea mea de 
necioplit, va face ocolul oraşului, va fi depusă în zorii zilei o 
dată cu laptele la uşile caselor, pe urmă răspîndită cu 
amănuntul în odăile servitorilor şi dusă mai departe prin 
cafenele, prin birouri. Miine se va şti şi la regiment. 

In clipa aceasta, îl văd ca prin ceaţă pe tatăl fetei. Cu 
chipul cam înnegurat - oare a aflat? — păşeşte de-a 
curmezişul sălii. Te pomeneşti că se îndreaptă spre mine? 
Nu - orice, numai să nu dau ochii cu el acum! Teama 
vecină cu panica mă cuprinde deodată, teama de el si de 
toţi. Fără să-mi dau prea bine seama ce fac, mă îndrept cu 


paşi împiedicaţi spre uşa care duce afară, în hol, şi încerc 
să ies - să ies din această casă infernală. 

— Domnul sublocotenent ne şi părăseşte? se miră 
servitorul cu un gest respectuos de îndoială. 

— Da, răspund şi mă sperii singur de felul cum am 
pronunţat cuvîntul. 

Oare doresc cu adevărat să plec? Şi, în clipa următoare, 
în timp ce servitorul ia mantaua din cuier, îmi şi dau 
limpede seama că acum, prin însăşi această fugă laşă, 
comit încă o prostie, poate, şi mai de neiertat. Dar e prea 
tirziu. Nu mai pot, aşa, deodată, să-i înapoiez mantaua, nu 
mă pot întoarce iar în sală, Cînd mi-a şi deschis uşa, după o 
scurtă înclinare. lată-mă, aşadar, afară, în faţa acestei case 
străine, blestemate, cu vintul rece în obraz, cu inima 
încinsă de ruşine, şi cu respiraţia tăiată ca un om pe cale 
să se înăbușe. 


Aceasta a fost mojicia fără seamăn cu care a început 
toată povestea. Astăzi, cînd fierbinţeala sîngelui s-a potolit 
şi după atita amar de ani reînviu amintirea acelui episod 
stupid de la care au pornit nenorocirile, trebuie să-mi 
mărturisesc că, de fapt, am intrat în această neînțelegere 
cu totul nevinovat; şi celui mai inteligent om, celui mai 
experimentat i s-ar fi putut întîmpla să comită o asemenea 
gaffe, adică să invite la dans o fată paralizată. Dar atunci, 
în acele prime clipe de groază, m-am simţit nu numai ca un 
prostănac fără pereche, ci ca un bădăran, un răufăcător. 
Aveam impresia că aş fi bătut cu biciul un copil nevinovat. 
Pînă la urmă, poate că toate acestea s-ar fi putut îndrepta 
cu oarecare prezenţă de spirit; dar am compromis 
iremediabil situaţia - şi de acest lucru mi-am dat seama în 
faţa casei imediat ce am simţit pe frunte primul curent de 
aer rece - tocmai prin faptul că am fugit ca un răufăcător, 
fără a încerca să-mi cer scuze. 

Starea sufletească prin care am trecut odată ajuns 
afară, în faţa casei, mi-e greu s-o descriu. In spatele 
ferestrelor luminate muzica tăcea; probabil că muzicanţii 
făceau pur şi simplu o pauză. Dar sentimentul vinovâăţiei, 


împins la extrem, m-a îndemnat să-mi închipui numai decit 
că dansul încetase din pricina mea, că toţi se înghesuiau în 
mica încăpere ca s-o mîngiie pe fata înecată de plins, toţi 
oaspeţii, femeile, bărbaţii, fetele, şi toţi erau cît se poate 
de revoltați împotriva nemernicului care a invitat la dans o 
biată copilă oloagă, pentru ca după ce şi-a dus la împlinire 
fărădelegea s-o şteargă în mod laş. Şi miine - broboane de 
sudoare mă năpădiră, le simţeam reci pe sub chipiu - tot 
oraşul va şti miine şi va cleveti pe seama felului cum m-am 
făcut de ris. Cu ochii minţii îi şi vedeam pe camarazii mei, 
pe Ferencz, pe Mislywetz şi mai cu seamă pe Jozsi, 
blestematul ăsta care-şi bate joc de tot şi de toate, îi şi 
vedearn cum mă vor întîmpina: „Ei Toni, asta zic şi eu 
purtare frumoasă! Te-am lăsat şi noi o dată de capul tău şi 
ne faci de ris lot regimentul!" 

Luni de zile vor continua aluziile batjocoritoare şi 
rînjetele la popota ofiţerească; zece, douzeci de ani la rînd 
se rumegă la noi, în timpul meselor camaradereşti, orice 
prostie făcută de vreunul dintre noi, orice măgărie se 
perpetuează, orice glumă se sapă în piatră pentru veşnicie. 
Şi astăzi încă, după şaisprezece ani, se mai repetă banala 
întîmplare cu căpitanul Wolinski, cum acesta s-a întors de 
la Viena şi s-a lăudat că a cunoscut-o pe contesa T. pe 
Ringstrasse şi şi-a petrecut noaptea în locuinţa ei, pentru 
ca numai două zile mai tîrziu să apară în ziare scandalul cu 
servitoarea concediată, o escroacă ce se dădea drept 
contesa T. prin magazine şi în cadrul aventurilor amoroase, 
iar pe deasupra bietul Casanova trebuise să se trateze 
vreme de trei săptămîni la medicul regimentului. Cine s-a 
făcut o dată de ris în fata camarazilor, rămîne cu această 
pecete pentru veşnicie, căci ei nu cunosc nici uitare şi nici 
iertare. Şi cu cît mă gindeam şi mă frămîntam mai mult cu 
atit mă simţeam cuprins de un fel de febră, generatoare a 
celor mai absurde idei. In această clipă mi se părea că este 
de o sută de ori mai simplu să apăs repede şi uşor cu 
arătătorul pe trăgaciul revolverului decît să îndur chinurile 
iadului în zilele următoare, decit aşteptarea aceea 
neputincioasă - dacă au aflat cumva camarazii despre 


ruşinea pe care am păţit-o şi dacă în spatele meu a şi 
început şuşoteala batjocoritoare şi zimbetele cu subînţeles. 
A, ştiam bine ce fel de om sînt; ştiam că niciodată nu voi 
avea puterea să rezist, de îndată ce vor începe şoaptele şi 
ironiile şi rînjetele! 

Astăzi nici nu-mi mai pot da seama cum am ajuns atunci 
acasă. Îmi amintesc numai că prima mea mişcare a fost să 
deschid brusc dulapul unde se afla sticla de şliboviţă 
pentru musafiri şi să dau pe git două, trei jumătăţi de 
pahar mare ca să scap de greaţa nesuferită din gitlej. Pe 
urmă m-am aruncat în pat, aşa îmbrăcat cum eram şi am 
încercat să-mi adun gîndurile. Dar după cum florile dintr-o 
seră cresc mai repede în condiţii calde, tropicale, tot la fel 
se întîmplă pe întuneric cu imaginaţia, care transformă 
gîndurile în halucinaţii. Le prieşte terenul acesta mocirlos, 
le face să ţişnească într-o încîlcire fantastică, în chip de 
liane strident colorate, care te înăbuşă sugrumîndu-ţi 
respiraţia, şi cele mai absurde imagini de spaimă gonesc 
cu iuţeala visurilor în creierul peste măsură de înfierbîntat. 
M-am făcut de ris pentru toată viaţa, mă gindeam, exclus 
din mijlocul societăţii, obiect al batjocurii camarazilor, al 
clevetirilor întregului oraş! Nu voi mai părăsi niciodată 
camera, nu voi mai îndrăzni niciodată să mă arăt pe 
stradă,de teama să nu întîlnesc pe vreunul care-mi 
cunoaşte crima (căci în acea noapte de surescitare, 
consideram drept o crimă ceea ce era pur şi simplu o 
prostie, iar pe mine însumi mă vedeam fugărit şi hărțuit de 
atitudinea batjocoritoare a tuturor). 

Cînd, în sfîrşit, adorm, e doar un somn uşor, o aţipeală 
sub care starea mea de spaimă îşi continuă febril 
activitatea. Şi îndată ce încerc să deschid ochii, văd iarăşi 
înainte chipul de copil mîniat, văd buzele tremurinde, 
mîinile înfipte în masă ca nişte gheare, aud pocnetul 
lemnelor în cădere, de care-mi dau seama acum, într-un 
tirziu, că trebuie să fi fost cîrjele ei, şi o frică prostească mă 
cuprinde, că, deodată, s-ar putea să se deschidă uşa şi să 
intre, îndreptindu-se spre patul meu, tatăl fetei, în 
redingotă neagră, vestă cu paspoal alb, ochelari cu ramă 


de aur şi cu barbişonul lui îngrijit. În teama care mă 
cuprinde, sar din pat. Şi cum stau aşa în faţa oglinzii şi-mi 
privesc faţa umedă de sudoarea nopţii şi a fricii, simt 
deodată pornirea să-i trag necioplitului din dosul sticlei 
spălăcite o palmă drept în mijlocul mutrei. 

Dar, din fericire, s-a şi făcut ziuă, pe culoar bocăne paşi, 
de jos se aude zgomot de căruţe pe caldarim. lar cînd 
lumina zilei se revarsă prin ferestre, gîndurile sînt mai 
limpezi decît cînd eşti înconjurat de întunericul cel groaznic 
care adesea plămădeşte năluci. „Poate că lucrurile nu-s 
chiar atît de îngrozitoare, îmi spun eu. Poate că nimeni n-a 
observat ceva. Ea, ce-i drept - ea nu va uita niciodată, 
sărmana fată palidă, bolnavă, invalidă!“ Şi deodată mă 
străfulgeră un gînd salvator. Imi pieptăn în grabă părul 
ciufulit, arunc uniforma pe mine şi pornesc în goană, pe 
cînd ordonanța uimită strigă în urma mea cu disperare, în 
biata-i limbă stilcită: „Dom'sublocotenent, 
dom'sublocotenent, gata cafe, gata’. 

Cobor în viteză treptele cazărmii şi zbor atit de repede 
pe lîngă ulanii care se înviîrtesc prin curte îmbrăcaţi doar pe 
jumătate, că nici nu mai au vreme să ia poziţia de drepţi. 
Intr-o clipă am trecut de ei şi ies pe poartă; mă reped drept 
la magazinul de flori din Piaţa Primăriei, alergînd atit cît 
este îngăduit unui sublocotenent să alerge. Bineînţeles că, 
în nerăbdarea mea, am uitat cu totul că la ora cinci şi 
jumătate dimineaţa prăvăliile încă nu sînt deschise, dar, 
din fericire, doamna Gurtner, în afară de flori de seră, mai 
face negoţ şi cu zarzavaturi. O căruţă cu cartofi se află, pe 
jumătate descărcată, în faţa prăvăliei, şi cum încep să 
ciocănesc cu putere în fereastră, iată că o şi aud cum 
coboară bocănind. In grabă născocesc o poveste: că am 
uitat ieri cu desăvirşire că astăzi e onomastica unor 
prieteni dragi. Într-o jumătate de oră pornim la instrucţie, 
de aceea aş dori ca florile să fie trimise imediat. Prin 
urmare, să-mi arate florile repede, cele mai frumoase pe 
care le are! Şi imediat, negustoreasa grăsană, care nici n- 
apucase să-şi schimbe veşmintele de noapte, se grăbeşte 
în papucii ei de casă găuriţi, deschide prăvălia şi-mi arată 


comoara ei cea mai de preţ un buchet bogat de trandafiri 
cu cozi lungi. De ciîţi aş avea nevoie? De toţi, răspund, de 
toţi! Să-i lege, aşa. Simplu, într-un buchet sau aş prefera 
să-i aranjeze într-un frumos coşuleţ? Da, da, într-un 
coşuleţ. Ceea ce a mai rămas din solda mea pe o lună se 
duce pe această comandă generoasă, iar în ultimele zile 
ale lunii va trebui să economisesc la masa de seară şi la 
consumaţia de la cafenea sau să mă împrumut de bani. 
Dar în această, clipă totul mi-e indiferent sau, mai degrabă, 
chiar mă bucur că trebuie să-mi plătesc scump prostia căci 
de la o vreme simt dorinţa răutăcioasă să mă pedepsesc 
cum se cuvine pentru mojicia mea, să plătesc. Din plin 
pentru îndoita mea bădărănie. 

Prin urmare, totul e în ordine, nu-i aşa? Cei mai minunaţi 
trandafiri, aranjaţi frumos intr-un coşuleţ şi expediaţi 
îndată cu deosebită grijă! Dar iată că doamna Gurtner 
aleargă disperată după mine pe stradă. Bine, dar unde şi 
cui să trimită florile, fiindcă domnul sublocotenent n-a spus 
nimic! Frumos îmi şade mie, de trei ori bădăran, în 
surescitarea mea am uitat pînă şi asta. La vila Kekesfalva, 
spun şi iată că-mi amintesc la vreme datorită acelei 
exclamaţii înspăimântătoare a llonei. Şi de prenumele 
sărmanei mele victime: pentru domnişoara Edith von 
Kekesfalva. 

„Fireşte, fireşte, boierii von Kekesfalva, zice mîndră 
doamna Gurtner, clienţii noştri cei mai buni“. 

Şi încă o întrebare - eu tocmai mă pregăteam din nou s- 
o iau la goană - n-aş dori cumva să scriu cîteva cuvinte? Să 
scriu? Ah, da! Trimiţătorul! Expeditorul! Altminteri, cum să 
ştie de la cine sînt florile? 

Intru aşadar din nou în prăvălie, iau o carte de vizită şi 
scriu pe ea: „Cu rugămintea de a fi scuzat”. Nu 
— imposibil! Ar fi a patra prostie: de ce să mai amintesc de 
mojicia mea? Poate ar fi nimerit să scriu: „Cu sincere 
regrete”? — nu, asta cel puţin nu merge de loc, căci pînă la 
urmă ar putea să creadă că regretele se referă la ea. Prin 
urmare, cea mai bună soluţie e să nu scriu nimic, absolut 
nimic. 


— Puneţi în coşuleţ numai cartea de vizită, doamnă 
Gurtner, cartea de vizită, şi atit. 

Acum mă simt mai la largul meu. Mă întorc în grabă la 
cazarmă, dau pe git cafeaua şi-mi fac cu chiu, cu vai, ora 
de instrucţie, probabil mai nervos şi mai incoerent ca altă 
dată. Insă la cazarmă nu este ceva din cale-afară de 
neobişnuit cînd un sublocotenent vine dimineaţa cam 
mahmur la serviciu. Cîţi nu se întorc atit de istoviţi după o 
noapte de petrecere la Viena, încît abia îşi mai pot ţine 
ochii deschişi şi adorm în cel mai susţinut trap al calului! 
De fapt, îmi prinde chiar bine că am prilejul să-mi petrec 
vremea dînd comenzi, punînd întrebări şi apoi în exerciţii 
de călărie deoarece serviciul, oricum, te-ajută să uiţi într-o 
oarecare măsură de nelinişte, deşi, fireşte, între timple 
stăruie încă vag amintirea stingheritoare, iar în gitlej 
rămîne încă ceva neplăcut, ca un burete îmbibat cu fiere. 

Dar la prînz - tocmai mă pregăteam să mă duc la 
popota ofiţerilor - văd că ordonanța fuge după mine 
strigind cu nădejde: „Panie sublocotenent!'“ Are o 
scrisoare în mînă, un dreptunghi lunguieţ din hirtie 
englezească, albastră, parfumată discret, cu un blazon 
imprimat cu fineţe, în relief, pe spate, o scrisoare cu litere 
drepte, subţiri, un scris de femeie. Rup în grabă plicul şi 
citesc: „Multe mulţumiri, stimate domnule sublocotenent, 
pentru florile nemeritat de frumoase, care mi-au făcut şi-mi 
fac încă foarte multă plăcere. Vă rog să veniţi în orice 
după-amiază doriţi, la ceai. Nu este necesar să vă anunţaţi 
din vreme. Sînt - din păcate - întotdeauna acasă. Edith v. 
K.“. 

Un scris delicat. Fără voie îmi amintesc de degetele 
subţiri de copil, cum se înfigeau în masă, îmi amintesc de 
obrazul palid, cum a început deodată să ardă în văpăi aşa 
cum ai turna vin de Bordeaux într-un pahar. Citesc o dată, 
de două ori, de trei ori cele cîteva rînduri şi respir uşurat. 
Ce discret trece peste mojicia mea! Şi în acelaşi timp, cu 
cîtă îndemiînare, cu cît tact face chiar ea aluzie la 
invaliditatea ei! „Sînt - din păcate - întotdeauna acasă”. Cu 
mai multă nobleţe nici nu se poate să acorzi iertare. Nici 


măcar un cît de uşor ton de supărare. O povară îmi cade de 
pe inimă. Mă simt ca un acuzat, care fusese convins că va 
fi condamnat la detenţiune pe viaţă, iar judecătorul se 
ridică, îşi pune toca şi rosteşte: „Achitat“. Bineînţeles că 
trebuie să mă duc curînd acolo, să-i mulţumesc. Azi e joi - 
deci duminică voi face vizita. Ba nu, mai bine chiar 
sîmbătă! 


Dar nu m-am ţinut de cuvint. Eram prea nerăbdător. Mă 
zorea nerăbdarea de a şti că greşeala mea a fost definitiv 
reparată, dorinţa să înlătur cît mai curînd cu putinţă 
senzaţia neplăcută a unei situaţii nesigure. Căci nervii îmi 
erau încă zdruncinaţi, mă urmărea teama că la popota 
ofiţerilor, la cafenea sau în altă parte vreunul ar putea să 
deschidă vorba despre întîmplarea aste nenorocită: „la 
spune, cum e cu povestea aceea de la Kokesfalva?“ ŞI 
voiam să pot răspunde atunci: „Ce oameni încîntători! leri 
după-amiază am fost din nou la ceai la dînşii“, ca oricine să 
poată vedea că n-am plecat atunci cu totul compromis. De 
aş vedea o dată pe de-a-n- tregul lichidată această afacere 
regretabilă! De-aş termina o dată pentru totdeauna! ŞI 
această nervozitate lăuntrică m-a determinat pînă la urmă 
ca a doua zi, aşadar vineri, pe cînd hoinăream pe strada 
principală cu cei mai apropiaţi camarazi ai mei, Ferencz şi 
Jozsi, să iau pe neaşteptate hotărîrea: Chiar astăzi îţi vei 
face vizita! Şi în chip foarte brusc m-am despărţit de 
prietenii mei cam descumpăniţi. 

De fapt, drumul nu este din cale-afară de lung, cel mult 
o jumătate de oră, dacă porneşti cu pas susţinut. Mai întîi 
cinci minute plictisitoare prin oraş, apoi pe şoseaua niţeluş 
cam colbuită, aceeaşi care duce şi spre terenul nostru de 
instrucţie şi unde caii noştri cunosc fiecare piatră şi fiecare 
cotitură (poţi lăsa fără grijă friul moale). Abia la jumătatea 
drumului, porneşte către stînga, în dreptul unei mici capele 
situate lîngă pod, o alee mai îngustă, umbrită de castani 
bătrîni, un fel de alee particulară puţin folosită de pietoni şi 
trăsuri, însoţită de cotiturile largi ale unui piîrîiaş tulbure şi 


domol. 

Dar iată că se întîmplă un fapt ciudat: cu cît mă apropii 
de micul castel, din care se şi vede zidul împrejmuitor alb, 
întrerupt de grilajul porţii, cu atît îmi piere curajul. Cam aşa 
cum, în faţa uşii dentistului, cauţi un pretext ca să te 
întorci din drum mai înainte de a suna, tot aşa mă simt 
îndemnat s-o şterg repede. Trebuie să fie chiar azi? Şi, în 
general, n-ar fi cazul să consider toată această penibilă 
chestiune definitiv încheiată, prin scrisoarea primită? Fără 
voie, încetinesc pasul; în fond, ca să mă întorc mai am 
destul timp şi un mic ocol nu strică niciodată, mai ales cînd 
nu prea eşti dispus s-o iei pe drumul drept; prin urmare 
cotesc, trec piîriiaşul peste o scîndură care se clatină, las în 
urmă aleea şi pornesc peste pajişte ca să înconjur 
deocamdată castelul pe dinafară. 

Clădirea aflată dincolo de zidul înalt de piatră are un 
singur etaj şi pare destul de spațioasă, construită în stilul 
baroc tîrziu, vopsită ca vechile castele austriece cu aşa- 
numitul galben de Schonbrunn şi cu obloane verzi la 
ferestre. Despărţite printr-o curte de clădirea principală, se 
mai află cîteva clădiri mai mici, destinate probabil slugilor, 
administraţiei şi grajdurilor, construcţii situate către parcul 
mare din care nu zărisem mare lucru la prima mea vizită, 
făcută seara. Abia acum observ, prin aşa-zisele „ochiuri de 
bou“, cum se numesc deschiderile ovale practicate în zidul 
masiv, că respectivul castel Kekesfalva nu este cîtuşi de 
puţin, cum mi s-a părut mie judecînd după mobilier, o vila 
modernă, ci o clădire rustică, un conac de moşier, o 
reşedinţă de nobil după moda veche, cum văzusem uneori 
prin Boemia, din goana calului, la manevre. Mai deosebit 
mi se pare numai ciudatul turn cu patru laturi amintind 
oarecum, din pricina formei sale, de campanilele italiene şi 
care se proţăpeşte acolo cam nefiresc - poate rămăşiţă a 
vreunui castel care va fi fost pe vremuri aici. Abia acum îmi 
amintesc că de pe terenul de instrucţie vedeam adesea 
acest ciudat post de observaţie, convins că este clopotniţa 
bisericii vreunui sat, şi numai acum îmi dau seama că-i 
lipseşte capitelul obişnuit al turnurilor de biserică şi că 


ciudatul cub are un acoperiş plat, care serveşte fie ca 
terasă însorită, fie ca observator. Dar pe măsură ce capăt 
convingerea caracterului feudal, de moştenire străbună al 
acestei reşedinţe moşiereşti, în aceeaşi măsură creşte 
stinghereala mea: tocmai aici unde se pune atita preţ pe 
forme, a trebuit să-mi fac o intrare atit de necioplită! 

Dar pînă la urmă, după un ocol complet, ajung din nou, 
venind din partea cealaltă, la poarta cu grilaj, şi-mi iau 
inima în dinţi. O pornesc pe drumul aşternut cu pietriş 
mărunt, printre copacii îngrijiţi, drepţi ca luminările şi 
lovesc uşa de la intrare cu ciocanul greu de bronz care 
înlocuieşte aici, după moda caselor bătrineşti, clopoţelul. 
Servitorul apare imediat - curios, nu pare ciîtuşi de puţin 
mirat de această vizită neanunţată. Fără să pună vreo 
întrebare sau să-mi ia cartea de vizită pregătită, mă 
pofteşte cu o înclinare politicoasă să-l urmez în salon, căci 
domnişoarele se află încă în camerele lor, dar vor veni de 
îndată; după toate aparențele, aşadar, voi fi primit. Mă 
conduce mai departe, ca pe un vizitator dinainte, anunţat; 
cu aceeaşi înnoită senzaţie de neplăcere recunosc salonul 
tapisat în roşu, în care am dansat atunci, şi un gust amar în 
gitlej îmi aminteşte că în încăperea de alături trebuie să se 
afle colţul cu pricina. 

E drept că, la început, o uşă glisantă de culoare gălbuie, 
împodobită cu delicate ornamente aurii, mă împiedică să 
văd locul faptei, locul unde s-a desfăşurat scena stîrnită de 
mojicia mea, atît de vie încă în amintire, dar după cîteva 
minute aud în spatele uşii scîrţiit de scaune, cuvinte rostite 
în şoaptă şi un du-te-vino pe virful picioarelor, care 
trădează prezenţa mai multor persoane. Incerc să folosesc 
timpul de aşteptare, ca să examinez mai îndeaproape 
salonul: mobile luxoase Louis XVI, la dreapta şi la stînga 
gobelinuri vechi şi între uşile cu geamuri care dau direct In 
grădină, tablouri vechi reprezentind Canale Grande şi 
Piazza San Marco, picturi care, aşa necunoscător în 
materie, mi se par a fi preţioase. De fapt, nu prea izbutesc 
să desluşesc mare lucru din aceste obiecte de artă, căci 
ascult cu atenţia încordată zgomotele ce răzbat de alături. 


Se aude clinchet uşor de farfurii, o uşă scîrţiind şi apoi, mi 
se pare că disting... un fel de tropăit, de bocănit surd, 
neregulat - zgomotul unor cîrje. 

În sfîrşit canaturile uşii sînt împinse în lături de o mînă 
încă nevăzută. E Ilona, care mă întîmpină: 

— Ce drăguţ din partea dumitale, domnule 
sublocotenent, că ai venit! 

Şi mă conduce spre încăperea care, din păcate, mi-e atit 
de bine cunoscută. În acelaşi colţ al încăperii amenajat ca 
un iatac, în acelaşi fotoliu, îndărătul aceleiaşi mese la fel 
de verde (oare de ce repetă ei situaţia atît de neplăcută 
pentru mine?) şade fata paralitică cu o pătură din blană 
albă şi grea aşternută pe genunchi, astfel că picioarele nu i 
se văd — probabil ca să nu mi se amintească de „povestea 
aceea“. Cu o amabilitate desigur dinainte pregătită, Edith 
îmi zimbeşte în chip de bun venit din colţul ei de bolnavă. 
Dar această primă revedere rămîne totuşi impregnată de o 
anume jenă şi în felul stingherit în care-mi întinde mîna, pe 
deasupra mesei, cu un mic efort, îmi dau imediat seama că 
şi dînsa se gîndeşte la „povestea aceea”. Deocamdată, nici 
unul dintre noi nu reuşeşte să rostească vreo vorbă mai ca 
lumea. 

Din fericire, Ilona aruncă grăbită o întrebare în tăcerea 
sufocantă. 

— Ce vă putem oferi, domnule sublocotenent, ceai sau 
cafea? 

— Oh, ce doriţi, răspund. 

— Domnule sublocotenent, spuneţi-mi ce vă place mai 
mult! Şi să lăsăm deoparte formalismul, ca între prieteni. 

— Atunci cafea, dacă-mi îngăduiţi, mă hotărăsc eu şi 
sînt bucuros să aud cu acest prilej că vocea mea nu pare 
chiar atît de tremurătoare. 

Bine a mai adus-o fata asta brunetă, cînd cu o întrebare 
atit de banală a aruncat o punte peste primele clipe de 
încordare. Dar ce nepăsătoare se dovedeşte imediat după 
aceea, cînd părăseşte încăperea ca să dea unele dispoziţii 
servitorilor, căci în felul acesta rămîn, din păcate, singur cu 
victima mea. Acum ar fi timpul să spun ceva, să fac 


conversaţie à tout prix? dar parcă mă strînge ceva de git şi 
probabil că şi privirile mele au ceva jenat, deoarece nici nu 
îndrăznesc să le îndrept în direcţia fotoliului, ca nu cumva 
domnişoara von Kekesfalva să-şi închipuie că mă uit la 
blana ce-i acoperă picioarele paralizate. Din fericire, ea 
dovedeşte mai multă prezenţă de spirit ca mine şi începe 
să vorbească intr-un anumit fel, nervos şi brusc totodată, 
un fel pe care îl remarc pentru întîia oară la dînsa. 

— De ce nu luaţi loc, domnule sublocotenent? Apropiaţi- 
vă fotoliul de mine. Şi de ce nu vă scoateţi sabia — doar 
vrem să păstrăm pacea... puneţi-o acolo, pe masă, sau pe 
pervaz, cum doriţi. 

Cu mişcări cam domoale iau fotoliul şi-l trag mai 
aproape. Deocamdată nu izbutesc să dau privirii mele un 
aer nestingherit. Dar fata continuă să mă ajute cu nădejde. 

— Incă nu v-am mulţumit pentru florile acelea 
minunate... sînt într-adevăr flori minunate, vă rog să 
remarcaţi ce frumos arată în vază! Şi apoi... apoi... se 
cuvine să mă scuz şi pentru acea stupidă lipsă de 
stăpînire... E îngrozitor cum m-am purtat... n-am putut 
dormi toată noaptea, atit de ruşine mi-a fost. Gestul 
dumneavoastră a fost doar atit de bine inenţionat şi... cum 
puteaţi măcar bănui! Şi afară de asta - pe neaşteptate fata 
rise ascuţit şi nervos - afară de asta, aţi intuit atunci gîndul 
meu cel mai ascuns... fiindcă mă aşezasem intenţionat aşa 
fel ca să-i pot privi pe dansatori şi tocmai cînd aţi apărut 
dumneavoastră, cea mai fierbinte dorinţă a mea era să 
dansez... fiindcă, trebuie să ştiţi că sînt nebună după dans. 
Ceasuri în şir sînt în stare să privesc cum dansează alţii - 
să privesc în aşa fel că simt eu însămi fiecare mişcare, 
înlăuntrul meu. Credeţi-mă, fiecare mişcare. Atunci, nu mai 
dansează ceilalţi, ci eu însămi mă învirtesc, mă înclin, mă 
supun partenerului şi mă las condusă, legănată... atit de 
smintită sînt în stare să fiu, poate că dumneavoastră nici n- 
aţi bănuit... De fapt, înainte vreme, cînd eram copil încă, 
dansam destul de bine şi tare-mi mai plăcea... şi acum, ori 


3 Cu orice preţ (fr.) 


de cîte ori visez, mă văd dansiînd. Da, oricît de naiv vi s-ar 
părea, dansez în vis şi poate că e mai bine pentru tata că 
s-a întimplat atunci... că mi s-a întîmplat asta, căci 
altminteri aş fi fugit de acasă şi m-aş fi făcut dansatoare... 
Nimic nu mă pasionează mai mult şi îmi închipui ce 
minunat trebuie să fie ca prin corpul tău, prin mişcările 
tale, prin toată fiinţa ta să captivezi, să înlănţui, să 
entuziasmezi sute şi sute de oameni... minunat trebuie să 
fie... de altfel, ca să vă daţi seama cit de nebună sînt... 
ştiţi, colecţionez toate fotografiile marilor dansatoare. Pe 
toate le am, pe Saharet, pe Pavlova, pe Karsavina. Am 
fotografii de la toate şi sînt în toate rolurile şi poziţiile. 
Aşteptaţi o clipă, am să, vi le arăt... acolo sînt; în casetă... 
acolo, lîngă-cămin... acolo, în caseta chinezească lăcuită. 
Vocea ei capătă deodată o nuanţă de nervozitate, de 
nerăbdare: Nu, nu acolo, îmi strigă, lîngă cărţi... ah, ce 
neîndemiînatic sînteţi... Da, asta este - găsisem în sfîrşit 
caseta şi i-o aducearn. 

— lată, aici, cea de deasupra, e poza mea preferată. 
Pavlova ca lebădă murind... ah, dacă aş putea să fac o 
călătorie pînă acolo, dacă aş putea s-o văd, cred că ar fi 
cea mai fericită zi din viaţa mea. 

Uşa din spatele nostru, cea prin care plecase Ilona, 
începe să se mişte uşor în balamele. În grabă, de parc-ar fi 
fost prinsă asupra vreunei fapte urite, Edith închide brusc 
caseta cu o pocnitură seacă. Şi ceea ce îmi spune acum 
sună ca un ordin: 

— Nici un cuvînt faţă de ceilalţi! Nici o vorbă despre ce 
v-am Spus. 

Cel care deschide încetişor uşa e servitorul cu părul alb 
şi cu favoriţii atit de frumos tăiaţi à /a Franz Joseph; în 
urma lui, Ilona împinge o măsuţă dc ceai bogat aşternută, 
pe rotiţe de cauciuc. Ne serveşte, se aşază lîngă noi. Şi iată 
că din nou mă simt mai sigur. Un pretext binevenit pentru 
conversaţie ni-l oferă o impunătoare pisică de Angora, 
care se strecurase neauzită, odată cu căruciorul de ceai şi 
acum se frecă de picioarele mele cu o familiaritate lipsită 
de orice sfială. Îmi exprim admiraţia pentru pisică, apoi 


urmează o avalanşă de întrebări; de cît timp mă aflu aici si 
cum mă simt în garnizoană, dacă-l cunosc pe locotenentul 
cutare, dacă plec deseori la Viena - pe nesimţite 
conversaţia porneşte curgătoare, firească, o conversaţie în 
care tensiunea neplăcută de adineauri se topeşte fără să 
ne dăm seama. Treptat, îmi iau chiar îngăduinţa să le 
examinez puţin dintr-o parte, cu coada ochiului, pe cele 
două domnişoare; nu seamănă de loc una cu alta, sînt cu 
totul deosebite, Ilona e femeie în adevăratul sens al 
cuvîntului, are o căldură senzuală, forme voluptuoase, 
pline, sănătoase; lingă ea, Edith pare jumătate copil, 
jumătate fetişcană, de şaptesprezece, cel mult optsprezece 
ani, întrucîtva încă necoaptă. Ciudat contrast; cu una îţi 
vine să dansezi, s-o săruţi, pe cealaltă s-o mingii ca pe o 
bolnavă, s-o alinţi cu gingăşie, s-o aperi şi, înainte de toate, 
s-o linişteşti, căci din fiinţa ei porneşte un neastimpăr 
ciudat. Chipul nu i se linişteşte, nici o clipă; priveşte ba 
spre stînga, ba spre dreapta, ba se ridică încordată, ba se 
reazimă ca sfirşită; iar de vorbit, vorbeşte cu aceeaşi 
nervozitate cu care se mişcă, tot timpul repezită, tot timpul 
staccato, fără pauze. „Poate că felul ei nestăpinit şi 
neliniştit de a fi constituie oarecum o compensație pentru 
nemişcarea silită a picioarelor, poate că are chiar o uşoară 
febră care acţionează în permanenţă, imprimînd un ritm 
mai grăbit gesturilor şi frazefor ei”, mă gindesc eu, fără să 
vreau.. 

Dar îmi rămîne puţină vreme pentru asemenea 
constatări, deoarece, cu întrebările ei repezi şi cu felul ei 
uşor de a povesti, formulînd frazele doar aşa, ca în treacăt, 
se pricepe să capteze întreaga atenţie; luat prin 
surprindere, mă pomenesc atras într-oconvorbire deosebit 
de vie şi de interesantă. 

Trece un ceas. Poate chiar un ceas şi jumătate. Apoi, 
dinspre salon se conturează deodată o siluetă; cineva intră 
cu prudenţă, de parcă i-ar fi teamă să nu stingherească. E 
Kekesfalva. 

— Vă rog, vă rog, îmi spune el, îndemnîndu-mă să stau 
pe locul meu, căci voisem să mă ridic în semn de respect, 


apoi se înclină sărută în treacăt, fruntea copilei. 

Poartă şi acum redingota neagră şi vesta tivită cu alb, 
precum şi cravata de modă veche (nu l-am văzut niciodată 
altfel; are înfăţişarea unui medic, cu ochii privind grijuliu 
dindărătul ochelarilor cu ramă de aur. Şi într-adevăr, ca un 
medic la patul bolnavului, se aşează acum, cu grijă, lîngă 
fata paralizată. Ciudat, dar de îndată ce a intrat mi se pare 
că în încăpere s-a înscăunat o atmosferă de uşoară 
melancolie; felul grijuliu în care îşi priveşte uneori copila, 
dintr-o parte, cercetător şi drăgăstos, frinează şi umbreşte 
ritmul  pălăvrăgelii noastre, pînă acum destul de 
nestingherită. Curînd simte reținerea noastră şi atunci 
încearcă să susţină el conversaţia. Mă întreabă de 
regiment, de căpitan, se interesează de fostul nostru 
colonel, care acum se află la divizie, în cadrul Ministerului 
de Război. Pare să cunoască de ani de zile şi uimitor de 
bine chestiunile legate de cadrele noastre şi, nu ştiu de ce, 
dar am impresia că urmăreşte un anume scop, căutînd să 
accentueze în mod deosebit relaţiile sale strînse cu fiecare 
ofiţer superior. 

„Încă zece minute, îmi spun, şi voi putea pleca fără să 
bată la ochi; dar iată că cineva ciocăneşte iar încet la uşă, 
intră servitorul, pe nesimţite, de parcă ar fi desculţ, se 
apleacă spre Edith şi-i şopteşte ceva la ureche. Ea tresare 
brusc, nestâpînită: 

— Să aştepte. Ba nu, astăzi să mă lase în pace. Să 
plece, n-am nevoie de el. 

Sîntem cu toţi stingheriţi de violenţa manifestă, şi mă 
ridic cu senzaţia neplăcută că am prelungit prea mult 
vizita. Dar tot atît de nestâpinită cum se răstise la servitor, 
se răsteşte şi la mine: 

— Nu, dumneavoastră rămineţi! N-are nici o legătură. 

De fapt, în tonul ei poruncitor e oarecare lipsă de 
politeţe. Tatăl pare să fi sesizat şi el situaţia penibilă, 
deoarcce cu o înfăţişare descumpănită, îngrijorată, o 
roagă: 

— Dar, Edith... 

lar acum simte şi ea, poate în tonul lui speriat, poate în 


felul cum stau în picioare stingherit, că şi-a pierdut 
stăpînirea de sine, căci deodată se întoarce către mine. 

— Scuzaţi-mă, Josef ar fi trebuit să mai aştepte, în loc să 
dea buzna aici, că doar nu e nimic altceva decit tracasarea 
de fiecare zi, e masorul care face cu mine exerciţii de 
extensie. O prostie fără seamăn, un-doi, un-doi, sus-jos, 
jos-sus; şi astea sînt menite să îndrepte totul, cît ai bate 
din palme. Cea mai recentă invenţie a stimatului nostru 
domn doctor şi cel mai inutil chin. Fără sens, ca toate 
celelalte. 

II priveşte, cu un fel de sfidare, pe tatăl ei, de parcă ar 
arunca pe umerii lui răspunderea. Jenat (îi e ruşine de 
mine), bătrînul se aplecă spre ea. 

— Dar, draga mea... crezi cu adevărat că doctorul 
Condor... 

Se opreşte însă, căci colţurile gurii ei au început să 
zvicnească, iar nările subţiri tremură. În acelaşi fel îi 
tresăriseră şi atunci buzele, şi iată că mi-e teamă acum de 
o nouă izbucnire. Dar deodată fata roşeşte şi şopteşte 
supusă: 

— Bine, mă duc. Deşi n-are rost, n-are nici un rost. 
Scuzaţi-mă, domnule sublocotenent, sper că veţi reveni 
curînd. 

Mă înclin şi mă pregătesc să-mi iau rămas bun. Dar fata 
pare că s-a şi răzgindit. 

— Nu, mai stai cu tatăl meu, în timp ce mă pun în 
mişcare, şi accentuează ultimele cuvinte, le pronunţă 
ascuţit şi staccato ca pe o ameninţare. 

Apoi apucă grăbită clopoţelul de bronz, aflat pe masă şi 
sună - abia mai tîrziu am remarcat că pretutindeni, în toată 
casa, pe toate mesuţele, se găsesc la îndemina ei 
asemenea clopoței, ca să poată chema oricind pe cineva, 
fără a fi nevoită să aştepte măcar o singură clipă. 
Clopoţelul sună ascuţit şi strident. Imediat reapare 
servitorul, care la izbucnirea ei dispăruse discret. 

— Ajută-mă, îi porunceşte ea, aruncînd cuvertura de 
blană. Ilona se apleacă asupra ei să-i şoptească, dar fata, 
vizibil enervată, se răsteşte la prietena ei: Nu! Josef să mă 


sprijine numai pînă mă ridic. Pe urmă voi merge singură. 
Ceea ce urmează e îngrozitor. Servitorul se apleacă spre 
ea şi ridică trupul uşor, apucîndu-l cu amîndouă mîinile de 
subsuori, cu o mişcare ce trădează fără îndoială o 
îndelungată experienţă. Cum stă aşa ridicată, sprijinindu-se 
cu mîinile de braţele fotoliului, ne măsoară mai întîi pe 
fiecare dintre noi cu o privire sfidătoare, pe urmă apucă 
cele două bețe, care pînă acum fuseseră ascunse sub 
cuvertură, îşi stringe cu putere buzele, se sprijină în cîrje şi 
- top-top, toc-toc, bocăneşte, se împleticeşte, se opinteşte 
înainte, pieziş şi straniu, în timp ce servitorul veghează în 
spatele ei. Cu braţele întinse, ca s-o poată prinde imediat 
dacă ar aluneca sau ar lăsa-o puterile. Tap-tap, toc-toc, 
încă un pas şi încă unul şi între paşi ceva care clincăne şi 
fişiie încetişor, ca zgomotul unor curele de piele întinse pe 
metal; probabil că are - mi-e teamă să mă uit la bietele ei 
picioare - că are fixate la articulaţii unele dispozitive de 
susţinere. Inima mi se strînge ca într-un cleşte de gheaţă la 
vederea acestui marş forţat, făptuit cu eforturi uriaşe, căci 
înţeleg imediat intenţia demonstrativă cuprinsă în însuşi 
faptul că refuză să se lase ajutată sau purtată într-un 
fotoliu pe rotile: vrea să-mi arate mie, tocmai mie, vrea să 
ne arate nouă, tuturor că e infirmă. Vrea să ne îndurereze, 
din cine ştie ce misterios motiv, poate din deznădejde, 
simte o dorinţă de răzbunare, să ne chinuiască şi pe noi cu 
chinul ei, să ne acuze pe noi, cei sănătoşi, în loc să-l acuze 
pe Dumnezeu. Dar tocmai această înfiorătoare provocare 
mă face să simt - cu o forţă de o mie de ori mai intensă 
decit izbucnirea ei disperată de atunci, cînd am invitat-o la 
dans - să simt cît de imensă trebuie să-i fie suferinţa 
pricinuită de infirmitatea ei. În sfîrşit - mi se pare că 
durează o veşnicie - a făcut cei cîţiva paşi pînă la uşă, 
clătinîndu-se ba într-o parte, ba în cealaltă, opintindu-se cu 
mare efort, cînd pe o cîrjă, cînd pe alta cu toată greutatea 
trupului ei plăpînd, zguduit, tremurînd; nu reuşesc să-mi 
adun curajul să privesc o singură dată mai atent într-aoolo. 
Căci însuşi sunetul dur şi sec al cîrjelor, acest toc-toc al 
beţelor izbite de duşumea la fiecare pas, scrişnetul şi 


fişiitul protezelor, la care se adaugă gifiitul surd provocat 
de efort, mă înduioşează şi mă intimidează în asemenea 
măsură, încît îmi simt inima bătind lipită de stofa 
uniformei. A părăsit încăperea, dar eu ascult mai departe, 
cu răsuflarea oprită, cum în spatele uşii închise zgomotul 
acela îngrozitor devine din ce în ce mai slab, pînă ce, în 
sfîrşit, se stinge. 

Şi abia acum, după ce s-a făcut linişte deplină, 
îndrăznesc să-mi ridic iarăşi privirea. Bătrînul - îmi dau 
seamă că trebuie să se fi sculat între timp pe nesimţite - 
priveşte cu atenţie pe fereastră, ba mi se pare chiar că 
priveşte cu o atenţie forţată. În lumina nesigură a geamului 
aflat în spatele lui nu-i văd decit silueta, dar umerii acestei 
siluete încovoiate zvicnesc în linii tremurate. Şi el, tatăl, 
care în fiecare zi îşi vede copilul chinuindu-se astfel, şi el 
este nimicit de acest spectacol. 

Atmosfera din încăpere apasă greu asupra noastră, a 
amîndurora. După citeva clipe, silueta cea întunecată se 
întoarce şi se îndreaptă spre mine încet, cu paşi nesiguri, 
de parcă ar călca pe un teren alunecos. 

— Vă rog, domnule sublocotenent, n-o luaţi în nume de 
rău copilei, dacă a fost puţin cam repezită, dar... 
Dumneavoastră nu ştiţi cît de mult au chinuit-o în toţi anii 
aceştia... mereu cu altceva... şi lucrurile avansează atit de 
lent, îngrozitor de lent, e de înţeles că-şi pierde uneori 
răbdarea. Dar ce putem face? Doar trebuie să încercăm 
totul, trebuie. 

Bătrînul a rămas în picioare, în faţa mesei de ceai 
părăsite, nu se uită la mine în timp ce vorbeşte. Ochii, 
aproape în întregime acoperiţi de pleoapele cenușii, sînt 
aţintiţi către masă. Ca un somnambul întinde mîna spre 
zaharniţa deschisă, apucă un mic cub alb, îl învirteşte între 
degete, se uită absent la el şi-l pune iar la loc; în purtarea 
lui are ceva de om ameţit. Incă nu-şi poate desprinde 
privirea de la masa de ceai, de parcă l-ar atrage într-acolo 
o putere vrăjită. Fără să-şi dea seama ce face, apucă o 
linguriţă, o ridică, o pune iarăşi jos şi pe urmă începe să 
vorbească adresîndu-se parcă linguriţei: 


— Dacă aţi şti cum era copila aceasta înainte vreme! 
Toată ziua alerga în sus şi în jos pe scară. Zbura pe trepte 
şi prin camere, că ne cuprindea frica. La unsprezece ani, 
pornea pe poneiul ei, cutreierînd în lung şi-n lat păşunile în 
goana calului, zbura nu alta, şi nimeni n-o putea ajunge din 
urmă. De multe ori ne era teamă, răposatei mele soţii şi 
mie, atit de zvăpăiată era, atit de curajoasă şi 
neastâmpărată, atit de uşor le lua pe toate. Aveai 
totdeauna senzaţia că ar fi de ajuns să întindă numai 
braţele şi va începe să zboare... şi tocmai ei a trebuit să i 
se întîmple una ca asta, tocmai ei... 

Cărarea ce despărţea părul alb şi rar se apleacă tot mai 
mult peste masă. Mina nervoasă mai bijbiie încă printre 
diferitele obiecte răspiîndite ici şi colo, apucînd acum în 
locul linguriţei un cleşte pentru zahăr tot atit de inutil şi 
scriind cu el pe lemn un fel de ciudate caractere runice, 
rotunde (ştiu: îi e ruşine, e stingherit, îi este pur şi simplu 
teamă să mă privească). 

— Şi cu toate acestea, cît de lesne e, chiar şi acum, să-i 
faci o bucurie! De cel mai neînsemnat lucru e în stare să se 
bucure ca un copil. E în stare să ridă de cea mai naivă 
glumă şi să se entuziasmeze de o carte - aş fi dorit să fi 
văzut şi dumneavoastră cît de fericită a fost cînd au sosit 
florile pe care i le-aţi trimis şi i-a pierit teama că v-ar fi 
jignit... Nici nu vă trece prin minte cit de sensibilă e în 
toate... toate le simte mai puternic ca noi, ceilalţi. Sînt 
convins că dintre noi toţi, ea este acum cea mai disperată 
că a fost atit de nestăpinită... Dar cum oare să poţi... cum 
să te poţi stăpini... cum şi de unde să găsească un copil 
mereu şi mereu, rabdare, cînd lucrurile avansează atît de 
lent, cum să stea liniştit, cînd este atit de greu lovit de 
Dumnezeu, deşi n-a făcut nimic... n-a făcut nimănui nimic! 

Tot mai priveşte ţintă la figurile imaginare pe care mîna- 
i tremurîndă. Le-a desenat, fără a lăsa urme, cu cleştele de 
zahăr. Deodată îl azvirle speriat parcă, şi deştele clincăne 
pe masă. Parcă s-ar fi deşteptat, şi începe abia acum să-şi 
dea seama că nu-şi vorbise lui, ci unui om cu totul străin. 
Cu o voce complet schimbată, o voce limpezită şi amărită, 


începe să se scuze neîndemînatic: 

- lertaţi-mă, domnule sublocotenent... ce vină aveţi ca 
să vă împovărez cu grijile noastre! Dar asta s-a întîmplat 
fiindcă... m-a covirşit aşa, deodată... şi am vrut numai să 
vă explic... N-aş vrea s-o judecaţi greşit... să credeţi cumva 
că... 

Nu ştiu cum de am găsit curajul să-l întrerup pe bătrînul 
care bilbîia stingherit şi cum s-a făcut că m-am apropiat de 
el. Dar pe neaşteptate am cuprins cu amîndouă miinile 
mîna acestui domn bătrîn şi străin. N-am spus nimic. Doar 
i-am apucat mina rece, osoasă care fără să vrea se 
retrăgea parcă speriată şi i-am strîns-o. M-a privit uimit, 
lentilele ochelarilor au avut o lucire piezişă în sus, iar 
îndărătul lor o privire nesigură, blindă şi ruşinată, ce o 
căuta pe a mea. Mi-era teamă că în această clipă va spune 
ceva. Dar a tăcut; numai pupilele negre, rotunde, se 
lărgeau într-una, de parcă era gata să se reverse. Eu 
însumi simţeam crescînd în mine emoția, o senzaţie prin 
care încă nu trecusem şi, ca să scap de ea, m-am înclinat 
în grabă şi am ieşit. 

In vestibul, servitorul m-a ajutat să-mi pun mantaua. 
Deodată am simţit un curent de aer la spate. Fără să mă 
întorc, am ştiut că bătrînul venise după mine şi stătea 
acum în pragul uşii, din nevoia de a-mi mulţumi. Dar nu 
voiam să mai trec prin emoția dinainte. M-am prefăcut a nu 
observa că se află în spatele meu. Repede, cu pulsul 
zvicnind, am părăsit această tristă casă. 


În dimineaţa următoare - o ceaţă opacă mai atîrna 
deasupra caselor şi obloanele de la ferestre sînt încă 
lăsate, ca să păzească binemeritatul somn al cetăţenilor 
— escadronul nostru porneşte călare, ca de obicei, spre 
terenul de instrucţie. Mai întîi bocănim peste bolovanii 
supărători ai caldarimului; încă ţepeni şi cu mutre cam 
acre, ulanii mei se leagănă somnoroşi în şa. Străbatem 
domol cele patru-cinci străzi şi, de îndată ce ajungem pe 
şoseaua largă, trecem la un trap uşor şi apoi o cotim spre 
dreapta, către păşunile întinse. Comand eşalonului meu 


„galop!“, şi cu o smucitură bruscă, avîntată, caii o iau din 
loc într-o răsuflare. Inteligentele animale cunosc bine 
cîmpul moale, neted şi întins; nu-i nevoie să le mai 
îndemni, poţi lăsă dîrlogii liberi, căci nici n-apucă să simtă 
bine strînsoare coapselor, că o şi iau la goană cu toată 
puterea. Încearcă şi ele plăcerea încordării şi a destinderii. 

Călăresc în frunte. Imi place să călăresc, sînt un călăreț 
pasionat. Singele vibrează şi curge năvalnic, în trupul 
destins, circulă şi răspindeşte în mine căldura vieţii, în timp 
ce aerul rece îmi mîngiie fruntea şi obrajii. Minunat aer el 
dimineţii: se simte în el roua nopţii, răsuflarea pămîntului 
reavăn, mireasma cîmpiilor în floare, şi totodată te învăluie 
aburul cald, senzual al nărilor care respiră! De fiecare dată 
mă farmecă din nou acest prim galop matinal, care face să 
freamăte atît de plăcut trupul ţeapăn, ameţit de somn, şi 
împrăştie moleşeala cum ar împrăştia o ceaţă groasă. Pe 
nesimţite, această senzaţie că devin mai uşor şi pe aripile 
căreia plutesc îmi dilată pieptul şi cu buzele deschise beau 
cu sete aerul ce vijiie. 

— Galop! Galop!. 

Imi simt ochii mai limpezi, senzațiile devin mai vii, iar la 
spatele meu răsună în ritm regulat, zornăitul săbiilor, 
răsuflarea, sforăitoare a cailor, zgomotul moale şi scîrțĵfitul 
şeilor care trosnesc, tactul egal al copitelor. Acest grup de 
oameni şi cai, care gonesc purtaţi de acelaşi avînt, este un 
singur trup de centaur. Înainte, înainte, înainte, galop, 
galop, galop! Ah, să călăreşti aşa, să călăreşti mereu aşa, 
pînă la capătul lumii! 

Cu mîndria tainică de a fi stăpînul şi creatorul acestei 
plăceri, mă întorc uneori în şa, ca să-mi privesc oamenii. Şi 
deodată observ că toţi bravii mei ulani au feţele schimbate. 
Tristeţea apăsătoare, de rutean, mucezeala, ameţeala 
somnoroasă, toate s-au şters din ochii lor ca prin minune. 
Se înalţă mai drept acum, cînd se simt observați, răspund 
cu buze zimbitoare la bucuria din privirea mea. Simt că şi 
aceşti ţărani închişi sînt pătrunşi de plăcerea mişcării 
avintate, de acest vis anticipat al zborului uman. Toţi 
trăiesc cu acecaşi însufleţire ca şi mine, fericirea animalică 


a tinereţii, a puterii încordate şi totodată eliberate. 

Dar deodată comand. 

— Staaai! Trap! 

Cu o mişcare bruscă, în care se distinge şi oarecare 
uimire, toţi string frîul. Toată coloana recade, ca o maşină 
frinată pe neaşteptate, într-un pas mai greoi. Mă privesc 
niţel cam descumpăniţi, pe sub spriîncene, căci de obicei - 
ei mă cunosc şi cunosc şi plăcerea enormă pe care o simt 
la călărie - vijiim într-un mic şi susţinut galop peste păşuni, 
pînă la  împrejumuirea care marchează terenul de 
instrucţie. Dar mie mi se pare că o mînă străină mi-a 
strunit pe neaşteptate dirlogii: mi-am amintit deodată de 
ceva. Fără să-mi dau seama, trebuie să fi zărit, departe, în 
stinga, acolo unde cerul se uneşte cu cîmpul, cerul alb al 
zidurilor, copacii din grădina castelului şi acoperişul 
turnului şi cu iuţeala fulgerului mi-a ţişnit prin minte: 
„Poate că acolo cineva te observă! Cineva pe care l-ai 
supărat cu pofta ta de dans şi pe care acum îl superi din 
nou cu pofta ta de călărie. Cineva cu picioarele invalide, 
oloage, care te-ar putea invidia, văzindu-te căpoţi zbura 
aşa uşor, ca o pasăre”: Oricum, deodată îmi e ruşine să 
gonesc aşa vijelios, sănătos, ca într-o beţie a simţurilor, mi- 
e ruşine de această foarte trupească fericire, ca de un 
privilegiu indecent. Încet, într-un trap greoi şi parcă 
împiedicat, îi pun pe băieţii mei dezamăgiţi să călărească 
peste păşuni. Zadarnic aşteaptă ei, o simt limpede, un 
ordin care să le dea din nou elan. 

Bineînţeles că în aceeaşi clipă în care sînt cuprins de 
această ciudată înfrinare, îmi şi dau seama că o asemenea 
reţinere e neroadă şi inutilă. Ştiu că n-are nici un rost să nu 
te bucuri de o desfătare pentru că aceasta este 
inaccesibilă altora, să renunţi la o fericire, pentru că un 
oarecare altul e nefericit. Ştiu că în fiecare clipă, în timp ce 
noi ridem şi facem glume de un gust dubios, undeva zace 
cineva pe patul de moarte şi îşi dă ultima suflare, că în 
spatele a mii de ferestre se ascunde mizeria, oameni 
flămînzesc, că există spitale, cariere de piatră şi mine de 
cărbuni, că în fabrici, în birouri, în închisori nenumărați 


oameni se spetesc ca nişte sclavi la orice oră din zi sau din 
noapte şi că nimănui nu-i e mai uşor în mizeria lui dacă şi 
un altul se chinuieşte fără nici o noimă. Dacă ne-am apuca 
acum, de asta sînt ferm convins, să ne gîndim îndeaproape 
la toată mizeria ce domneşte în această clipă pe pămînt, 
ne-ar pieri somnul şi fiecare rîs ne-ar înăbuşi oprindu-ni-se 
în git. Dar ceea ce ne consternează şi ne distruge nu este 
întotdeauna suferinţa închipuită, imaginară; numai ceea ce 
sufletul a văzut în realitate, cu ochii lui compătimitori, îl 
poate cutremura cu adevărat. In toiul elanului meu pătimaş 
mi s-a părut că zăresc pe neaşteptate atit de aproape şi de 
palpabil, ca într-o viziune, obrazul ei palid, transfigurat, că 
văd cum se tirîie cu cîrjele ei prin cameră şi în acelaşi timp 
aud tropăitul şi bocănitul, aud clincănitul şi scîrţiitul 
mecanismelor prinse pe articulațiile bolnave; şi atunci, 
speriat fără să mă gindesc, am strîns dirlogii. Nu-mi mai 
ajută la nimic că acum mă întreb: cui îi foloseşte că 
înaintezi prosteşte în trap greoi, în locul galopului avîntat şi 
biciuitor? Şi totuşi, şocul a lovit undeva, un anume loc al 
inimii mele, aflat aproape de conştiinţă; nu mai am curajul 
să gust din plin, liber şi sănătos, plăcerea pe care mi-o dă 
vigoarea trupească. Incet, toropiţi, călărim mai departe 
pînă la liziera ce duce spre platoul de instrucţie; abia cînd 
am ieşit cu totul din raza vizuală a castelului mă ridic în şa 
şi îmi spun: „Prostii! Lasă sentimentalismele astea 
stupide!“ Şi comand: 
— Înainte! Galop! 


Totul a început o dată cu accastă bruscă stringere a 
dîrlogilor. A fost oarecum primul simptom al acelei ciudate 
intoxicații prin compasiune. Întîi am simţit doar nelămurit - 
cam aşa cum te trezeşti cu capul greu cînd eşti bolnav - 
am simţit că s-a întîmplat ceva cu mine sau că se întîmplă 
chiar acum. Pînă atunci trăisem fără griji în cercul strict 
limitat al existenţei mele. Îmi păsa numai de ceea ce li se 
părea important sau amuzant camarazilor, mie, superiorilor 
mei, niciodată însă nu mi-a fost vreodată foarte apropiat. 


Niciodată nu mă cutremurase cu adevărat ceva. Situaţia 
mea familială era reglementată, profesiunea, cariera mea 
se desfăşurau în limitele dinainte hotărite şi conform 
regulamentului, iar această lipsă de grijă - abia acum 
înţelegeam - făcuse ca inima mea să nu trăiască simţiri 
intense. Şi iată că acum s-a întîmplat deodată ceva. Cu 
mine, în mine - nimic vizibil în afară, nimic esenţial în 
aparenţă. Şi totuşi, această singură privire miîniată, cînd 
am recunoscut în ochii celei jignite o adincime pînă acum 
nebănuită de suferinţă omenească, răscolise ceva în mine, 
şi acum curgea dinlăuntrul meu, pe neaşteptate, o căldură 
care producea acea misterioasă febră inexplicabilă mie 
însumi, aşa cum bolnavul nu-şi poate explica boala. La 
început, n-am înţeles decît că am păşit dincolo de cerul 
sigur înlăuntrul căruia trăisem pînă acum fără grijă şi că 
intrasem într-o zonă nouă, neliniştitoare şi plină de 
imbolduri în acelaşi timp; ca orice lucru nou, pentru întiia 
oară vedeam deschizindu-se în faţa mea o prăpastie a 
sentimentelor şi în mod inexplicabil simţeam tentaţia s-o 
măsor şi să mă arunc în ea. Dar în acelaşi timp, un anume 
instinct mă avertiza să nu mă supun acestei curiozităţi 
primejdioase. Imi atrăgea atenţia: Ajunge! Te-ai scuzat. Ai 
dres prostia şi ai lămurit lucrurile”. Dar o altă voce îmi 
şoptea: „Mai du-te o dată acolo! Să mai simţi încă o dată 
acel fior în spate, acea furnicare de teamă şi tensiune 
nervoasă.” Şi apoi, iarăşi avertismentul: „Renunţă! Nu 
insista, nu te încăpâţina! Eşti tînăr şi simplu, nu vei fi la 
înălţimea acestei situaţii neobişnuite şi vei face prostii şi 
mai mari ca prima oară." 

Dar spre mirarea mea, nici n-a fost nevoie să iau singur 
o hotărire, căci trei zile mai tirziu am găsit pe masă o 
scrisoare de la Kekesfalva, prin care eram întrebat dacă n- 
aş dori să cinez la ei duminică. Că de data aceasta vin 
numai domni, între care şi acel locotenent-colonel von F. 
din Ministerul de Război, despre care-mi vorbise, şi 
bineînţeles că fiica sa şi Ilona se vor bucura foarte mult. Nu 
mi-e ruşine să mărturisesc că această invitaţie m-a umplut 
de miîndrie, pe mine, tînărul mai degrabă timid de atunci. 


Aşadar, nu mă uitaseră, şi acea precizare, că vine 
locotenent-colonel von F. era menită să facă aluzie la faptul 
că domnul Kekesfalva (am priceput îndată din ce sentiment 
de recunoştinţă) voia să-mi asigure cu discreţie un fel de 
protecţie în serviciu. 

Şi, într-adevăr, n-am regretat că am primit imediat 
invitaţia. A fost o seară cu adevărat plăcută, iar eu, ofiţerul 
inferior, de care nu prea îi păsa cuiva la regiment, am avut 
senzaţia că sînt întîmpinat de către aceşti domni mai în 
vîrstă şi foarte distinşi cu o amabilitate deosebită şi cu totul 
neobişnuită - de bună seamă că von Kekesfalva le atrăsese 
în mod special atenţia asupră-mi. Pentru întiia oară în viaţă 
un ofiţer mai mare în grad m-a tratat fără să simt în nici un 
fel că-mi este superior, s-a interesat dacă sînt mulţumit la 
regiment şi cum stau lucrurile cu avansarea mea. Apoi m-a 
sfătuit că, dacă s-ar intimpla să vin la Viena sau dacă 
vreodată voi avea nevoie de ceva, să mă prezint la dînsul. 
Chiar şi notarul, un domn chel şi vioi, cu o faţă binevoitoare 
şi strălucitoare ca o lună plină, m-a invitat la el, iar 
directorul fabricii de zahăr îmi adresa mereu cuvintul - ce 
conversaţie cu totul deosebită decit cea de la popota 
ofiţerească, unde trebuia să aprob orice opinie a unui 
superior, adăugiînd stereotip: „Ordonaţi!“ Mai curînd decît 
mă aşteptam, m-am simţit foarte sigur de mine şi n-a 
trecut nici o jumătate de oră că luam şi eu parte la 
conversaţie fără nici o stinghereală. 

Cei doi servitori aduceau mereu la masă feluri despre 
care ştiam numai din auzite şi din sporovăiala lăudăroasă a 
camarazilor mai avuţi: icre negre, gustoase, de la gheaţă, 
din care mîncam acum întîia oară, pateu de căprioară şi 
fazan, şi toate însoţite iarăşi de acele vinuri care înviorează 
atit de plăcut simţurile. Ştiu că e o prostie ca asemenea 
lucruri să-ţi stîrnească o admiraţie exagerată. Dar, de ce să 
neg: eu, măruntul, tînărul, nerăsfaţatul sublocotenent 
savuram cu vanitate de-a dreptul copilărească faptul că 
stau alături de nişte domni în vîrstă, distinşi, la o masă cu 
bucate alese, o masă ca în basme. „Fir-ar să fie, mă 
gîndeam tot timpul, măcar de m-ar vedea Wawruschka şi 


brînzosul acela de voluntar, care mereu se laudă eu 
dineurile lor îmbelşugate de la restaurantul Sacher din 
Viena! Ar trebui să vină o dată într-o astfel de casă, ce-ar 
mai căsca ochii şi gura! Ei, dacă le-ar fi îngăduit acestor 
invidioşi să mă vadă cum stau aici bine dispus şi 
locotenent-colonelul din Ministerul de Război ciocneşte 
paharul cu mine, cum discut prieteneşte cu directorul 
fabricii de zahăr şi cum îmi spune apoi foarte serios: 

— Mă surprinde cit de familiarizat sînteţi cu toate astea. 

Cafeaua turcească se serveşte în salonul mic, 
coniacurile defilează prin faţa noastră în pahare mari, 
pîntecoase, răcite la gheaţă şi apoi iarăşi acel caleidoscop 
de lichioruri şi, fireşte, excelente ţigări de foi groase, cu 
etichete pompoase. În mijlocul conversaţiei, Kekesfalva se 
apleacă spre mine ca să mă întrebe discret ce prefer: să 
iau parte la jocul de cărţi sau să stau de vorbă cu 
domnişoarele. Bineînţeles că optez pentru a doua soluţie, 
după cum mă grăbesc să-i declar, căci nu mi-ar veni de loc 
bine să mă aşez la o masă de bridge cu un loco- tenent- 
colonel din Ministerul de Război. Dacă aş câştiga, poate că 
s-ar supăra; dacă pierd, îmi dezechilibrez bugetul lunar. Şi 
apoi, îmi vine în minte că n-am în portvizit decit cel mult 
douăzeci de coroane. 

În timp ce alături se aranjează mesele de joc, iau loc, 
aşadar, lîngă cele două fete şi, ciudat - de vină e vinul sau 
buna dispoziţie, care mă face să văd totul altfel - amîndouă 
mi se par astăzi deosebit de drăguţe. Edith nu mai arată 
atit de palidă, atît de gălbuie, de bolnăvicioasă ca ultima 
oară - poate că în cinstea oaspeţilor şi-a dat cu puţin ruj, 
sau e într-adevăr numai atmosfera însufleţită care-i 
colorează obrajii; oricum, i-a dispărut cuta de încordare, 
zvicnirea nervoasă în jurul gurii şi tremurul plin de tensiune 
al sprincenelor. Şade acum într-o rochie lungă, trandafirie, 
fără vreo blană, fără vreo pătură care să-i ascundă 
infirmitatea, şi totuşi nici eu şi nici alţii nu ne gîndim, în 
buna noastră dispoziţie, la „asta”. In ce o priveşte pe Ilona, 
am o vagă bănuială că e puţin cam ameţită, ochii ei au o 
anume sclipire şi cînd ride, mişcîndu-şi umerii frumoşi şi 


plini, trebuie să fac un efort susţinut ca să rezist ispitei de 
a-i atinge braţele goale, aşa, ca din întîmplare! 

Cu gitlejul mîngiiat de un coniac care te încălzeşte de 
minune, cu o ţigară de foi groasă şi aspectuoasă, al cărei 
fum gidilă delicios nările, în compania a două fete drăguţe 
şi bine dispuse şi după un dineu atît de suculent - chiar 
dacă ai fi deosebit de greoi la minte şi tot eşti în stare să 
sporovăeşti fără să te simţi stingherit. Se spune că în 
general sînt un bun povestitor, exceptind doar ocaziile cînd 
mă înfrînează afurisita mea timiditate. Dar de data aceasta 
sînt într-o formă deosebită şi conversez cu o vervă 
nereţinută. Fireşte că în cursul conversaţiei nu fac decit să 
istorisesc neînsemnate întîmplări prosteşti, mici fapte care 
tocmai s-au petrecut la noi, de pildă, cînd colonelul a vrut 
să trimită săptămîna trecută o scrisoare urgentă cu 
acceleratul de Viena înainte de închiderea oficiului poştal şi 
a chemat un ulan, un vlăjgan, un adevărat rutean, şi i-a 
repetat de cîteva ori că scrisoare trebuie să plece imediat 
la Viena, drept care vlăjganul a alergat drept, la grajd, şi-a 
înşeuat calul şi a pornit îh galop pe şoseaua spre Viena; 
dacă nu s-ar fi telefonat, anunţindu-se postul următor de 
pe şosea, nătărăul ar fi străbătut călare cele optsprezece 
ore pînă la Viena. Nu fac aşadar, Doamne fereşte cine ştie 
ce adinci consideraţii filozofice, cu care să mă obosesc şi 
să-i obosesc şi pe ceilalţi, ci relatez doar poveşti banale, 
flori din curtea cazărmii culese mai demult sau mai curînd, 
dar - sînt şi eu însumi uimit de acest lucru - ele amuză 
peste măsură pe cele două fete şi amîndouă rîd fără 
întrerupere. Risul Edithei răsună deosebit de vioi cu tonu-i 
înalt, argintiu, care uneori depăşeşte o anumită limită, 
avînd tendinţa să îmbrace o nuanţă stridentă, dar, de bună 
seamă, veselia vine cu adevărat şi în mod sincer 
dinlăuntrul ei, căci pielea străvezie, cu subţirime de 
porțelan a obrajilor capătă tonuri tot mai vii, şi o undă de 
sănătate, ba chiar de drăgălăşenie îi luminează chipul, iar 
ochii cenuşii, de obicei niţeluş cam metalici şi tăioşi, 
sclipesc de bucurie copilărească. E odihnitor s-o priveşti 
atita vreme cit uită de trupul imobilizat, căci în felul acesta 


mişcările îi devin mai libere, mereu mai libere, gesturile 
mai nestingherite; se reazemă cu naturaleţe, ride, bea, o 
trage pe Ilona spre dînsa şi-o cuprinde cu braţul de după 
umăr; cele două fete petrec intr-adevăr de minune 
ascultînd trăncăneala mea. Cînd ai succes cu povestirile 
tale simţi că-ţi cresc aripi şi povesteşti mai cu foc; îmi 
amintesc de o mulţime de întîmplări pe care le uitasem de 
mult. De obicei mai degrabă fricos şi timid, iată-mă învestit 
cu un curaj cu totul nou, rîd eu însumi şi le stiîrnesc risul. 
Şuşotim şi ne amuzăm în colţul nostru ca nişte copii 
zburdalnici. 

Şi totuşi, în timp ce glumesc fără întrerupere şi par a 
face parte integrantă din cercul nostru vesel, simt, 
oarecum inconştient, dar şi conştient, o privire care mă 
urmăreşte. Vine pe deasupra unor sticle de ochelari 
privirea aceasta, vine de la masa de joc şi e o privire caldă, 
fericită, care face să sporească şi mai mult propria mea 
stare de fericire. Pe ascuns (cred că se ruşinează de 
ceilalţi), bătrînul cată spre noi, ridicîndu-şi din cînd în cînd 
ochii pe deasupra cărţilor, şi o dată, cînd îi prind privirea, 
dă aprobator din cap spre mine. Chipul lui are în clipa 
aceasta strălucirea şi concentrarea cuiva care ascultă 
muzică. Lucrurile se desfăşoară astfel pînă aproape de 
miezul nopţii; nici măcar o singură dată sporovăiala 
noastră nu se împotmoleşte. Apoi sînt aduse iarăşi cîteva 
lucruri bune, nişte sandviciuri delicioase şi, curios, nu sînt 
singurul care se serveşte din plin. Chiar şi cele două fete 
mănîncă zdravăn, beau şi ele din belşug vinul negru, vîrtos, 
sclipitor, un vechi porto englezesc. Dar pînă la urmă, 
soseşte şi vremea să ne luăm rămas bun. Edith şi Ilona îmi 
string cu căldură mîna ca unui vechi prieten, ca unui 
camarad drag şi de nădejde. Fireşte că trebuie să le promit 
că voi reveni curînd, chiar mîine sau poimiine. Şi pe urmă 
ies cu cei trei domni în hol. Trebuie să ne ducă acasă 
automobilul. Îmi iau singur mantaua, în timp ce servitorul e 
ocupat să-l ajute pe locotenent-colonel. Deodată simt că 
cineva încearcă să mă ajute să găsesc miîneca mantalei: e 
domnul von Kekesfalva, şi pe cînd mă feresc, destul de 


speriat (cum îl pot lăsa pe acest domn în virstă să mă 
servească, pe mine, un tinerel oarecare?), el se apropie 
şoptind: 

— Domnule sublocotenent, îmi spuse bătrîinul foarte 
timid. Ah, domnule sublocotenent, nici nu ştiţi. Nici nu vă 
puteţi închipui cît de fericit am fost cînd mi-am auzit copilul 
rizînd iarăşi cu adevărat, că doar n-are nici o bucurie în 
viaţă. Şi astăzi a fost aproape ca odinioară, ca atunci cînd... 

În clipa aceasta se apropie de noi locotenent-colonelul. 

— Ei, mergem? îmi zimbeşte el amabil. 

Bineînţeles că în prezenţa lui, Kekesfalva nu mai 
îndrăzneşte să continue, dar simt cum, deodată, mîna 
bătrînului mă miîngii peste mîneca mantalei, trece peste 
mînecă, uşor, uşor de tot, şi cu sfială, aşa cum se mîngiie 
un copil sau o femeie. O gingăşie nemărginită, o 
recunoştinţă nemărginită se vădeşte tocmai în discreţia, în 
nuanţa tainică a acestei atingeri timide; simt în ea atâta 
bucurie şi atita deznădejde, că sînt iarăşi cutremurat, şi, pe 
cînd cobor cu domnul loctotenent-colonel cele trei trepte 
spre automobil, păstrîind respectuoasa distanţă cerută de 
regulament, trebuie să fac eforturi ca să mă stăpinesc ca 
nimeni să nu observe cît sînt de mişcat. 

Nu m-am putut culca imediat în seara aceea, eram prea 
emoţionat. Oricît de lipsită de însemnătate ar fi părut 
cauza văzută din afară - doar nu se întîmplase nimic 
altceva decit că un bătrîn îmi mîngiiase cu duioşie mîneca - 
acest unic gest de adîncă recunoştinţă a fost de ajuns să 
pună în mişcare şi să facă să se reverse ceva dinlăuntrul 
meu.  Simţisem în această atingere impresionantă o 
gingăşie de o atit de naivă şi totuşi pasionată însufleţire, 
cum nici de la o femeie nu te poţi aştepta. Pentru întiia 
oară în viaţa mea, eu, un tinerel, devenisem conştient că 
am putut ajuta cuiva pe lumea asta, şi era nemăsurată 
uimirea mea că eu, un ofiţeraş oarecare, nesigur de mine, 
aş avea într-adevăr puterea să aducă cuiva atita fericire. 
Pentru a găsi o explicaţie a ameţelii ce mi-o producea 
aceasta descoperire neaşteptată poate că trebuie să 
amintesc iarăşi că din copilărie nimic nu mi-a apăsat mai 


greu sufletul decit conştiinţa faptului că eram cu totul inutil 
ca om, neinteresant pentru ceilalţi care, în cel mai bun caz, 
mă priveau cu indiferenţă La şcoala de cadeți, la Academia 
militară, eram întotdeauna printre cei mediocri, treceam cu 
totul neobservat, nu mă număram printre cei preferaţi, sau 
cei care se bucurau de vreun privilegiu, iar la regiment 
situaţia nu s-a schimbat. Aşa se face că în adîncul meu 
eram convins că, dacă aş dispărea deodată; bunăoară 
căzînd de pe cal şi fringîndu-mi gitul, camarazii probabil că 
vor spune: „Păcat de el!“ sau „Bietul Hofmiller!“, dar după 
o lună nimeni nu mi-ar simţi cu adevărat lipsa. În locul 
meu, pe calul meu s-ar aşeza altul şi acest altul ar îndeplini 
tot atît de bine şi de conştiincios serviciul meu. La fel cum 
decurgeau lucrurile cu camarazii, se întîmplase şi cu cele 
citeva fete cu care avusesem legături în cele două 
garnizoane ale mele; la Jaroslau cu asistenta unui dentist; 
la Wiener Neustadt cu o modestă croitoreasă; ieşeam 
împreună, cînd avea zi liberă o luam pe Annerl în camera 
mea, de ziua ei îi dăruisem un colier de corali; ne şoptisem 
obişnuitele vorbe drăgostoase şi probabil că şi crezusem 
sincer în ele. Dar cînd am fost mutat ne-am consolat 
amîndoi destul de repede; în primele trei luni ne-am mai 
scris cînd şi cînd scrisorile de rigoare, apoi ne-am 
împrietenit fiecare cu altcincva; singura deosebire consta 
în faptul că dînsa, în momentele de tandrete, îi spunea 
acum celuilalt Ferdl, în loc de Toni. Ce-a fost, s-a uitat. 
Niciodată însă, eu, tînărul de douăzeci şi cinci de ani, nu 
mai inspirasem cuiva un sentiment atît de puternic, de 
pătimaş, într-un moment cînd, chiar eu însumi nu aşteptam 
şi de altfel nici nu ceream vieţii altceva decit să-mi 
îndeplinească corect şi acceptabil serviciul şi să nu ies prea 
mult în evidenţă în chip neplăcut. 

lată însă, că acum se întimplâse ceea ce nu mă 
aştepasem să se întîmple şi, uimit, mă priveam pe mine 
însumi cu o curiozitate plină de teamă. Cum? Chiar eu 
tînărul mediocru, aveam puterea asupra altor oameni? Eu, 
care nu mă puteam mîndri nici măcar că avutul meu se 
ridică la cincizeci de coroane. Aveam puterea să dăruiesc 


unui mare bogătaş mai multă bucurie decit toţi prietenii 
lui? Eu, sublocotenentul Hofmiller, puteam ajuta pe cineva, 
puteam consola pe cineva? Dacă, mă aşez o seară sau 
două lîngă o fată invalidă şi tulburată şi sporovăiesc puţin 
cu ea, ochii i se luminează, obrajii i se însufleţesc de o 
viaţă nouă şi o întregă casă sumbră începe să străluccască 
prin prezenţa mea? 

În surescitarea mea străbat atît de repede străzile 
întunecoase, că mă cuprinde un fel de căldură. Mi-aş 
descheia mantaua, căci îmi simt inima încălzită dilatîndu- 
se, deoarece această surpriză este însoţită de o a doua, 
ivită pe neaşteptate şi care, abia apărută, iese în relief cu 
putere şi mai răscolitoare - anume că a fost atît de uşor, 
atit de extraordinar de uşor să mi-i cîştig prieteni pe aceşti 
oameni străini. Oare ce mare scofală am făcut? Am arătat 
un pic de compătimire, am petrecut două seri, nişte seri 
plăcute, vesele, pline de bună dispoziţie în această casă şi 
numai atit a fost de ajuns! Imi dau seama ce stupid e să-ţi 
omori timpul liber la cafenea, să joci prosteşte cărţi cu 
camarazi plicticoşi sau să te plimbi de colo pînă colo pe 
strada principală. Nu, de acum înainte am terminat cu 
viaţa aceasta neroadă, fără sens! Şi în timp ce paşii mei 
răsună din ce în ce mai grăbiţi în noapte, iata-mă pe mine, 
tînărul devenit dezgheţat pe neaşteptate, luînd o hotărîre 
plină de patimă: de acum înainte, îmi voi schimba felul de 
viaţă. Mă voi duce mai rar la cafenea, voi suspenda 
neghioabele partide de taroc şi de biliard, voi pune capăt 
cu hotărîre unui asemenea fel de a omori vremea, care nu 
foleseşte nimănui, iar pe mine mă prosteşte pur şi simplu. 
Mai degrabă voi vizita pe această bolnavă, ba chiar mă voi 
pregăti anume, ca să pot povesti întotdeauna ceva drăguţ 
şi vesel celor două fete, vom juca împreună şah sau ne 
vom petrece astfel timpul într-un mod plăcut. Numai 
această simplă intenţie de a ajuta şi de a deveni de acum 
înainte folositor altora, stirneşte în mine un fel de 
entuziasm. Simt o pornire să cînt, să fac ceva nebunesc, 
numai din pricina acestui elan care îmi dă aripi; 
întotdeauna se întîmplă aşa: numai cînd ştii că însemni 


ceva şi pentru alţii poţi sesiza sensul şi țelul propriei 
existenţe. 


Aşa s-a întîmplat, şi numai aşa, că în săptăminile 
următoare mi-am petrecut după-amiezile tirzii şi de cele 
mai multe ori şi serile la familia Kekesfalva; curînd orele de 
sporovăială prietenească s-au transformat în obişnuinţă, şi, 
pe deasupra, li s-a adăugat un fel de răsfăţ nu tocmai lipsit 
de primejdie. Dar ce tentaţie, pentru un tînâr care încă din 
anii copilăriei n-a făcut decit să colinde de la o instituţie 
militară la alta - ce tentaţie să găsească pe neaşteptate un 
cămin, un refugiu sufletesc, în locul sălilor reci ale cazărmii 
şi al camerelor afumate de la Cercul militar! După orele de 
serviciu, pe la patru şi jumătate sau cinci, porneam la drum 
şi cînd ajungeam acolo, abia atingeam cu mîna ciocănelul 
de la uşă, că servitorul îmi şi deschidea repede, cu faţa 
radiind de bucurie, de parcă ar fi pîndit dintr-un loc tainic 
ca să afle de venirea mea. Toate îmi indicau, în chip amabil 
şi vădit, ca un lucru oarecum de la sine înţeles, că făceam 
parte din familie; toate micile mele slăbiciuni şi preferinţe 
erau satisfăcute cu un fel de discreţie intimă. Găseam 
întotdeauna tocmai ţigările mele preferate, o carte anume, 
de care pomenisem întîmplător ultima oară - menţionînd 
că aş vrea s-o citesc - am găsit-o ca din întîmplare pe 
micul taburet, nou-nouţă, dar avînd foile tăiate cu îngrijire; 
un anumit fotoliu, în faţa aceluia în care şedea Edith, era 
considerat ca „locul” meu - fleacuri, amănunte lipsite de 
importanţă toate, dar din acelea care te fac să te simţi 
bine, care încălzesc o încăpere străină dindu-ţi senzaţia 
unui cămin, îţi înveselesc şi-ţi înaripează pe nesimţite 
sufletul. Şi atunci, şedeam aici, mai sigur de mine decit am 
fost vreodată în cercul camarazilor mei, sporovăiam şi 
glumeam în voie, după pofta inimii şi pentru întîia oară îmi 
dădeam seama că orice formă de constringere angajează 
de fapt forţele sufleteşti propriu-zise şi că adevărata 
valoare a unui om iese la iveală abia atunci cînd acesta se 
poate manifesta sincer şi liber. 

Dar mai contribuia ceva, ceva mult mai tainic şi 


oarecum inconştient, la faptul că în aceste întilniri zilnice 
cu cele două fete aveam acea senzaţie de avint. De la 
intrarea mea atit de timpurie în instituţia milităriei, aşadar 
de zece, chiar de cincisprezece ani, trăiam fără întrerupere 
între bărbaţi, într-o ambianţă masculină. De dimineaţă pînă 
seara şi de seara pînă dimineaţa în dormitorul Academiei 
militare, în corturile din timpul manevrelor, la regiment, la 
popotă şi pe drum, în manejul de călărie şi în sala de 
instrucţie teoretică, mereu şi mereu respiram în atmosfera 
din juru-mi numai acel aer bărbătesc, mai întîi al băieţilor, 
apoi al tinerilor la instrucţie, dar mereu numai bărbaţi şi iar 
bărbaţi, şi curînd m-am obişnuit cu gesturile lor bruşte, cu 
mersul lor apăsat şi zgomotos, cu vocile lor guturale, cu 
mirosul lor aspru, cu felul lor nestînjenit de a fi, uneori 
chiar ordinar. Fireşte, pe cei mai mulţi dintre camarazii mei 
îi iubeam sincer şi aş vorbi cu păcat dacă m-aş plinge de 
sentimentele lor faţă de mine. Totuşi ceva, ceva nelămurit, 
un oarecare avint lipsea acestei atmosfere, parcă n-ar fi 
conţinut suficient ozon, parcă n-avea destule forţe de 
înviorare, - de emoţionare, de electrizare. După cum 
admirabila noastră fanfară militară, cu tot elanul ei ritmic 
căruia nu i se putea reproşa nimic, nu era totuşi decit 
muzică rece de alămuri, în consecinţă aspră, zgrunţuroasă, 
urmărind exclusiv cadenţe, deoarece îi lipsea tonul gingaş- 
senzual al coardelor de vioară, tot aşa chiar şi cele mai 
plăcute ore din cadrul camaraderiei noastre erau lipsite de 
acel fluid inefabil, pe care prezenţa, ba chiar numai 
atmosfera din preajma femeilor o imprimă întotdeauna 
unei societăţi. Încă de pe vremea cînd eram nişte 
băieţandri de paisprezece ani şi ne plimbam prin oraş doi 
cîte doi în uniformele noastre pompoase de cadeți, 
împodobite cu fireturi, cînd întîlneam alţi băieţi însoţiţi de 
fete, cochetind sau discutind nepăsători, încă de atunci 
simţeam nelămurit şi cu oarecare nostalgie că prin această 
încazarmare şi izolare ca de sihastru, tinereţii noastre i se 
răpea ceva cu forţa, ceva de care cei de-o virstă cu noi se 
bucurau zilnic şi cît se poate de firesc, pe stradă, pe 
promenadă, la patinaj şi în sala de dans: legăturile 


prieteneşti cu tinerele fete, pe cînd noi, cei claustraţi, eram 
dindărătul zăbrelelor, priveam după aceste zîne ale pădurii 
cu fuste scurte ca după nişte fiinţe fermecate, visînd la o 
cît de scurtă discuţie cu o fată ca la un lucru aproape 
inaccesibil. O asemenea privaţiune nu se uită. Că mai tirziu 
s-au ivit aventuri consumate în goană şi de cele mai multe 
ori ieftine cu tot felul de femeiuşti binevoitoare - aceasta 
nu putea cîtuşi de puţin înlocui visurile sentimentale de 
băieţandru şi din felul neîndemiînatic, ba chiar neghiob în 
care mă bilbiiam în societate (deşi mă culcasem cu vreo 
duzină de femei), de cîte ori întîilneam din întîmplare vreo 
fată tînără, îmi dădeam seama că din pricina privaţiunii 
prea îndelungate îmi era refuzată sau alterată pentru 
întotdeauna acea lipsă de jenă naivă şi firească. 

Şi iată că acum se împlinise pe neaşteptate şi în chipul 
cel mai  desăvirşit acea dorință  nemărturisită a 
adolescentului, de a trăi o dată o prietenie cu femei tinere, 
în locul camarazilor bărboşi şi neciopliţi. In fiecare după- 
amiază şedeam, ca un cocoş în poiată, între cele două fete; 
limpezimea, feminitatea vocilor lor îmi producea (altă 
expresie nu găsesc) o senzaţie de bunăstare aproape 
trupească, şi cu un simţămiînt de fericire greu de descris, 
savuram pentru prima oară o deplină lipsă de timiditate 
faţă de fete tinere. Căci simţămintul acela de deosebită 
fericire în raporturile noastre era sporit mai ales de faptul 
că, datorită unor anumite împrejurări, fuseseră înlăturate 
acele scîntei generate de un fel de tensiune electrică ce se 
produc inevitabil ori de cite ori doi tineri de sex opus se 
află împreună mai mult timp. Orele noastre prelungite de 
sporovăială erau cu totul lipsite de acea moleşeală care de 
obicei face ca un tête-à-tête în semiobscuritate să fie atit 
de primejdios. Bineînţeles că la îsceput - o mărturisesc fără 
nici o jenă - buzele pline şi ademenitoare ale llonei, braţele 
cărnoase şi catifelate, senzualitatea maghiară care se 
vădea în mişcările ei moi, legănate - toate acestea mă 
aţiţau într-un chip cît se poate de plăcut, căci eram tînăr. 
De cîteva ori a trebuit să depun un efort susţinut pentru a 
reuşi să-mi rețin mîinile împotriva dorinţei de a atrage 


măcar odată spre mine această fiinţă caldă, moale, cu ochi 
căprui rizători, de a o atrage şi a o săruta după pofta inimii. 
În primul rînd, însă, Ilona îmi mărturisise încă din primele 
zile după ce ne cunoscusem că e logodită de doi ani cu un 
candidat de notar de la Becskeret şi că nu aşteaptă decit 
ca Edith să se restabilească sau ca situaţia ei să se 
amelioreze, pentru a se căsători, şi am presupus că 
bătrînul Kekesfalva făgăduise acestei rude sărace, o zestre 
dacă va aştepta pînă atunci. Dar chiar neţinind seama de 
asta, de ce cruzime, de ce perfidie am fi dat dovadă dacă 
am fi încercat să ne giugiulim şi să ne facem semne 
drăgăstoase în spatele acestei partenere de conversaţie, 
demnă de compătimire şi neputincioasă, legată de fotoliul 
cu rotile - cu atît mai mult cu cît nici măcar nu eram într- 
adevăr îndrăgostiți. Aşadar, se pare că  tentaţia 
senzualităţii, apărută o clipă, s-a pierdut foarte repede şi 
toată simpatia de care eram în stare se îndrepta cu 
intensitate mereu sporită spre fata neputincioasă, spre cea 
năpăstuită, căci în cadrul  misterioasei chimii a 
sentimentelor, compătimirea resimţită pentru un bolnav se 
aliază în chip necesar şi pe nesimţite cu tandreţea. Să şed 
lîngă fata paralizată, s-o înveselesc discutind cu ea, să-i 
văd luminată printr-un zimbet gura mică şi neliniştită sau, 
uneori, cînd ceda vreunei toane nestăpinite şi tresărea 
nerăbdătoare, s-o liniştesc şi s-o determin să regrete 
ieşirea ei doar printr-o simplă atingere cu mîna, şi pe 
deasupra să primesc şi o privire de recunoştinţă din ochii ei 
cenuşii - asemenea mărunte gesturi intime izvorite dintr-o 
prietenie sufletească îndreptată către o fiinţă lipsită de 
apărare, către o fiinţă lipsită de vigoare, îmi aduceau mai 
multă mulţumire decît mi-ar fi adus cele mai pătimaşe 
aventuri cu prietena ei. Şi graţie acestei conştiinţe ce se 
impunea cu încetul, am descoperit - dar cîte revelații nu 
datorez acelor puţine zile! — zone mai delicate şi cu totul 
necunoscute ale afectivității. 

Zone necunoscute şi mai delicate ale afectivității - dar 
fără îndoială că şi mai periculoase! Căci erau zadarnice 
orice eforturi de apărare; niciodată o legătură între un om 


sănătos şi o bolnavă, dintre un om liber şi o prizonieră nu 
poate rămîne vreme îndelungată într-o formă pe de-a- 
ntregul spirituală. Nefericirea te face vulnerabil, continua 
suferinţă te face nedrept. Aşa cum între creditor şi debitor 
dăinuie ceva penibil, tocmai fiindcă în mod necesar unul 
are rolul celui care dă, celălalt rolul celui care primeşte, tot 
astfel şi în cel bolnav stăruie o iritabilitate ascunsă faţă de 
orice solicitudine manifestată în chip vădit şi este nevoie 
de o continuă veghe spre a nu depăşi acea limită abia 
perceptibilă unde compasiunea, în loc de-a o potoli pe cea 
atit de uşor vulnerabilă, să n-o rănească şi mai mult; pe de 
o parte Edith, răsfăţată cum era, cerea tuturor s-o 
slujească de parcă ar fi fost o prinţesă şi s-o alinte ca pe un 
copil, dar chiar în clipa următoare această grijă faţă de ea 
putea s-o îndirjească, deoarece îi amintea şi mai limpede 
de propria-i neputinţă. Dacă-i trăgeai serviabil taburetul 
mai aproape, ca să-i uşurezi pe cît cu putinţă efortul de a-şi 
lua cartea sau ceaşca, se răstea cu o privire în care luceau 
scîntei de miînie: 

— Crezi că nu-mi pot lua singură ceea ce vreau? 

Şi, aşa cum un animal ţinut în cuşcă se repede uneori 
fără nici un motiv asupra paznicului la care de altminteri 
ține, tot aşa această fată paralizată era din cînd în cînd 
cuprinsă de un fel de plăcere răutăcioasă să sfişie cu o 
lovitură de labă atmosfera relaxată din jurul nostru 
începînd pe neaşteptate să vorbească despre sine ca 
despre o „nenorocită de oloagă”. In asemenea clipe de 
tensiune trebuia într-adevăr să-ţi concentrezi întreaga 
energie ca să nu devii nedrept faţă de ieşirea ei agresivă. 

Dar spre propria mea uimire, găseam mereu şi mereu 
această energie. Întotdeauna unei prime revelații în 
domeniul omenescului i se adaugă în chip misterios altele, 
şi cel ce a avut darul de a simţi şi înţelege măcar o singură 
formă a suferinţei pămintene, acela va pătrunde cu 
ajutorul acestei magice experienţe toate formele, şi pe cele 
mai ciudate, şi pe cele care aparent sînt lipsite de orice 
sens. lată de ce revoltele ocazionale cărora le cădea pradă 
Edith n-au reuşit să mă influenţeze; dimpotrivă, cu cît 


izbucnirile ei erau mai nedrepte şi mai dureroase, cu atit 
mai tare mă cutremurau; cu vremea am înţeles şi de ce 
venirea mea, prezenţa mea erau atit de agreate de tatăl ei 
şi de Ilona, de toţi cei din casă. O suferinţă de lungă durată 
oboseşte în genere nu numai pe bolnav, ci şi compătimirea 
celorlalţi; sentimentele intense nu se pot prelungi la infinit. 
Ce-i drept, atit tatăl cît şi prietena sufereau pînă în adîncul 
sufletului din pricina nenorocirii ce o lovise pe sărmana 
fată, dar acum sufereau într-un fel epuizat şi resemnat. O 
socoteau pe bolnavă doar ca pe o bolnavă, realitatea 
paraliziei, doar ca pe o realitate, şi aşteptau de fiecare 
dată, cu ochi plecaţi, pînă cînd scurtele izbucniri nervoase 
se potoleau. Dar nu se mai speriau cum mă speriam eu de 
fiecare dată. In schimb eu, singurul pentru care suferinţa ei 
însemna mereu un nou prilej de a mă cutremura, am 
devenit curînd şi singurul de care dînsa se ruşina cînd îşi 
ieşea din fire. lar atunci cînd izbucnea iarăşi, era de ajuns 
să-i atrag atenţia aruncînd doar o vorbă, cam în genul 
„Dar, dragă domnişoară Edith“, pentru ca îndată să-şi 
plece ascultătoare privirea. Se îmbujora la faţă şi era 
limpede că, dacă nu i-ar fi fost paralizate picioarele, ar fi 
fugit de ea însăşi. Şi nu s-a întîmplat vreodată să-mi iau 
rămas bun fără a rosti cu un fel de fierbinte implorare, ce 
mă pătrundea pînă în adîncuri: 

— Nu-i aşa că miine veniţi iar? Nu-i aşa că nu sînteţi 
supărat pentru toate prostiile pe care le-am spus astăzi? 

In asemenea clipe simţeam un fel de ciudată uimire că 
eu, care nu aveam nimic altceva de dăruit decit o 
compătimire cinstită, aveam atita putere asupra altor 
oameni. 

Dar acesta e apanajul tinereţii, ca fiecare nouă revelaţie 
să se transforme în exaltare şi că o dată ce se simte 
înaripată de un sentiment, să nu se mai poată sătura. De 
îndată ce am descoperit că această compasiune a mea, era 
o forţă care nu numai că mă stimula într-un mod captivant, 
dar îşi arăta efectul şi dincolo de mine, în chip binefăcător, 
în sufletul meu a început să se petreacă o schimbare 
curioasă; încă de la început, cînd m-am lăsat cuprins de 


această nouă aptitudine a mea, de compătimire, mi se 
părea că o toxină îmi pătrunsese în sînge, şi l-ar fi făcut, 
mai cald, mai roşu, mai puternic, mai agitat, grăbindu-i 
pulsaţiile. Pe neaşteptate nu mai concep cenuşiul 
existenţei mele de pînă acum, amurgul obscur şi indiferent 
al vieţii lipsite de orizont. Mă emoţionează şi mă preocupa 
acum sute de lucruri pe lîngă care, înainte vreme, au 
trecut, fără a le acorda vreo atenţie. Pare că prin această 
dintii privire asupra unei suferinţe străine s-a trezit în mine 
un ochi mai ascuţit, mai înţelept, căci văd pretutindeni 
amănunte care mă preocupă, mă entuziasmează, mă 
cutremură. Şi deoarece lumea noastră - fiecare stradă din 
fiecare oraş, şi fiecare cameră din fiecare casă - aşadar 
lumea noastră e plină de tot felul de destine tragice şi 
străbătută de nevoi arzătoare pînă în străfundurile ei, ziua 
mea e acum neîncetat plină de atenţie şi încordare. Mă 
surprind, de pildă, că la exerciţiile de călărie cu caii de 
remontă nu mai sînt în stare să trag cu toată vigoarea o 
lovitură peste crupă unui cal recalcitrant, cum făceam, 
odată, căci simt, conştient de vina mea, durerea pe care o 
pricinuiesc şi cravaşa parcă îmi arde propria piele. Alteori 
mi se crispează inconştient degetele cînd căpitanul nostru, 
mînios din fire, îl pocneşte cu pumnul în obraz pe un 
sărman ulan rutean care şi-a încătărămat prost şaua, iar 
băiatul stă în poziţie de drepţi, cu mîna la vipuşca 
pantalonului. Împrejurul nostru, ceilalţi soldaţi holbează 
ochii sau rid prosteşte, eu însă, numai eu singur văd cum 
sub pleoapele plecate de ruşine ale bietului băiat se 
umezesc genele. Deodată nu mai pot suporta la popotă 
glumele despre camarazi neciopliţi sau neîndemiînatici; de 
cînd am înţeles la această fată lipsită de vigoare chipul 
neputinței, orice brutalitate îmi creează o stare de agitaţie 
vecină cu ura şi orice lipsă de apărare mă îndeamnă să sar 
în ajutor. Observ nenumărate nimicuri care pînă acum îmi 
scăpaseră, le observ de cînd întîmplarea mi-a picurat în 
ochi acest strop de  compătimire, observ lucruri 
neînsemnate, banale, dar fiecare mă face să fiu emoţionat 
şi să mă cutremur. De pildă, mă impresionează faptul că 


femeia de la debitul de unde îmi cumpăr întotdeauna 
ţigările îşi duce foarte aproape de ochelari monezile pe 
care i le întind şi de îndată mă cuprinde neliniştea la gîndul 
că ar putea să se îmbolnăvească de cataractă. Miine îi voi 
pune cu prudenţă cîteva întrebări şi poate-l voi ruga pe 
Goldbaum, medicul regimentului, să-i facă un examen. Sau 
observ cum în ultimul timp subofiţerii cu termen redus cam 
exagerează luîndu-l peste picior pe K., roşcovanul cel 
scund, şi îmi amintesc că am citit în gazetă că unchiul său 
a fost închis pentru deturnare de fonduri (şi ce vină are el, 
bietul băiat?); intenţionat mă aşez lîngă el în manej şi 
începem o lungă convorbire, iar din privirea lui 
recunoscătoare simt imediat că înţelege că o fac numai ca 
să le arăt celorlalţi ce nedrept şi josnic îl tratează. Sau cer 
iertare pentru unul din compania mea, căruia altminteri 
colonelul i-ar fi dat fără milă patru ceasuri de carceră; în 
cele mai variate ocazii, zilnic, savurez această voluptate 
care m-a cuprins atît de neaşteptat. Şi îmi spun: „De 
acum încolo, ajută cît poţi, pe fiecare şi pe oricine! Să nu 
mai fii vreodată inert, să nu mai fii vreodată indiferent! Să 
te înalţi pe tine însuţi, dăruindu-te, să te îmbogăţeşti 
înfrăţindu-te cu fiecare destin, să ajuţi pe cei neajutoraţi şi 
să compătimeşti pe cei ce pătimesc.” Şi inima mea, uimită 
de ea însăşi, vibrează de recunoştinţă faţă de bolnava pe 
care o jignisem din neştiinţă şi care prin suferinţa ei mă 
iniţiase în această magie creatoare a compătimirii. 

Ei, dar din aceste simţăminte romantice am fost trezit 
foarte curînd şi încă în chipul cel mai hotărît. lată cum s-a 
întîmplat: în după-amiaza aceea jucasem domino, apoi 
pălăvrăgisem vreme îndelungată şi ne-am distrat atît de 
bine, încît nimeni dintre noi n-a observat ce tirziu se 
făcuse. În sfirşit, la unsprezece şi jumătate, mă uit speriat 
la ceas şi-mi iau repede rămas bun. Dar încă pe cînd tatăl 
fetei mă petrece pînă în hol, auzim de afară un fel de 
zumzăit şi biziit ce vine parcă de la un roi uriaş de o sută 
de mii de bondari. O ploaie, adevărată rupere de nori, bate 
toba în streaşină. 

— Te va duce maşina, mă linişteşte Kekesfalva. 


Mă împotrivesc, spun că nu e de loc nevoie; mi-e într- 
adevăr penibil gîndul că şoferul trebuie să se îmbrace 
iarăşi, numai şi numai din pricina mea, acum la unsprezece 
şi jumătate şi să scoată maşina pe care o băgase în garaj 
(în general, asemenea grijă, asemenea menajamente 
pentru existenţe străine constituia ceva cu totul nou pentru 
mine, ceva învăţat abia în ultimele săptămîni). Dar, la urma 
urmelor, e totuşi o tentaţie destul de mare să goneşti spre 
casă într-o limuzină cu arcuri bune şi perne moi, în loc să 
mergi o jumătate de oră pe jos, pe o asemenea vreme 
blestemată, în ghete uşoare de lac, pe şoseaua plină de 
clisă; aşadar, cedez. În ciuda ploii, bătrînul nu renunţă să 
mă conducă pînă la maşină şi să mă învelească el însuşi cu 
pledul. Şoferul învîrteşte manivela; şi trecem vijiind prin 
furtuna plină de tunete, spre casă. 

Ce minunat de confortabil şi de plăcut se călătoreşte 
într-o asemenea limuzină care alunecă fără zgomot. Totuşi, 
iată că acum - după un drum care mi s-a părut înjumătăţit 
ca prin farmec - pe cînd ne îndreptam spre cazarmă, bat în 
geam şi-l anunţ pe şofer să nu continuie, ci să se oprească 
în Piaţa Primăriei. Căci prefer să nu cobor în faţa cazărmii 
din automobilul elegant al lui Kekesfalva. Ştiu că nu se 
cuvine ca un modest sublocotenent să sosească în chip de 
arhiduce într-o maşină ca din basme şi să se lase ajutat la 
coborire de un şofer în livrea. Cei cu gulere aurite, 
superiorii noştri, nu prea văd cu ochi buni asemenea poze, 
iar în afară de asta, un anume instinct mă sfătuieşte mai 
mult ca, pe cît cu putinţă, să nu amestec cele două lumi - 
luxul de acolo, de la castel, unde sînt un om liber, 
independent, răsfăţat, şi lumea cealaltă, a serviciului, în 
care trebuie să-mi plec capul şi să-mi încovoi umerii, lumea 
în care sînt un oarecare sărăntoc, de-a dreptul fericit cînd 
luna are numai treizeci de zile în loc de treizeci şi una. Fără 
să fiu într-adevăr conştient de acest lucru, un eu al meu nu 
prea vrea să ştie de celălalt; uneori nici nu mai sînt capabil 
să deosebesc care este adevăratul Toni Hofmiller, cel din 
serviciu sau cel de la familia Kekesfalva, cel de-acolo sau 
cel de-aici. 


Şoferul opreşte, conform dorinței mele, în Piaţa 
Primăriei, cale de două străzi de la cazarmă. Cobor, ridic 
gulerul mantalei şi dau să străbat repede piaţa largă. Dar 
tocmai în această clipă furtuna izbucneşte cu putere 
sporită, vintul mă izbeşte şi-mi aruncă ploaia drept în 
obraz. Mai bine aştept sub poarta unei case citeva minute, 
înainte de a străbate în fugă cele două străzi pînă la 
cazarmă. Sau, la urma urmei, poate că mai găsesc 
deschisă cafeneaua şi pot aştepta acolo, la adăpost, pînă 
cînd bunul nostru Dumnezeu îşi va fi golit stropitorile mai 
mari. Pînă la cafenea nu sînt decit şase case, şi iată că în 
spatele ferestrelor şiroinde licăreşte lumina palidă a 
gazului aerian. Te pomeneşti că, pînă la urmă, îi găsesc şi 
pe camarazi la masa obişnuiţilor localului; admirabil prilej 
să îndrept cîte ceva din purtarea mea, căci s-ar fi cuvenit 
să mai dau pe acolo. leri, alaltăieri, toată săptămîna 
trecută şi cea dinainte am lipsit de la masa noastră. De 
fapt, ar avea toate motivile să fie supăraţi pe mine; chiar 
atunci cînd eşti necredincios, se cuvine ca măcar să 
păstrezi formele. _ 

Deschid uşa şi clopoţelul clincăne. In jumătatea din faţă 
a localului lămpile au şi fost stinse, din motive de 
economie, pe mese sînt răspindite ziarele scoase din 
ramele de lemn şi ţalul Eugen face socoteala încasărilor pe 
ziua respectivă. Dar camera de joc, situată în fund, văd că 
mai e luminată, ba disting chiar licărirea unor nasturi de 
uniformă; într-adevăr, iată-i că mai sînt aici neînfricaţii 
parteneri în ale tarocului, Jozsi, locotenentul, Ferencz, 
sublocotenentul, şi medicul regimentului,  Goldbaum. 
Probabil că şi-au terminat de mult partida şi acum moţăie 
pe scaune cu acea lene de cafenea atit de binecunoscută 
mie, o lene căreia parcă i-e teamă să se ridice de pe scaun; 
aşa se face că ivirea mea constituie un adevărat dar al 
cerului, menit să pună capăt acestei piroteli anoste. 

— Ei! lată-l pe Toni! îi alarmează Ferencz pe ceilalţi. 

— Ce strălucire în sărmanul nostru bordei! declară 
medicul regimentului, care suferă de  „citato-diaree 
cronică“, cum îi spunem noi în derîidere. 


Şase ochi somnoroşi se mijesc şi mă întîmpină rizători; 

— Salutare! Salutare! 

Mă bucură bucuria lor. Sînt într-adevăr băieţi buni, îmi 
spun. Nu mi-au luat-o cîtuşi de puţin în nume de rău că am 
tras chiulul atîta timp, fără vreo scuză sau vreo explicaţie. 

— O turcească, îi cer chelnerului care se tîrăşte adormit 
pînă la mine, şi-mi trag scaunul mai aproape, cu inevitabila 
întrebare: Ei, ce mai e nou? 

O întrebare cu care ne întîmpinăm la fiecare întîlnire. 

Ferencz îşi lăţeşte şi mai mult faţa şi aşa destul de lată, 
ochii mijiţi dispar aproape cu totul în cutele obrajilor 
umflaţi şi roşii ca merele; încetişor, gura i se deschide ca o 
cută afundată într-un aluat. 

— Cea mai nouă noutate ar fi, rîinjeşte el onctuos, că 
înălţimea-voastră binevoieşte să mai apară o dată şi în 
modestul nostru biîrlog. 

lar medicul regimentului se reazemă pe spate şi începe 
în felul actorului Kainz: 

— Şi Mahade, zeul pămîntului, coborit-a pentru ultima 
oară - pentru a deveni asemenea cu ei - şi asemenea lor 
să simtă şi plăcerea şi durerea. 

Toţi trei mă priveau amuzaţi şi de îndată mă cuprinde o 
senzaţie neplăcută. „Cel mai bun lucru ar fi, mă gîndesc să 
începem cu trăncăneala, mai înainte ca să se pornească ei 
cu întrebările: de ce am lipsit toate zilele astea şi de unde 
vin acum. Dar pînă să-i dau eu drumul, Ferencz i-a şi făcut 
lui Jozsi, într-un anumit fel, ciudat, cu ochiul, şi l-a lovit cu 
cotul. 

— la te uită! şi arată sub masă. Nu mai spune! Ghete de 
lac pe vremea asta porcească şi uniforma de gală! Da, da, 
Toni se pricepe la de-alde astea, s-a aranjat băiatul! Se zice 
că ar fi ca-n basme, acolo, la bătrînul nabab! Cinci feluri de 
mîncare, în fiecare seară, aşa povestea farmacistul, icre 
negre şi claponi, băuturi fine, ţigări de foi din cele mai bune 
- cu totul altfel ca haleala noastră porcească de la „Leul 
roşu”. Da, pe Toni l-am subapreciat cu toţii, e teribil de 
talentat în unele domenii. 

Jozsi îl secundează îndată: 


— Numai cu camaraderia stă cam prost dumnealui! Da, 
dragul meu Toni, în loc să-i fi spus şi tu o dată bătrînului, 
acolo la castel: „Ascultă, bătrîine, am şi eu cîţiva camarazi 
drăguţi, amuzanţi, băieţi buni, care nu înfulecă nici ei cu 
cuțitul, am să-i car o dată încoace” - în loc să faci aşa, ţi-ai 
spus: „Lasă-i să se adape mai departe cu berea lor acră de 
Pilsen şi să-şi ardeieze gitlejul cu anostul lor gulaş de 
vacă!“ Da, grozavă dovadă de camaraderie, ce-i drept e 
drept! Totul pentru sine şi nimic pentru alţii! Ei, barem ai 
adus o ţigară de foi din alea pîntecoase, „Upman“? în acest 
caz, pentru ziua de azi ţi se ridică sancţiunea. 

Rîd toţi trei şi plescăie. Dar mie mi se urcă deodată 
sîngele de la guler pînă la urechi. Pentru că, lua-o-ar naiba 
de treabă, de unde o fi ghicit oare Jozsi că la plecare, în 
hol, Kekesfalva mi-a dat într-adevăr - întotdeauna face aşa 
- una dintre ţigările sale fine?! Nu cumva i se zăreşte 
capătul între cei doi nasturi de la piept! Numai să nu bage 
de seamă băieţii! În încurcătura mea, încerc să rîd: 

— Fireşte, o „Upman“! Mai ieftin nu laşi! Cred că ţi-ar 
ajunge şi o ţigară de calitatea treia! şi-i întind portţigaretul 
deschis. 

Dar în aceeaşi clipă îmi şi zvicneşte mîna. Fiindcă 
alaltăieri împlinisem douăzeci şi cinci de ani, iar cele două 
fete aflaseră nu ştiu cum acest lucru, şi seara, la masă, 
cînd mi-am ridicat şervetul de pe farfurie, am simţit ceva 
greu împăturit în el: un portţigaret ca dar de ziua mea. Însă 
Ferencz a şi observat obiectul cel nou - în cercul nostru 
restrîns pînă şi cel mai mic amănunt capătă proporţii de 
eveniment. 

— Ei, ci, dar ăsta ce mai e? mormăie. Un obiect nou în 
cadrul echipamentului! 

Îmi smulge pur şi simplu portţigaretul din mînă (ce pot 
face ca să-l împiedic?), îl pipăie, îl examinează şi la urmă îl 
cîntăreşte în palmă. 

— Măi, mi se pare că-i chiar veritabil, spune el, în- 
torcîndu-se apoi către medicul regimentului. la uită-te mai 
bine la el - că doar se zice că respectabilul autor al zilelor 
tale ar face comerţ cu de-alde astea, aşa că, probabil, te 


pricepi şi tu niţel. 

Medicul militar Goldbaum, care este într-adevăr fiul unui 
giuvaergiu din Drohobycz, îşi pune pince-nez-ul pe nasul 
puţin cam gros, ia portţigaretul, îl cîntăreşte, se uită la el 
din toate părţile şi-l ciocăneşte experimentat cu degetul. 

— Veritabil, pune în sfîrşit diagnosticul. Aur veritabil, 
marcat şi al naibii de greu. Cu ăsta s-ar putea plomba dinţii 
întregului regiment. Preţul - cam între şapte şi opt sute de 
coroane. 

După sentinţa aceasta, care mă uimeşte şi pe mine 
(căci pînă acum eram convins că portţigaretul e doar aurit), 
dă obiectul mai departe lui Jozsi, care acum îl ia cu mult 
mai mult respect decit ceilalţi doi. (Doamne, ce respect 
avem noi, tinerii, pentru tot ce-i de preţ!) îl examinează, 
face să joace lumina asupra lui, îl pipăie şi, în sfîrşit, îl 
deschide, împingînd cu degetul rubinul, apoi se opreşte: 

— Ei - o inscripţie! Ascultaţi băieţi, ascultați! „lubitului 
nostru camarad Anton Hofmiller de ziua sa, Ilona, Edith. “ 

Toţi trei cască ochii la mine. 

— Măi să fie, gifiie în sfîrşit Ferencz, dar bine-ţi mai alegi 
camarazii de la o vreme! Cu tot respectul! De la mine ai fi 
primit cel mult o cutie de tinichea pentru păstrat 
chibriturile, în nici un caz ceva de felul acesta. 

Simt că am un nod în git. Miine, tot regimentul va afla 
fără întirziere noutatea, penibilă pentru mine, despre 
portţigaretul de aur, pe care l-am primit în dar de la familia 
Kekesfalva şi toţi vor şti pe de rost inscripţia. 

„la arată-ne nobilul tău portţigaret“, va spune Ferencz la 
popotă, ca să-şi dea ifose cu mine şi eu va trebui să-l arăt 
domnului căpitan -  „Ordonaţi!' - domnului maior 
— „Ordonaţi!“ - şi poate chiar domnului colonel. Toţi îl vor 
cîntări în mînă, îl vor preţui, vor rînji ironic privind inscripţia 
şi apoi vor începe în mod inevitabil întrebările şi glumele 
proaste, iar mie nu mi-e îngăduit să devin nepoliticos în 
prezenţa superiorilor. 

In încurcătura în care mă aflu, încerc să pun repede 
capăt discuţiei şi întreb: 

— Ce-ar fi să mai jucăm un taroc? 


Dar iată că zimbetele lor binevoitoare se prefac într-un 
hohot de rîs lăbărţat. 

— Ai mai auzit una ca asta, Ferencz? şi Jozsi îl împinge 
cu cotul. Acum, la douăsprezece şi jumătate, cînd se 
închide dugheana, dumnealui are poftă să mai înceapă o 
partidă de taroc! 

lar medicul regimentului se rezemă pe spate, alene şi 
nepăsător: 

— Ei da, norocosul nu trebuie să ţină seama de oră. 

O vreme mai rîd şi mai plescăie din buze pe marginea 
acestei glume fără haz. Dar iată-l pe ţalul Eugen apropiin- 
du-se cu o insistenţă politicoasă: 

— Ora închiderii! 

Plecăm - ploaia şi-a slăbit intensitatea - facem 
împreună drumul pînă la cazarmă şi ne mai stringem o 
dată mîna la despărţire. 

Ferencz mă bate pe umăr: 

— Frumos din partea ta, că ai mai venit pe la noi, şi simt 
că vorbeşte din inimă. 

De ce eram oare atit de supărat pe ei? Doar cu toţii şi 
fiecare în parte sînt băieţi de treabă, băieţi cumsecade, 
fără nici o urmă de invidie sau de atitudine neprietenească. 
Şi dacă au glumit niţel cu mine, n-a fost cu rea intenţie. 


Într-adevăr, n-au avut intenţii rele bunii mei băieţi — şi 
totuşi, cu mirarea şi mîrîiala lor cam necioplită, au distrus 
iremediabil ceva în mine: siguranţa mea. Căci pînă acum, 
acea ciudată relaţie cu familia Kekesfalva îmi ridicase într- 
un chip uimitor conştiinţa de sine. Pentru întîia oară în 
viaţă mă simţisem ca unul care dăruieşte, care ajută; iar 
acum mi-am dat seama cum priveau ceilalţi această 
relaţie, sau, mai degrabă, cum trebuie în mod inevitabil să 
fie privită din exterior, fără cunoaşterea tuturor implicaţiilor 
ei tainice. Căci ce puteau oare pricepe străinii din această 
subtilă plăcere de a compătimi, căreia îi căzusem pradă - 
nu găsesc altă expresie - căreia îi căzusem pradă ca unei 
patimi întunecate. Pentru ei e un fapt în afară de orice 
îndoială că m-am aciuat pe lîngă această casă îmbelşugată 


şi ospitalieră, ca să-mi creez relaţii printre oamenii bogaţi, 
să economisesc o masă de seară şi să-mi fac rost de 
cadouri. Şi cu toate astea, bunii băieţi nu mi-o iau în nume 
de rău şi nu mă invidiază pentru colţul cald, pentru ţigările 
fine; ei nu văd, de bună seamă - şi tocmai asta mă 
necăjeşte - nimic neonorabil şi nimic murdar în faptul că 
mă las invitat şi curtat de bogătaşii aceia, căci, după 
concepţia camarazilor mei, cei de rangul nostru fac într- 
adevăr onoare unei asemenea case unde aurul se vintură 
cu lopata, cînd în calitate de ofiţeri de cavalerie ne aşezăm 
la masa lor; nu se putea percepe nici cea mai slabă nuanţă 
de  dezaprobare cînd Ferencz şi Jozsi  admiraseră 
portţigaretul de aur - dimpotrivă, le insuflase chiar un 
oarecare respect faptul că mă pricepeam cum să-l iau pe 
acel Mecena al meu. Dar ceea ce mă amărăşte acum peste 
măsură e că eu însumi încep sa fiu derutat în privinţa 
sentimentelor mele. Nu cumva mă port într-adevăr ca un 
parazit? Mi-e îngăduit mie, ca ofiţer, ca om în toată firea să 
stau la dispoziţia lor seară de seară şi să-i las să mă cultive 
în felul acesta? Portţigaretul de aur, de exemplu, n-ar fi 
trebuit în nici un caz să-l accept şi ar fi trebuit să refuz şi 
fularul de mătase pe care mi l-au strecurat mai deunăzi, 
cînd afară se pornise un vînt rece. În calitate de ofiţer de 
cavalerie nu se cuvine să îngădui să ţi se strecoare ţigări 
de foi în buzunar, ca să ai pe drumul de înapoiere şi - 
pentru numele lui Dumnezeu, chiar miine trebuie să-l 
conving pe Kekesfalva să renunţe - chestia cu calul! Abia 
acum Îmi vine în minte că alaltăieri mormăise ceva despre 
armăsarul meu castaniu (pe care fireşte că-l plătesc în 
rate), că nu prea este de soi, şi la urma urmei are dreptate. 
Dar că are de gînd să-mi împrumute din grajdurile lui unul 
de trei ani, un alergător excelent, cu care m-aş putea 
mîndri oriunde, asta nu-mi convine. Da, să-mi 
„împrumute”, ştiu eu ce înseamnă la el a împrumuta! Aşa 
cum i-a făgăduit llonei zestre, numai să stea o vreme ca 
îngrijitoare lîngă copila bolnavă, tot aşa vrea să mă 
cumpere şi pe mine, să mă plătească peşin pentru mila 
mea, pentru anecdotele mele, pentru conversaţia mea în 


societate! lar eu, individ mărginit, era cît pe ce să cad în 
cursă, fără să-mi dau seama că în felul acesta mă înjosesc 
pînă la situaţia de parazit! 

„Prostii!“ imi spun pe urmă iarăşi, şi-mi amintesc ce 
mişcat îmi mîngiia bătrînul mîneca, cum i se lumina de 
fiecare dată faţa imediat ce intram pe uşă. Imi amintesc de 
camaraderia sinceră, ca între frate şi soră, care mă leagă 
de cele două fete; sînt sigur că ele nu ţin seama dacă beau 
cumva un pahar mai mult, iar dacă observă, atunci se 
bucură că mi-e atit de bine cu ele. „Prostie, nebunie! îmi 
repet eu mereu şi mereu, prostii - bătrinul acesta mă 
iubeşte mai mult decit propriul meu tată! 

Dar la ce foloseşte toată această autoconvingere şi 
autoridicare a moralului dacă echilibrul lăuntric a început 
să se clatine! Căci o simt: plescăiala ironică şi uimirea lui 
Jozsi şi a lui Ferencz mi-au distruns spontaneitatea 
binefăcătoare şi neîmpovărătoare. „Te duci într-adevăr 
numai din milă, numai din compătimire la oamenii aceştia 
bogaţi? mă întreb cu suspiciune. Nu intervine şi oarecare 
vanitate şi dorinţa de a trăi bine? În orice caz, această 
chestiune trebuie limpezită.” Şi, ca o primă măsură, iau 
hotărîrea ca de acum înainte să fac unele pauze între 
vizitele mele şi chiar miine să renunţ la obişnuita vizită de 
după-amiază a familia Kekesfalva. 


Prin urmare, în ziua următoare lipsesc. Imediat după 
terminarea serviciului o pornesc agale, cu Ferencz şi cu 
Jozsi, spre cafenea, citim ziarele şi apoi începem inevitabila 
partidă de taroc. Dar joc îngrozitor de prost, deoarece chiar 
în faţa mea, pe peretele îmbrăcat în placaj, se afla 
încastrat un ceas rotund; patru şi douăzeci, patru şi 
treizeci, patru şi patruzeci, patru şi cincizeci, în loc să 
număr punctele la taroc, număr minutele. Patru şi 
jumătate, ora la care de obicei mă prezint la ceai şi dacă 
întîrzii vreodată un sfert de oră, sînt îngrijoraţi şi mă şi 
întreabă: 

— Dar ce s-a întîmplat astăzi? 

Sosirea mea punctuală a devenit un lucru atît de firesc, 


încît au început s-o considere ca pe o datorie; de două 
săptămîni şi jumătate n-am întîrziat în nici o după-amiază, 
şi probabil că acum se uită la ceas cu tot atita nerăbdare 
ca şi mine şi aşteaptă şi aşteaptă. Oare nu s-ar cădea 
totuşi ca măcar să telefonez, să anunţ că nu pot veni ? Sau 
poate că ar fi mai bine să trimit ordonanța... 

— Dar, Toni, e nemaipomenit ce greşeli grosolane faci 
astăzi! Fii mai atent, ce Dumnezeu, se necăjeşte Jozsi şi se 
uită furios la mine. 

_ Lipsa mea de atenţie l-a costat o grămadă de puncte. 
Incerc să mă concentrez. 

— Spune, nu vrei să schimbăm locurile între noi? 

— Fireşte, dar de ce? 

— Nu ştiu, mint eu, cred că gălăgia din dugheana asta 
mă enervează. 

In realitate e ceasul, pe care nu vreau să-l mai văd, 
ceasul şi implacabila lui mişcare, minut cu minut. O 
senzaţie foarte neplăcută îmi trece prin nervi, gîndurile îmi 
zboară tot timpul şi tot mă frămîntă gîndul dacă n-ar trebui 
totuşi să mă duc la telefon şi să mă scuz. Pentru întîia oară 
încep să-mi dau vag seama că adevărâta participare 
sufletească nu se poate deschide şi închide ca un 
comutator electric şi că aceluia care participă sufleteşte la 
un destin străin i se răpeşte ceva din libertatea propriului 
său destin. 

„Ei, dar lua-o-ar naiba de treabă, mă răstesc la mine 
însumi, doar nu sînt obligat să alerg zilnic cale de o 
jumătate de ceas pînă acolo!“ Şi conform tainicei legi a 
ciocnirii sentimentelor, în virtutea căreia un om supărat îşi 
trece fără să vrea supărarea şi asupra altora, care n-au nici 
o vină, aşa cum o bilă de biliard transmite mai departe 
lovitura pe care a primit-o - mînia mea, în loc să se 
îndrepte către Jozsi şi Ferencz, se îndrepta acum spre 
familia Kekesfalva. N-au decit să mă aştepte! Să vadă că 
nu sînt de cumpărat cu daruri şi cu amabilităţi, că nu sînt 
obligat să vin la ora fixă, ca masorul sau profesorul de 
gimnastică. Nu trebuie create precedente, obişnuinţa 
obligă şi nu vreau să mă simt legat. Şi aşa, cu încăpăţinare 


prostească, stau la cafenea, fără nici o noimă, vreme de 
trei ceasuri şi jumătate, pînă la ora şapte şi jumătate, 
numai şi numai ca să mă conving şi să-mi dovedesc mie 
însumi că sînt cu totul liber să vin şi să plec atunci cînd 
vreau, şi că mincarea bună şi ţigările fine din casa 
Kekesfalva mă lasă cu desăvirşire indiferent. 

La şapte şi jumătate plecăm cu toţii - Ferencz propune o 
scurtă hoinăreală pe strada pricipală. Dar abia apuc să ies 
din cafenea în urma celor doi prieteni, că simt în treacăt 
privirea unor ochi cunoscuţi. N-a fost oare Ilona? Fireşte - 
chiar dacă n-aş fi admirat abia alaltăieri rochia vişinie şi 
pălăria de panama cu boruri largi îi panglică, aş fi 
recunoscut-o din spate după unduirea lentă a şoldurilor. 
Dar încotro aleargă atit de zorită? Acesta nu-i pas de 
plimbare, ci mai curînd fugă panicardă - oricum, s-o luăm 
repede după pasărea asta drăguță, ori cît de iute şi-ar 
flutura aripele în zbor! 

— Scuzaţi-mă! spun eu şi-mi iau brusc rămas-bun de la 
camarazii mei uluiţi, grăbindu-mă să ajung din urma rochia 
care filfiia acum pe cealaltă parte a străzii. 

Ca să fiu sincer, mă bucur foarte mult că întîmplarea mi- 
a scos în cale pe cineva din familia Kekesfalva, în mediul 
garnizoanei mele. 

— llona, Ilona, opreşte, opreşte-te! strig după cea care 
pare ciudat de grăbită; în sfîrşit, se opreşte, fără să pară 
cîtuşi de puţin uimită. Fireşte că mă observase mai de 
mult, cînd trecuse pe lîngă mine. Minunat, Ilona, că te 
întîlnesc o dată în oraş. Îmi doresc de multă vreme să mă 
plimb într-o zi cu dumneata în oraşul nostru de reşedinţă. 
Sau preferi să intrăm o clipă în binecunoscuta noastră 
cofetărie? 

— Nu, nu, murmură ea puţin cam încurcată. Mă grăbesc, 
sînt aşteptată acasă. 

— Ei, atunci te vor mai aştepta încă cinci minute. Şi în 
cazul cel mai râu, ca să nu fii pedepsită la colţ, îţi dau chiar 
o scrisoare de scuze. Vino şi nu mă mai privi cu atit a 
severitate. 

Tare aş fi vrut s-o iau de braţ. Fiindcă mă bucur sincer 


că am întîlnit-o în lumea mea, tocmai pe dinsa, cea mai 
prezentabilă dintre cele două fete şi dacă ceilalţi, camarazii 
mei, mă vor vedea cu ea, care-i atit de frumoasă, cu atit 
mai bine! Dar Ilona continuă să fie nervoasă. 

— Nu, trebuie să mă întorc neapărat acasă, spune ea 
repede, maşina a şi sosit, mă aşteaptă peste drum. 

Şi, într-adevăr, în Piaţa Primăriei zăresc şoferul, care mă 
salută respectuos. 

— Dar măcar pînă la maşină îmi este îngăduit să te 
conduc? 

— Fireşte, murmură ea ciudat de repezită. Fireşte... de 
altfel... de ce n-ai venit astăzi după-amiază? 

— Astăzi după-amiază? întreb, şi lungesc anume 
cuvintele, ca şi cînd ar trebui să-mi amintesc. Astăzi după- 
amiază? A, da, o poveste plicticoasă cu după-amiaza de 
astăzi. Colonelul a vrut să-şi cumpere încă un cal, şi a 
trebuit să mergem cu toţii să-l vedem şi să-l încercăm 
călare. 

(De fapt e o întîmplare veche de o lună. Mi-e teamă că 
nu mă pricep să mint.) 

Ilona ezită şi vrea să răspundă ceva. Dar de ce-şi 
frămiîntă mănuşa, de ce dă atit de nervos din picior? Pe 
urmă, rosteşte deodată repede: 

— Nu vrei să vii cu mine, măcar acum, la cină? 

„Rezistă, îmi spun repede în gind. Nu ceda! Măcar o 
dată, o zi întreagă!“ Oftez, aşadar, cu regret. 

— Îmi pare rău, mi-ar face mare plăcere să vin! Dar 
toată ziua de azi n-a ieşit cum trebuie, iar diseară avem o 
întîlnire camaraderească, de la care nu pot să lipsesc. 

Îmi aruncă o privire tăioasă - ciudat cum apare acum şi 
la ea aceeaşi cută de nerăbdare între spriîncene, ca la Edith 
- şi nu spune nici un cuvînt, nu ştiu dacă dintr-o conştientă 
lipsă de politeţe sau fiindcă e descumpănită. Şoferul îi 
deschide uşa, ea o închide, izbind-o cu zgomot şi mă 
întreabă prin geam: 

— Dar miine vii? 

— Da, miine fără nici o îndoială. 

Şi automobilul a şi pornit. 


Nu prea sînt mulţumit de mine. De ce această ciudată 
grabă a llonei, această jenă, de parcă s-ar teme ca nu 
cumva să fie văzută cu mine, şi de ce această plecare 
precipitată? Şi apoi: ar fi trebuit să trimit măcar din politeţe 
un salut pentru bătrîn, un cuvînt drăguţ pentru Edith, că 
doar nu mi-au făcut nimic! Pe de altă parte însă, simt şi 
oarecare satisfacţie pentru atitudinea mea rezervată! Am 
rezistat. Acum, cel puţin, nu mai au motive să creadă 
despre mine că vreau să mă vir în sufletul lor. 

Deşi îi promisesem llonei că voi veni în după-amiaza 
următoare la ora obişnuită, din prudenţă îmi anunţ şi 
telefonic vizita. Mai bine să păstrăm forme stricte, formele 
sînt măsuri de siguranţă. În felul acesta vreau să fie 
limpede pentru toată lumea că nu vin în casă nedorit, că 
nu ţin să-mi impun prezenţa, iar de acum înainte voi 
întreba de fiecare dată dacă vizita mea este aşteptată, şi 
anume aşteptată cu plăcere. De data aceasta însă, nu 
trebuie să mă îndoiesc de acest fapt, deoarece servitorul 
mă aşteaptă în faţa uşii deschise şi de îndată ce păşesc 
pragul mă vesteşte cu un zel nemaipomenit: 

— Domnişoara este pe terasa turnului şi-l pofteşte pe 
domnul sublocotenent să vie neîntirziat acolo. Şi adaugă: 
Cred că domnul sublocotenent n-a fost niciodată sus. 
Domnul sublocotenent va fi uimit cît de frumos e acolo. 

Avea dreptate bunul şi bătrînul Josef. Intr-adevăr, nu 
fusesem niciodată pe terasa turnului, cu toate că această 
aripă veche şi puţintel cam ciudată îmi trezise adesea 
interesul. La origine - am mai vorbit o dată despre asta 

— Turnul din colţ al unui castel de mult căzut în ruină 
sau poate dărimat anume (nici fetele nu-i cunoşteau exact 
istoria mai veche), turnul acesta masiv, în patru colţuri, 
fusese părăsit ani de-a rîndul şi folosit doar ca magazie; pe 
vremea cînd era copil, Edith se căţărase de multe ori, spre 
spaima părinţilor ei, pe scările de lemn destul de şubrede, 
pînă sus, în încăperea de sub acoperiş, unde printre tot 
felul de obiecte scoase din uz filfiiau lilieci treziţi din somn 
şi la fiecare pas de pe birnele vechi şi putrede se ridicau 
nori deşi de praf şi moloz. Dar copilul fantast îşi alesese 


drept loc de joacă şi ascunzătoare această încăpere 
nefolosită, de la ale cărei ferestre murdare privirea se 
pierdea în depărtări - şi o alesese tocmai fiindcă era 
nefolosită şi avea ceva misterios; şi pe urmă, cînd a venit 
nenorocirea şi nu putea spera să se mai caţere vreodată cu 
picioarele ei pe atunci complet paralizate, spre acele 
încăperi romantice, pline cu tot felul de vechituri, situate 
atit de sus, a avut senzaţia că i s-a furat ceva; de multe ori 
tatăl o surprindea cum privea cu amărăciune în sus, spre 
acel paradis al anilor copilăriei, iubit şi pierdut pe 
neaşteptate. 

Ca să-i facă o surpriză, Kekesfalva folosise cele trei luni 
petrecute de Edith într-un sanatoriu din Germania, 
însărcinînd un arhitect vienez cu reconstruirea vechiului 
turn şi cu amenajarea în partea de sus a acestuia a unei 
terase comode, cu o perspectivă largă asupra 
împrejurimilor; toamna, cînd Edith a fost adusă acasă, 
după o ameliorare abia perceptibilă a stării ei, turnul 
supraetajat era prevăzut cu un ascensor, unul larg, în 
genul celor de sanatoriu, şi astfel bolnava, şezînd în fotoliu 
cu rotile, avea posibilitatea să se urce la orice oră pînă la 
postul de observaţie, atît de drag; în felul acesta îşi 
recîştigase pe neaşteptate, lumea copilăriei. 

Ce-i drept, arhitectul, niţel cam grăbit, acordase mult 
mai puţină atenţie purității stilului decît confortului obţinut 
prin mijloace tehnice; cubul acesta nud, pe care-l aşezase 
peste turnul sever, în patru muchii, ar fi fost mai potrivit la 
o clădire aflată în docurile unui port sau la o uzină 
electrică, decit deasupra unui mic castel cu armonioase 
volute baroce, construcţia amintind de vremea Mariei 
Tereza. Dar cea mai importantă dorinţă a tatălui fu 
împlinită; Edith se arătă foarte entuziasmată de această 
terasă, care o elibera în chip nesperat din strimtoarea şi 
uniformitatea camerei ei de bolnavă. Din acest turn, care-i 
aparţinea ei şi numai ei, putea privi cu binoclul întinsa 
privelişte a cîmpiilor, tot ce se întîmpla în împrejurimi, 
semănăturile şi secerişul, munca ţăranilor şi festivitățile 
recoltei. După o despărţire nesfirşită, legată din nou de 


lumea înconjurătoare, privea ceasuri întregi de la acest 
post de observaţie la jucăria vioaie care era calea ferată, 
ce străbătea peisajul marcîndu-şi drumul cu mici rotocoale 
de fum, nici o trăsură de pe şosea nu scăpa curiozităţii ei 
mereu treze şi, cum am aflat mai tirziu, însoţise cu 
ocheanul ei multe dintre exerciţiile şi parăzile noastre. Dar, 
dintr-o ciudată gelozie, ascundea de toţi oaspeţii casei 
acest loc de refugiu, izolat de restul încăperilor, socotindu-l 
ca pe o lume a ei particulară; abia din entuziasmul impulsiv 
al credinciosului Josef mi-am dat seama că invitaţia de a 
urca pînă la acel observator, de obicei inaccesibil, trebuia 
preţuită ca o distincţie cu totul ieşita din comun. 

Servitorul voi să mă conducă sus cu ascensorul; după 
mîndria ce-o arăta se vedea că acest vehicul atît de 
costisitor îi fusese încredinţat exclusiv lui spre manevrare. 
Dar am refuzat să-l folosesc, de îndată ce m-a informat că 
mai există o mică scară în spirală, luminată lateral de 
ferestruicile unor balconaşe în formă de loggia situate la 
fiecare palier; mi-am imaginat imediat cît de atrăgător 
trebuie să apară, de la un palier la altul, peisajul 
desfăşurindu-se tot mai departe în zare; şi într-adevăr, 
fiecare dintre aceste ferestruici înguste fără geam oferea o 
nouă privelişte fermecătoare. 

Peste peisajul estival se întindea ca o țesătură aurie o zi 
străvezie, fără vint. Fumul se încolăcea asemenea unor 
cochilii de melc aproape nemişcate deasupra hornurilor 
caselor şi a ogrăzilor risipite şi se zăreau - fiecare contur 
părea tăiat cu un cuţit ascuţit din cerul de un albastru- 
metalic — căsuţele cu acoperişuri de paie şi cu nelipsitul 
cuib de barză în vîrf, iar, bălțile cu rațe din faţa hambarelor 
străluceau ca metalul lustruit. Pe alocuri, pe cîmpurile 
galbene ca ceara, se vedeau figurine minuscule, de 
liliputani, vaci bălţate păscînd, femei plivind sau spălind 
rufe, care grele trase de boi şi trăsurele sprintene alergînd 
printre dreptunghiurile îngrijit tăiate ale ogoarelor. 

După ce am ajuns la capătul celor aproximativ nouăzeci 
de trepte, privirea mea îmbrăţişa din plin cuprinzătorul 
peisaj al şesului maghiar, pînă departe, la orizontul uşor 


înceţoşat, acolo unde se ridică în zare o linie albăstruie, 
poate Carpații, iar la stinga strălucea, grațios în 
aglomerarea lui, orăşelul nostru cu turnul lui în formă de 
ceapă. Cu ochiul liber am recunoscut cazarma noastră, 
primăria, şcoala, platoul de instrucţie şi pentru prima oară 
de la transferarea mea aici, în garnizoană, am simţit 
farmecul lipsit de pretenţii al acestei lumi situate în afara 
drumurilor umblate. 

Dar nu se cuvenea să zăbovesc, vreme îndelungată în 
faţa acestui agreabil peisaj, căci iată-mă ajuns pe terasa 
largă, şi trebuie să mă pregătesc a o saluta pe bolnavă. La 
început nici n-o descopăr pe Edith; fotoliul moale de trestie, 
în care se odihneşte e întors cu speteaza lui lată spre mine, 
acoperindu-i ca o scoică pestriță şi curbată trupul firav. li 
bănuiesc prezenţa numai după măsuţa de alături acoperită 
cu cărţi şi după gramofonul deschis. Ezit o clipă, mi-e 
teamă să nu apar prea brusc în faţa ei; aş speria-o pe fata 
care poate se odihneşte sau poate visează. O ocolesc 
aşadar pe laturile terasei pătrate ca să-i ies înainte drept în 
faţă. Dar în timp ce mă strecor cu grijă, observ că doarme. 
Trupul slăbuţ fusese aranjat cu grijă în fotoliu, picioarele 
învelite într-o pătură moale, şi pe o pernă albă se odihnea, 
lăsată puţin pe o parte, faţa ovală de copil, încadrată de 
păr blond-roşietic, căruia soarele în asfinţit îi dă un licăr 
auriu de chihlimbar, o nuanţă sănătoasă. 

Fără voie mă opresc şi folosesc această aşteptare 
şovăitoare, ca să privesc tabloul oferit de fata care 
doarme. Căci, la drept vorbind, în ciuda deselor noastre 
întîlniri n-am avut încă prilejul s-o privesc direct, cum 
trebuie, din pricină că, întocmai ca toate fiinţele sensibile şi 
hipersensibile, opune în mod inconştient o anumită 
rezistenţă ca să nu fie privită. Chiar dacă te uiţi la ea din 
întîmplare, în timpul unei convorbiri, cuta cea mică de 
enervare dintre sprincene se adinceşte imediat, ochii se 
încruntă, buzele zvicnesc, trăsăturile feţei trădează o 
nelinişte continuă. Abia acum, cînd stă aici lungită cu ochii 
închişi, fără apărare şi nemişcată, îmi pot îngădui (şi am 
simţămîntul că înfăptuiesc ceva nepermis, parcă aş comite 


un furt) să privesc obrazul niţeluş colţuros şi într-o 
oarecare măsură neterminat, în care ceea ce este 
copilăresc se împleteşte în chip atrăgător cu ceea ce este 
feminin şi cu ceea ce exprimă suferinţă. Buzele, puţin 
întredeschise ca la un însetat, respiră uşor, dar chiar şi 
acest neînsemnat efort îi bolteşte şi-i ridică pieptul slăbuţ 
de copil, iar obrazul palid, epuizat, parcă lipsit de sînge, se 
odihneşte pe pernă, învăluit în părul cu nuanţe roşietice. 
Mă apropii cu grijă. Umbrele de sub ochi, vinele albastre de 
la tîmple, transparenţa trandafirie a nărilor, dezvăluie cu ce 
înveliş subţire şi incolor se apără pielea de paloarea 
alabastrului împotriva asaltului lumii exterioare. Cit trebuie 
să fie de sensibilă, mă gîndesc, dacă nervii zvicnesc atit de 
aproape, atît de lipsiţi de protecţie, sub piele, cît de 
îngrozitor trebuie să sufere ea, cu un asemenea trup de 
zină a pădurilor, uşor ca fulgul, creat parcă pentru fugă 
sprintenă, pentru dans şi plutire, şi osîndit în chip 
înspăimîntător să rămînă încătuşat de pămîntul aspru şi 
greoi! Sărmana fiinţă ferecată - iarăşi simt şuvoiul fierbinte 
dinlăuntrul meu, acea pornire impetuoasă de a compătimi, 
dureros de istovitoare şi sălbatică totodată, care mă 
cuprinde ori de cîte ori mă gindesc la nenorocirea ei: îmi 
tremură mîna de dorinţa s-o mingii uşor pe braţ, să mă 
aplec asupră-i şi să-i culeg zimbetul de pe buze, dacă se va 
trezi şi mă va recunoaşte. O nevoie de afecţiune, care la 
mine se împleteşte întotdeauna cu mila, mă împinge către 
Edith ori de cîte ori o văd cu ochii minţii sau în realitate. 
Nu, să nu-i tulbur somnul, un somn care o îndepărtează de 
ea însăşi, de realitatea ei trupească! Tocmai acest lucru e 
minunat, să fii atit de aproape sufleteşte de un bolnav în 
timpul somnului său, cînd toate gindurile de spaimă sînt 
ţinute în frîu, cînd îşi uită cu totul suferinţa, şi să vezi cum 
uneori înfloreşte un zimbet pe buzele lui întredeschise, 
parcă s-ar aşeza un fluture pe o frunză tremurată, un 
zîmbet străin, ce nu-i aparţine cîtuşi de puţin şi de altfel 
fuge speriat imediat după trezire. Din mila lui Dumnezeu, 
mă gîndesc, ologii, invalizii, cei vitregiţi de soartă, măcar în 
somn nu sînt conştienţi de forma sau deformarea lor 


trupească, iar blîndul şi înşelătorul vis le dă cel puţin în 
lumea lui amăgitoare corpuri frumoase şi armonios clădite, 
măcar în această unică lume încadrată de întuneric, a 
somnului,  suferindul poate fugi de blestemul care-l 
încătuşează trupeşte! Dar cel mai emoţionant lucru pentru 
mine sînt mîinile, încrucişate peste pătură, maţe şi 
străbătute de reţeaua vinelor, miini prelungi cu falange de 
o subţirime fragilă şi cu unghii lungi, îngrijite, niţeluş 
albăstrui - mîini delicate, lipsite de sînge, fără vlagă, poate 
doar de ajuns de puternice ca să mingiie animale mici, 
porumbei şi iepuri de casă, dar prea slabe ca să reţină 
ceva, să apuce ceva. „Cum se poate - gîndesc cutremurat 
- să te aperi împotriva suferinţei cu asemenea miini lipsite 
de vlagă? Cum să obţii ceva prin luptă şi să apuci şi să 
reţii?” Şi aproape că mi-e silă cînd mă gîndesc la propriile 
mele miini, la aceste miini energice, grele, musculoase, 
puternice, care cu o singură smucitură a dirlogilor sînt 
capabile să potolească şi cel mai nesupus cal. Împotriva 
voinţei mele, privirea se îndreaptă acum şi spre pătura 
care, păroasă şi grea, mult prea grea pentru copila asta 
uşoară ca o pasăre, îi împovărează genunchii ascuţiţi. Sub 
acest înveliş opac zac moarte - n-am avut niciodată curajul 
să întreb dacă sînt strivite, paralizate sau doar slăbite - zac 
picioarele neputincioase, strînse în acele armături de metal 
şi piele. Imi amintesc că, la fiecare mişcare, tirăşte după 
ea, ca nişte grele lanţuri de ocnaş, aparatul acesta 
înspăimîntător prins pe articulațiile inerte, mereu e nevoită 
să tiriie după ea acel obiect dezgustător care scîrţiie şi 
fişie, ea, cea atît de gingaşă, de slabă, tocmai ea, la care 
simţi că mai firesc chiar decît mersul ar fi plutească şi să 
alerge şi să se avinte. 


Fără voie mă cutremur la gîndul acesta, şi atit de 
puternic curge şi fierbe în mine fiorul pînă în tălpi, încît şi 
pintenii tremură zornăind. Nu poate să fi fost decit un 
zgomot foarte slab, abia perceptibil, acest clinchet şi 
zornăit argintiu, dar pare totuşi că a pătruns în somnul ei 
uşor. Respiră neliniştit, încă nu-şi ridică pleoapele, dar 


mîinile au şi început să se trezească: se desfac uşor, se 
întind, se lungesc; ca şi cum degetele, trezindu-se, cască. 
Pe urmă, pleoapele încearcă să clipească şi ochii pipăie 
înstrăinaţi, în jurul lor. 

Pe neaşteptate, privirea ei mă doscoperă şi imediat 
devine rigidă: încă nu s-a stabilit contactul de la văzul pur 
optic la gîndire conştientă şi amintire. Pe urmă, o tresărire, 
şi s-a trezit de tot, m-a recunoscut; ca o revărsare purpurie 
sîngele îi inundă dintr-odată obrajii, pompat în sus de 
inimă. Şi iar mi se pare că într-un pahar de cristal se toarnă 
deodată vin roşu. 

—Ce stupid! spune apoi încruntîndu-şi sprincenele şi 
trăgîndu-şi cu o mişcare nervoasă pătura care alunecase, 
de parcă aş fi surprins-o despuiată. Ce stupid din partea 
mea! Probabil că am adormit o clipă. 

Şi iată că au şi început să-i zvicnească uşor nările - 
cunosc bine aceste semne de furtună. Mă priveşte 
provocatoare. 

— De ce nu m-ai trezit imediat? Nu trebuie să te uiţi la 
cineva care doarme! Nu se cuvine! Orice om arată 
caraghios. 

Sub impresia penibilă că menajamentul meu a supărat- 
O, încerc să salvez situaţia cu o glumă nesărată. 

— Mai bine să arăţi caraghios cînd dormi, îi spun, decît 
să fii caraghios cînd eşti treaz. 

Dar Edith s-a şi săltat puţin, sprijinindu-şi braţele de 
speteze, cuta dintre sprincene se adinceşte şi acum încep 
şi în jurul buzelor tremurul şi zvicniturile vestitoare de 
furtună. Căutătura mă cercetează severă, ascuţită. 

— De ce n-ai venit ieri? Lovitura s-a năpustit prea pe 
neaşteptate ca să pot răspunde îndată. Dar fără să-mi dea 
un răgaz, ea repetă inchizitorial: Probabil că ai un motiv 
deosebit că ne-ai lăsat aşa, pur şi simplu, să te aşteptăm. 
Altfel, ai fi telefonat măcar, să spui că nu vii. 

Ce neghiob sînt! Tocmai această întrebare ar fi trebuit s- 
o prevăd şi să-mi pegătesc dinainte un răspuns! Şi iată-mă 
acum  sprijinindu-mă încurcat ba pe un picior, ba pe 
celălalt, după care bolborosesc pretextul răsuflat că am 


avut pe neaşteptate inspecţie la caii de remontă şi că la 
ora cinci sperasem s-o pot şterge, dar colonelul s-a apucat 
să ne arate un cal nou... şi aşa mai departe. 

Privirea ei cenuşie, severă şi sfredelitoare nu mă 
slăbeşte. Cu cît trăncănesc mai mult, intrînd în amănunte, 
cu atit devine mai sfredelitoare, mai bănuitoare. Văd cum 
degetele zvicnesc pe spetezele fotoliului. 

— Aşa! răspunde în sfîrşit foarte rece şi dur. Şi cum se 
sfirşeşte această mişcătoare poveste cu inspecția la caii de 
remontă? Colonelul a cumpărat pînă la urmă calul cel nou- 
nout? 

Am şi început să simt că m-am rătăcit într-un chip 
periculos. Edith loveşte cu mănuşa goală în masă, o dată, 
de două, de trei ori, de parcă ar voi să se elibereze de o 
nelinişte care-i irită nervii. Pe urmă îşi ridică amenințătoare 
ochii. 

— E timpul să sfirşeşti odată cu minciunile astea 
stupide! Nici un singur cuvînt nu-i adevărat din tot ce-ai 
spus. Cum de îndrăzneşti să-mi înşiri asemenea prostii? 
Mănuşa loveşte din ce în ce mai tare pe placa mesei. Apoi 
o aruncă departe, într-un arc mare. Nici un cuvint nu-i 
adevărat din toată bilbiiala dumitale! Nici un cuvînt! N-ai 
fost la manej, n-ai avut nici o inspecţie la caii de remontă. 
Încă de la patru jumătate te-ai instalat la cafenea şi, după 
cîte ştiu, acolo nu se încearcă nici un fel de cai. Nu mai 
căuta să mă înşeli. Şoferul nostru te-a văzut, cu totul 
întîmplător, cum la ora şase încă mai jucai cărţi. Incă nu 
sînt în stare să scot vreo vorbă dar ea se întrerupse brusc: 
În definitiv, de ce să mă jenez de dumneata? Pentru că 
dumneata nu spui adevărul, să mă ascund şi eu? Fiindcă 
eu nu mă tem să spun adevărul, şi ca să ştii - nu, nu din 
întîmplare te-a văzut şoferul la cafenea. 

Eu îl trimisesem anume acolo, ca să întrebe ce s-a întîm- 
plat cu dumneata. Am crezut că poate, cine ştie, eşti 
bolnav, sau că ţi s-a întîmplat ceva, de vreme ce nici măcar 
n-ai telefonat şi... ei, n-ai decit să crezi despre mine că sînt 
nervoasă... dar, ce să fac, nu pot suporta să fiu lăsată să 
aştept... pur şi simplu nu pot suporta... aşa că am trimis 


şoferul pînă în oraş. Dar la cazarmă i s-a spus că domnul 
sublocotenent se află în cele mai bune condiţii la cafenea şi 
joacă taroc, şi atunci am rugat-o pe llona să se intereseze 
de ce te porţi atit de urit cu noi... dacă te-am supărat 
alaltăieri cu ceva... pentru că uneori sînt într-adevăr lipsită 
de răspundere cu ieşirile mele stupide. Aşa - ca să vezi - 
mie nu mi-e ruşine să-ţi mărturisesc toate astea... Şi 
dumneata  născoceşti asemenea pretexte naive - 
dumneata nu simţi ce groaznic de urit e ca, între prieteni, 
să minţi în halul ăsta? 

Am vrut să răspund - cred că aş fi avut chiar curajul să-i 
mărturisesc toată povestea aceea neghioabă cu Ferencz şi 
cu Jozsi. Dar ea, nestâpinită, mi-a poruncit: 

— Fără alte scorneli, ajunge... nu mai inventa şi altele, 
nu le mai pot suporta! Sînt atît de sătulă de minciuni: „Ce 
bine arăţi astăzi, ce bine umbli astăzi... minunat, acum 
merge mult, mult mai bine - mereu aceleaşi pilule de 
linişte, de dimineaţa pînă seara, şi nimeni nu-şi dă seama 
că ele mă sufocă. De ce nu spui cinstit, de la obraz: „leri n- 
am avut timp, n-am avut chef”. Că doar n-avem 
abonament cu dumneata, şi nimic nu m-ar fi bucurat mai 
mult decît să-mi fi lăsat vorbă prin telefon: „Nu vin astăzi la 
voi, avem poftă de hoinărit şi ne distrăm în oraş“. Mă crezi 
atit de naivă ca să nu înţeleg ce lehamite trebuie să-ţi fie 
uneori să faci zi de zi pe samariteanul milostiv, să nu 
înţeleg că un bărbat în toată firea preferă o partidă de 
călărie nu să-şi ducă la plimbare picioarele zdravene, în loc 
să-şi piardă vremea stînd chincit lîngă un fotoliu străin? Un 
singur lucru mă dezgustă, un singur lucru nu pot suporta: 
pretexte şi înşelătorii şi minciuni - de astea sînt sătulă pînă 
peste cap. Nu sînt chiar atit de proastă cum credeţi voi toţi, 
şi pot suporta o doză bună de sinceritate. Vezi, cu citeva 
zile în urmă a fost angajată la noi o femeie de serviciu 
originară din Boemia, cealaltă, bătriîna, murise, şi în prima 
zi - nu avusese încă vreme să stea de vorbă cu nimeni - 
observă cum ceilalţi mă ajută să pot ajunge cu ciîrjele la 
fotoliu. Speriată, scapă din mînă peria de frecat şi strigă 
tare: „Isuse Cristoase, ce nenorocire, ce nenorocire! O 


duduie atît de bogată, atît de nobilă... şi-i oloagă!“ Ilona s-a 
năpustit ca o sălbatică la această femeie cinstită; a vrut s-o 
concedieze imediat şi s-o gonească pe sărmana femeie. Pe 
mine însă, m-a bucurat asta, sperietura ei mi-a făcut bine 
tocmai fiindcă este ceva cinstit, ceva omenesc să te sperii 
cînd vezi pe neaşteptate o asemenea scenă. De altfel, i-am 
şi dăruit imediat zece coroane şi s-a repezit de îndată la 
biserică să se roage pentru mine... Toată ziua m-a bucurat, 
da, m-a bucurat însuşi faptul că ştiu, în sfîrşit, ce simte cu 
adevărat un om străin cînd mă vede pentru întîia oară... 
Dar voi, voi credeţi mereu în falsa voastră gingăşie, că 
trebuie să mă „menajaţi” şi culmea, vă închipuiţi, că-mi 
face bine blestematul vostru de menajament... Credeţi 
oare că n-am ochi în cap? Credeţi că în spatele pălăvrăgelii 
şi bolboroselii voastre nu simt aceeaşi spaimă şi aceeaşi 
descumpănire ca la acea femeie cumsecade, deosebit de 
cinstită? Credeţi că nu văd cum vi se taie respiraţia cînd 
apuc ciîrjele şi cum vă străduiţi să porniţi repede o 
conversaţie, numai să nu observ nimic - de parcă nu v-aş 
cunoaşte pînă în cele mai mici amănunte, cu valeriana şi 
zahărul vostru - zahăr şi valeriană, amestec cleios, 
dezgustător. Oh, ştiu foarte exact că respiraţi uşuraţi ori de 
cîte ori închideţi iar uşa în urma voastră, lăsîndu-mă să zac 
ca un cadavru... ştiu foarte bine cum oftaţi pe urmă dînd 
ochii peste cap: „Sarmana copilă”, dar în acelaşi timp 
sînteţi foarte mulţumiţi de voi că aţi sacrificat în chip atît 
de prevenitor o oră, două ore cu „biata copilă bolnavă”. Eu 
însă nu vreau sacrificii! Nu vreau să vă credeţi obligaţi a-mi 
servi  porţia zilnică de milă — îmi bat joc de 
preabinevoitoarea voastră compătimire! — o spun odată 
pentru totdeauna - refuz mila! Dacă vrei să vii, atunci vino, 
şi dacă nu vrei, ei bine, nu veni! Dar atunci fii cinstit şi fără 
poveşti cu manejuri şi cu încercarea cailor de remontă. Nu 
mai pot... nu mai pot suporta minciunile şi menajamentele 
voastre dezgustătoare. 

La ultimele cuvinte părea că şi-a pierdut stăpînirea de 
sine, ochii îi ardeau, faţa pălise. Pe urmă, încordarea 
dispare deodată. Capul îi cade sleit pe rezemătoare şi abia 


acum sîngele colorează din nou, încetul cu încetul, buzele 
încă, tremurînd de emoție. 

— Aşa, respiră ea uşor şi ruşinată parcă. Trebuia s-o 
spun odată! Şi acum, gata! Să nu mai vorbim de asta! Dă- 
mi... dă-mi o ţigară! 

Dar acum mi se întimplă mie ceva ciudat. De obicei sînt 
destul de stâpîn pe mine şi am miini viguroase, sigure. Dar 
această neaşteptată izbucnire m-a zguduit într-atit, că-mi 
simt toate încheieturile ca paralizate; în viaţa mea nu m-a 
zguduit nimic atît de puternic. Cu greu scot o ţigară din 
tabacheră, i-o ofer şi aprind un chibrit. Dar cînd întind 
mîna, degetele îmi tremură atit de tare, cu nu sînt în stare 
să ţin chibritul cum trebuie şi flacăra pilpiie şi se stinge în 
aer. Trebuie să aprind un al doilea chibrit! Dar şi acesta se 
clatină nesigur în mîna mea tremurătoare pînă apuc să-i 
aprind ţigara. Dar probabil că ea a înţeles, după 
neîndemiînarea mea atit de evidentă, cît sînt de mişcat, 
zguduit, căci cu o altă voce, uimită şi neliniştită, mă 
întreabă acum, încet: 

— Dar ce ai, ce s-a întîmplat? Văd că tremuri... De ce... 
de ce eşti atît de emoţionat? Că doar toate acestea nu te 
privesc pe dumneata. 

Flăcăruia chibritului s-a stins. M-am aşezat fără să scot o 
vorbă, iar Edith murmură consternată: 

— Cum de te poate emoţiona pînă într-atiît flecăreala 
mea stupidă?... Tata are dreptate: Eşti într-adevăr un... un 
om foarte ciudat. 

In clipa aceasta din spatele nostru răsună un zbiîrniit 
uşor. E ascensorul, care urcă spre terasa noastră. Josef 
deschide uşa şi Kekesfalva apare cu acel aer al său de 
vinovăţie şi sfială, care, în mod absurd, pare să-i încovoaie 
umerii, aerul pe care îl are întotdeauna cînd se apropie de 
bolnavă. 


Mă ridic repede ca să-l salut. El înclină capul, stînjenit, şi 
se apleacă spre Edith, s-o sărute pe frunte. Pe urmă, se 
lasă o tăcere ciudată. Fiindcă în casa asta fiecare simte 
starea de spirit a fiecăruia; fără îndoială că bătrinul trebuie 


să fi sesizat că între noi vibrează o tensiune periculoasă; şi 
iată-l că stă cu ochii în jos, neliniştit. Îmi dau seama că ar 
prefera să fugă cît mai repede de-aici. Edith încearcă să-l 
ajute: 

— Închipuie-ţi, tată, domnul sublocotenent vede astăzi 
pentru prima oară terasa. 

lar eu spun: 

— Da, e un loc minunat, şi am imediat senzaţia penibilă 
că exprim ceva îngrozitor de banal, după care amuţesc din 
nou. 

Ca să înlăture atmosfera apăsătoare, Kekesfalva se 
apleacă deasupra fotoliului: 

— Mi-e teamă că peste puţină vreme va fi cam răcoare 
aici, pentru tine. N-ar fi mai bine să coborim? 

— Da, răspunde Edith. 

Sîntem cu toţii bucuroşi să găsim astfel cîteva ocupaţii 
mărunte: să stringem cărţile, să-i punem şalul, să sunăm 
din clopoțel, unul dintre acei clopoței care se află şi aici, 
cum se află peste tot în casă, pe toate măsuţele. După 
două minute zbîrniitul ascensorului urcă spre noi şi Josef 
împinge grijuliu fotoliul cu rotile al infirmei pînă la uşă. 

— Venim şi noi îndată, îi face semn drăgăstos 
Kekesfalva, poate te schimbi pentru masa de seară. Pînă 
atunci aş putea să mă plimb cu domnul sublocotenent prin 
parc. 

Servitorul închide uşa liftului; fotoliul infirmei coboară în 
adincime, ca într-un cavou. Fără voie, atît bătrînul cît şi eu 
ne-am întors cu spatele. Tăcem amindoi, dar deodată simt 
că se apropie de mine cu multă sfială. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnule 
sublocotenent, aş dori să discutăm ceva... adică să vă rog 
ceva... Poate trecem dincolo, în biroul meu din clădirea 
administraţiei... vreau să spun, fireşte, numai dacă nu vă 
deranjează... Altminteri... altminteri bineînţeles că ne 
putem plimba prin parc. 

— Dar este o cinste deosebită pentru mine, domnule 
von Kekesfalva, îi răspund. 

În clipa aceasta ascensorul zbîrnîie iar, vine să ne ia. 


Coborim, străbatem curtea de-a curmezişul pînă la clădirea 
administraţiei; mi se pare curios cu cîtă grijă merge 
Kekesfalva, cum se lipeşte parcă de perete, cum se 
subţiază strecurindu-se de-a lungul casei, ca şi cînd s-ar 
teme să nu fie prins asupra faptului. Fără să vreau - căci 
nu pot proceda altfel - merg şi eu după el, cu paşi tot atit 
de uşori şi prudenţi. 

La capătul clădirii scunde, cu pereţii nu prea proaspăt 
spoiţi ai administraţiei, deschide o uşă ce duce în biroul 
său, care se dovedeşte a nu fi mult mai bine amenajat ca 
biroul meu de la cazarmă; o masă de scris ieftină, cam 
putredă şi uzată, scaune pătate, cu speteze de paie, iar pe 
perete, peste  tapetele zdrenţăroase, citeva tabele 
neschimbate de ani de zile. Pînă şi mirosul stătut îmi 
aminteşte în mod penibil de cancelariile noastre oficiale. 
Chiar de la prima privire - cîte n-am învăţat eu să înţeleg în 
aceste puţine zile - îmi dau seama că bătrînul păstrează tot 
confortul şi luxul numai pentru copila lui, iar în ceea ce îl 
priveşte, face economie ca un ţăran zgircit; pentru întiia 
oară observ, deoarece merge în faţa mea, cît de lucioasă îi 
e redingota neagră la coate; de bună seamă că o poartă de 
zece sau cinsprezece ani. 

Kekesfalva împinge spre mine un scaun fără 
rezemătoare, tapisat cu piele neagră, singurul confortabil 
din biroul administraţiei. 

— Luaţi loc, domnule sublocotenent, vă rog să luaţi loc, 
îmi spune cu un anumit ton, insistent şi tandru totodată, în 
timp ce el îşi ia, înainte ca eu să pot interveni, unul dintre 
suspectele scaune de paie. 

Şi iată-ne şezind foarte aproape unul de celălalt. Ar 
putea, ar trebui să înceapă, iar eu aştept cu o justificată 
nerăbdare să înceapă, căci ce poate să mă roage el, un om 
bogat, un milionar, pe mine, un sărman sublocotenent? Dar 
el îşi ţine cu îndărătnicie capul plecat, ca şi cînd şi-ar privi 
cu multă atenţie ghetele. Numai respiraţia i-o aud, aerul 
ieşind din pieptul aplecat în faţă. O respiraţie înăbuşită şi 
anevoioasă. 

Într-un tîrziu, Kekesfalva 


A 


îşi ridică fruntea, e umedă, 


acoperită cu broboane de sudoare, îşi scoate ochelarii 
aburiţi şi, fără această pavăză lucitoare, faţa lui arată 
deodată altfel, mai nudă parcă, mai sărăcăcioasă, mai 
tragică; cum se întîmplă adesea la miopi, ochii par mai 
uzaţi şi mai obosiţi decit sub lentilele măritoare. Tot aşa, 
judecînd după marginile inflamate ale pleoapelor, cred că 
nu greşesc cînd afirm că omul acesta doarme puţin şi 
prost. Din nou simt înlăuntrul meu şuvoiul acela cald - 
milă, acum ştiu că este mila care îşi croieşte drum. Pe 
neaşteptate nu mai şed în faţa bogatului domn von 
Kekesfalva, ci lîngă un bâtrîn împovărat de griji. 

lar acum îşi drege vocea şi începe: 

— Domnule sublocotenent, vocea gituită de emotie nu i 
se supune încă, aş vrea să vă rog să-mi faceţi un mare 
serviciu... Ştiu, fireşte, că n-am dreptul să vă solicit, căci 
abia ne-am cunoscut... de altfel mă puteţi refuza... 
bineînţeles că puteţi refuza... Poate că este o îndrăzneală 
din partea mea, o inoportunitate lipsită de delicateţe, dar 
am avut încredere în dumneavoastră din prima clipă. 
Dumneavoastră sînteţi, asta se simte imediat, un om bun, 
gata să sară în ajutor. Da, da, da, insistă el, căci probabil 
că eu schiţasem o mişcare de protest, sînteţi un om bun. 
Este ceva în dumneavoastră care-mi dă siguranţă şi 
cîteodată... am senzaţia că mi-aţi fost trimis de... aici se 
opreşte şi simt că voia să spună „de Dumnezeu”, numai că 
nu avea curajul, mi-aţi fost trimis ca un om faţă de care să 
pot vorbi cinstit... De altfel, nu e mare lucru ce vreau să vă 
rog... dar uite că vorbesc şi vorbesc, verzi şi uscate, şi nici 
măcar nu vă întreb dacă vreţi să mă ascultați. 

— Dar vă rog, fireşte că da. 

— Vă mulţumesc... cînd eşti bătrîn, e de ajuns să 
priveşti un om şi-l cunoşti pînă în adîncul sufletului... Ştiu 
ce înseamnă un om bun, o ştiu datorită soţiei mele, fie-i 
tărîna uşoară... Asta a fost prima mea nenorocire, cînd a 
murit, şi totuşi, astăzi îmi spun că poate a fost mai bine 
aşa, că n-a mai apucat să vadă şi ea nenorocirea cu 
copilul... n-ar fi putut s-o îndure. Ştiţi, cînd a început, acum 
cinci ani... atunci n-am crezut că ar putea să rămînă mult 


timp aşa... Cum să-ţi poţi închipui că un copil care e ca toţi 
ceilalţi şi aleargă şi se joacă şi se învirteşte ca o sfirlează... 
şi deodată toate astea să se sfirşească, să se sfirşească 
pentru totdeauna... Şi apoi, doar am fost crescuţi cu toţii în 
spiritului respectului faţă de medici... în ziare citim ce 
minuni pot ei să facă, se zice că pot să coasă inimi şi să 
transplanteze ochii, aşa se zice... Atunci, unul ca mine 
trebuie doar să fie convins, nu-i aşa, că vor putea face şi 
un asemenea lucru foarte simplu, cel mai simplu care 
există... să-i ajute unui copil... unui copil care s-a născut 
sănătos, care a fost întotdeauna deplin sănătos, să-i ajute 
să-şi revină repede. De aceea, la început nici n-am fost din 
cale-afară de speriat, căci doar n-am crezut niciodată, nici 
o clipă n-am crezut că Dumnezeu ar putea face una ca 
asta, să lovească un copil, un copil nevinovat, să-l lovească 
pentru totdeauna... Da, dacă m-ar fi lovit pe mine - că doar 
pe mine picioarele m-au purtat pînă acum destul. Ce 
nevoie mai am de ele... şi apoi, eu n-am fost un om bun, 
am făcut mult rău, ba chiar am... Dar ce-am spus, despre 
ce vorbeam adineauri?... Da... aşadar, dacă m-ar fi lovit pe 
mine, aş fi înţeles. Dar cum poate Dumnezeu să lovească 
aşa, alături, în cel nepotrivit, în cel nevinovat... şi cum 
poate; să înţeleagă unul ca mine că unui om viu, unui copil, 
picioarele să-i devină aşa, dintr-o dată moarte, din pricina 
unui nimic, a unui bacil, aşa au spus medicii şi sînt 
încredinţat că au spus ceva cu asta... Dar acesta nu e decit 
un cuvînt, un subterfugiu, şi celălalt este lucrul real, că un 
copil stă aşa şi deodată îi înţepenesc membrele, nu mai 
poate merge şi nu se mai poate mişca şi nu-i poţi fi de nici 
un ajutor... nu, asta nu se poate înţelege. Işi şterse brusc, 
cu dosul miinii, transpiraţia din părul umed şi încîlcit. 
Fireşte că i-am consultat pe toţi medicii... unde am auzit de 
unul cu faimă, am plecat cu Edith la el... pe mulţi i-am adus 
aici, şi mi-au ţinut prelegeri savante şi au vorbit latineşte şi 
au discutat şi au făcut consilii; unul a încercat una şi altul 
alta, şi pe urmă au spus că speră şi cred, şi şi-au luat banii 
şi au plecat, iar totul a rămas cum a fost. Adică, ceva s-a 
ameliorat, de fapt s-a produs chiar o ameliorare sensibilă, 


înainte trebuia să stea numai întinsă pe spate, şi tot trupul 
îi era paralizat... acum, măcar braţele şi partea superioară 
a corpului sînt normale şi poate umbla singură în cîrje... 
ceva s-a ameliorat, s-a ameliorat chiar sensibil... Dar bine 
de tot n-a făcut-o încă nici unul... Toţi au dat din umeri şi 
au spus: răbdare, răbdare, răbdare... Numai unul a 
perseverat cu tratamentul, unul singur, doctorul Condor... 
nu ştiu dacă aţi auzit vreodată de el. Poate că da, fiindcă 
sînteţi din Viena. 

A trebuit să neg. Nu auzisem niciodată de numele 
acesta. 

— Fireşte, cum să-l cunoaşteţi dumneavoastră, sînteţi 
doar un om sănătos şi el nu e dintre acei care fac rumoare 
în jurul lor... nu e nici profesor, şi nici măcar conferenţiar... 
nici nu cred să aibă cine ştie ce clientelă... adică el nu 
caută să aibă o dientelă numeroasă. Fiindcă aşa e el, un 
om curios, cu totul deosebit... nu ştiu dacă vă pot explica 
bine. Nu-l interesează cazurile obişnuite, cele pe care le 
poate trata orice felcer... îl interesează numai cazurile 
grele, numai acelea pe lîngă care alţi medici trec dînd din 
umeri. Fireşte că eu, ca profan, nu pot afirma că doctorul 
Condor e un medic mai bun decit ceilalţi... ştiu un singur 
lucru, că e un om mai bun decit ceilalţi. L-am cunoscut 
pentru întîia oară atunci, cînd cu soţia mea, şi am văzut 
cum a luptat pentru ea... A fost singurul care n-a vrut să 
renunţe pînă în ultima clipă şi încă de atunci am simţit - 
acest om trăieşte şi moare cu fiecare bolnav. Fiindcă are, 
nu ştiu dacă mă exprim cum trebuie... are un fel de 
pasiune să fie mai puternic decit boala... nu ca alţii, care 
au doar ambiția să-şi primească banii şi să poarte titlul de 
profesor şi de consilier... căci el nu porneşte de la propriul 
său punct de vedere, ci de la al celui suferind... o, e un om 
minunat! Bătrînul era profund mişcat, ochii, adineauri încă 
obosiţi, începură să strălucească puternic. Un om minunat, 
vă rog să mă credeţi, un om pe care te poţi bizui; pentru el, 
fiecare caz constituie o obligaţie asumată... ştiu că nu pot 
exprima asta cum trebuie... dar el, parcă se simte vinovat 
atunci cînd nu poate ajuta... se simte el însuşi vinovat... şi 


de aceea — nu mă veţi crede, dar vă jur că e într-adevăr 
aşa — o dată, cînd n-a reuşit ce şi-a propus, făgăduise unei 
femei, care era pe cale să orbească, îi promisese că o va 
vindeca... şi cînd a orbit cu adevărat, s-a căsătorit cu oarba 
aceasta, gîndiţi-vă, un om tînăr cu o femeie oarbă, mai în 
vîrstă cu şapte ani decit el, deloc frumoasă, fără un ban, o 
femeie isterică, şi care i-a devenit o povară şi nici măcar 
nu-i este recunoscătoare... Nu-i aşa că asta arată ce fel de 
om este şi dumneavoastră înţelegeţi cît sînt de fericit că 
am găsit un om ca acest doctor, care se îngrijeşte de 
copilul meu ca mine însumi. L-am trecut şi în testament... 
dacă îi poate cineva ajuta, atunci el este, deie Domnul! 
deie Domnul! Kekesfalva îşi împreunase miinile ca pentru 
rugăciune. Pe urmă, se apropie de mine cu o mişcare 
bruscă. Şi acum, ascultaţi-mă domnule sublocotenent. 
Voiam să vă adresez o rugăminte. V-am spus ce om săritor 
la nevoie este acest doctor Condor... Dar vedeţi, 
înţelegeţi... tocmai pentru că e un om atit de bun, sînt 
foarte îngrijorat... Mă tem mereu, mă înţelegeţi... mă tem 
că pentru a mă cruța, nu-mi spune adevărul, nu-mi spune 
întreg adevărul... Mereu îmi promite şi mă consolează, că 
se va ameliora fără nici o îndoială, ba chiar că fata se va 
vindeca de tot... dar întotdeauna, dacă îl întreb precis: 
cînd, cît va mai dura? atunci ocoleşte răspunsul şi spune 
numai răbdare, răbdare! Dar nu poţi trăi aşa, fără să ai o 
certitudine... sînt un om bătrîn, un om bolnav, trebuie să 
ştiu, să ştiu dacă voi mai apuca ziua aceea, să ştiu, dacă se 
va mai face vreodată sănătoasă, complet sănătoasă... nu, 
credeţi-mă, domnule sublocotenent, nu pot să mai trăiesc 
astfel... trebuie să ştiu, dacă e sigur că se va vindeca şi 
cînd... trebuie s-o ştiu, nu mai pot suporta această 
nesiguranţă. 

Se ridică în picioare, copleşit de emoție şi făcu trei paşi 
grăbiţi şi apăsaţi spre fereastră. Cunoşteam acest obicei al 
lui. Întotdeauna, cînd i se umpleau ochii de lacrimi, se 
salva depărtîndu-se în felul acesta brusc. Nici el nu voia 
mila - că doar se asemănau! In acelaşi timp, mîna lui 
dreaptă pipăi şovăitoare în buzunarul de la spate al tristei 


redingote negre şi scoase o batistă motolită; şi zadarnic 
încerca acum să mă facă să cred că şi-a şters numai 
sudoarea de pe frunte: vedeam foarte limpede pleoapele 
înroşite. O dată, de două ori străbătu încăperea de la un 
capăt la celălalt; se auzi un geamăt, încă unul şi încă unul - 
nu ştiu dacă ele proveneau de la grinzile uzate ale 
duşumelei care scîrţiiau sub paşii lui, sau de la bătrînul cel 
uzat. Apoi respiră adînc, ca un înotător înainte de a porni. 

— Scuzaţi-mă... nu de asta voiam să vorbesc... ce 
voiam? Da... miine vine iarăşi doctorul Condor de la Viena, 
şi-a anunţat telefonic vizita... vine mereu, la două sau trei 
săptămîni, ca să vadă cum mai merge... Dacă ar fi după 
mine, nici nu l-aş mai lăsa să plece... ar putea locui aici, în 
casă, i-aş plăti oricît. Dar spune că-i trebuie o anumită 
distanţă în observaţie, pentru ca.... O anumită distanţă, 
pentru că... da... ce vroiam să spun?... ştiu eu... vine deci 
miine şi după-amiază o va examina pe Edith; de fiecare 
dată rămîne la masa de seară şi pleacă noaptea cu 
acceleratul. Şi atunci m-am gîndit că, dacă cineva l-ar 
întreba, aşa ca din întîmplare, cineva cu totul străin, care 
nu-i în cauză, cineva pe care nici nu-l cunoaşte... dacă l-ar 
întreba deci... aşa ca din întîmplare, cum te interesezi de o 
cunoştinţă... dacă l-ar întreba ce este de fap cu paralizia 
asta şi dacă este de părere că Edith se va mai face 
vreodată sănătoasă, complet sănătoasă... Vă rog să mă 
înţelegeţi: complet sănătoasă, şi cît timp crede el că va 
dura... am credinţa că pe dumneavoastră n-are să vă 
mintă... că pe dumneavoastră doar nu trebuie să vă cruţe, 
poate să vă spună fără nici o grijă adevărul... faţă de mine 
poate că-l reţine ceva, sînt tatăl, sînt bătrîn şi bolnav, şi 
ştie cum mi se fringe inima... Dar, bineînţeles, trebuie să 
procedaţi în aşa fel să nu observe că aţi stat de vorbă cu 
mine... cu totul întimplător trebuie să aduceţi vorba despre 
asta, aşa cum te interesezi în mod obişnuit la un medic... 
vreţi... aţi face acest lucru pentru mine? 

Cum puteam să-l refuz? In faţa mea şedea, cu ochii 
umezi, bătriînul acesta şi aştepta de la mine un „da“ aşa 
cum ar fi aşteptat trimbiţele Judecăţii de apoi. Bineînţeles 


că i-am făgăduit totul. Miinile lui se întinseră deodată spre 
mine, cu o mişcare bruscă. 

— Ştiam, ştiam chiar de atunci... încă de atunci, cînd v- 
aţi întors şi aţi fost atît de bun cu Edith, după... ei, ştiţi 
dumneavoastră... atunci am ştiut imediat că mă aflu în faţa 
unui om care mă înţelege... el şi numai el îl va întreba pe 
doctor şi... vă făgăduiesc, vă jur, nimeni nu va afla nici 
înainte şi nici după aceea, nici Edith, nici Condor, nici 
Ilona... numai eu voi şti ce mare serviciu, ce imens serviciu 
mi-aţi făcut. 

— Dar, vă rog, domnule von Kekesfalva... ceea ce îmi 
cereţi nu-i decit un fleac. 

— Nu, nu este un fleac... este un mare... un foarte mare 
serviciu pe care mi-l faceţi... un foarte mare serviciu, şi 
dacă... bătrînului i se încovoaie şi mai mult umerii, iar 
vocea scade şi ea, devenind parcă speriată... şi dacă la 
rindul meu pot face ceva... ceva vreodată pentru 
dumneavoastră... poate aveţi... 

Probabil că am făcut o mişcare de spaimă (vrea să mă 
plătească, pe  loc?), deoarcce - cu acea bilbiială 
manifestată ori de cîte ori trecea printr-o puternică emoție 
- adăugă grăbit: 

— Nu, vă rog să nu mă înţelegeţi greşit... vreau numai 
să spun că... nu mă refer la ceva material... vreau numai 
să spun... mă refer... am relaţii bune... cunosc o mulţime 
de oameni, la ministere, şi la Ministerul de Război... şi e 
întotdeauna bine, nu-i aşa, cînd ai pe cineva, mai ales în 
ziua de azi, pe cineva pe care să te poţi bizui... bineînţeles 
că numai la asta mă refeream... Pentru oricine se poate ivi 
o clipă cînd... numai la asta... numai la asta m-am referit. 

Felul temător şi sfios în care îşi întindea miinile către 
mine m-a făcut să mă ruşinez. Tot timpul nu mă privise nici 
măcar o singură clipă, ci vorbise cu capul plecat, de parcă 
s-ar fi adresat propriilor sale miini. Abia acum se uită 
neliniştit în sus, îşi căută pipăind ochelarii pe care şi-i 
scosese şi cu degete tremurînde şi-i puse pe nas. 

— Poate că ar fi mai bine, murmură apoi, să mergem 
acum dincolo, altfel... altfel Edith va observa că lipsim de 


atita vreme. Din păcate, trebuie să fim cît se poate de 
prevăzători cu ea: de cînd e bolnavă a... a căpătat într-un 
fel simţuri mai sensibile pe care alţii nu le au; din camera 
ei ştie tot ce se întîmplă în casă... ghiceşte totul, mai 
înainte de a fi apucat să sfirşeşti ce aveai de spus... şi ar 
putea să... de aceea vă propun să mergem, pînă nu începe 
să bănuiască ceva. 

Am trecut în clădirea cealaltă. În salon, Edith ne şi 
aştepta în fotoliul ei cu rotile. Cînd am intrat, şi-a ridicat 
privirea cenuşie, ageră, de parcă ar fi încercat să citească 
pe frunţile noastre - niţeluş cam aplecate din pricina 
încurcăturii - ce vorbisem între noi. Şi, deoarece n-am 
făcut nici o aluzie, rămase toată seara surprinzător de 
îngîndurată, răspunzînd monosilabic. 


Faţă de Kekesfalva caracterizasem drept un „fleac” 
dorinţa sa de a-l iscodi ca din întîmplare pe medicul pe 
care nici măcar nu-l cunoşteam încă, pentru a afla ce 
posibilităţi de însănătoşire există pentru fata paralizată şi 
— văzută din afară - această treabă părea într-adevăr să 
nu-mi solicite decit o osteneală neînsemnată. Dar nu era 
aşa, şi-mi vine foarte greu să arăt ce mult reprezenta 
pentru mine personal această neaşteptare însărcinare. 
Fiindcă unui tînăr nimic nu-i măreşte atit conştiinţa de sine, 
nimic nu-i stimulează mai mult formarea caracterului, decît 
atunci cînd se vede pe neaşteptate pus în faţa unei misiuni 
de încredere, pe care trebuie s-o ducă la bun sfîrşit 
exclusiv cu ajutorul bunului său simţ şi al propriilor sale 
puteri. Bineînţeles că şi înainte mă aflasem în faţa unor 
răspunderi, dar întotdeauna dintre cele legate de serviciu, 
de natură militară, o datorie pe care, în calitate de ofiţer, 
trebuia s-o îndeplinesc în cadrul unui domeniu de activitate 
strict limitat, pe temeiul unui ordin al superiorilor mei; de 
exemplu, să comand un escadron, să însoțesc un transport, 
să cumpăr cai, să aplanez divergențe între ostaşi. Toate 
aceste activităţi se desfăşurau însă înlăuntrul normelor de 
serviciu acceptate. Ele erau legate de instrucţiuni scrise 


sau tipărite, iar în cazurile cînd aveam vreo îndoială, era de 
ajuns să cer sfatul unui camarad mai virstnic şi mai 
experimentat, ca să mă pot achita în mod conştiincios de 
însărcinarea primită. Rugămintea lui Kekesfalva însă nu se 
adresa ofițerului din mine, ci acelui eu lăuntric, încă 
neprecizat mie însumi, ale cărui însuşiri şi limite ale 
posibilităţilor urma să le descopăr abia acum. Şi faptul că 
acest străin mă alesese în nenorocirea lui tocmai pe mine, 
dintre toţi prietenii şi cunoscuţi săi, această încredere mă 
bucura mai mult decit orice elogiu primit pînă acum în 
serviciu sau de la camarazi. 

E drept că această bucurie se împletea şi cu oarecare 
consternare, căci îmi dezvăluia cît de mărginită şi de 
superficială fusese compasiunea mea pînă acum. Cum de 
am putut frecventa săptămîni în şir această casă, fără să 
pun întrebarea cea mai importantă, cea mai firească: va 
rămîne sărmana fată pentru totdeauna paralizată? Oare 
arta medicală nu este în stare să găsească leacul acestui 
beteşug al picioarelor? Insuportabilă ruşine: nici măcar o 
singură dată n-am încercat să mă informez la Ilona, la tatăl 
ei, la medicul regimentului nostru; cu un fel de fatalism am 
acceptat realitatea paraliziei, ca pe un fapt; de aceea am 
simţit neliniştea, care-l chinuia pe bătrînul tată de ani de 
zile ca pe un cuţit înfipt în inimă. Cc-ar fi dacă medicul 
acela ar putea cu adevărat s-o salveze pe copila aceasta 
de suferinţele ei! Dacă sărmanele picioare paralizate ar 
putea iarăşi păşi în libertate, dacă această fată bătută de 
Dumnezeu ar putea din nou să urce şi să coboare scările în 
fugă, luîndu-se la întrecere cu propriul ei ris, fericită şi 
împăcată cu sine! Posibilitatea aceasta m-a copleşit, 
ameţindu-mă; ce plăcut era să-mi închipui cum vom călări 
pe urmă, în doi sau în trei, peste cîmpii, cum, în loc să mă 
aştepte în salonul care este şi locul ei de claustare, m-ar 
întîmpina chiar de la poartă, ca să mă însoţească apoi în 
îndelungi plimbări. Număram ceasurile, nerăbdător să-l 
iscodesc cît mai degrabă pe acel medic străin, poate mai 
nerăbdător decit însuşi Kekesfalva; nici o chestiune din 
propria mea viaţă nu mi s-a părut vreodată atit de 


importantă. 

De aceea m-am prezentat a doua zi mai devreme ca de 
obicei (mă aranjasem să fiu liber, anume în acest scop). De 
data asta, Ilona m-a primit singură. A sosit medicul de la 
Viena, mi-a explicat ea, iar acum este la Edith şi se pare că 
de data asta procedează la un examen deosebit de 
minuţios. S-au împlinit două ceasuri şi jumătate de cînd e 
acolo şi probabil că după aceea Edith va fi prea obosită ca 
să mai vină aici; de data aceasta va trebui să mă 
mulţumesc doar cu ea, cu llona adică - bineînţeles, adăugă 
ea, dacă n-am ceva mai bun de făcut. 

Această observaţie m-a convins, spre bucuria mea 
(întotdeauna ai un fel de mîndrie cînd ştii că împărtăşeşti 
un secret în doi), că bătrinul nu-i comunicase înţelegerea 
noastră. Dar am avut grijă să nu se observe nimic. Am 
jucat şah ca să treacă vremea şi a durat destul pînă ce în 
camera de alături au răsunat paşii aşteptaţi cu nerăbdare. 
În sfîrşit, Kekesfalva şi doctorul Condor au intrat adînciţi 
într-o discuţie însufleţită, şi a trebuit să depun reale 
eforturi pentru a-mi stăpîni o oarecare consternare cînd m- 
am aflat în faţa acestui doctor Condor, căci prima mea 
impresie a fost cea a unei mari decepţii. Deoarece atunci 
cînd ni se relatează lucruri multe şi interesante despre un 
om pe care nu-l cunoaştem, fantezia noastră vizuală începe 
totdeauna să lucreze, elaborîndu-şi anticipat o anumită 
imagine şi foloseşte în acest proces, risipindu-l cu dărnicie, 
materialul ei cel mai preţios, cel mai romantic, extras din 
memorie. Ca să-mi făuresc imaginea unui medic genial, 
căci aşa mi-l înfăţişase Kekesfalva pe Condor, mă ţinusem 
de acele norme schematice, cu ajutorul cărora regizorul 
mediocru, asociat cu frizerul teatrului, ne prezintă tipul 
„medic“: chipul spiritualizat, ochiul ager şi pătrunzător, 
ţinuta calmă, vorbirea strălucitoare şi ironică - cu toţii 
cădem mereu în greşeala de a crede că natura imprimă 
oamenilor deosebiți caracteristici deosebite, pentru a fi 
recunoscuţi de la prima privire. 

lată de ce am simţit ca un fel de lovitură la stomac, o 
senzaţie penibilă, cînd m-am aflat pe neaşteptate în faţa 


unui domn scund, rotunjor, miop şi chel, într-un costum 
cenuşiu mototolit şi presărat cu scrum de ţigară şi cu 
cravata prost legată, un domn în faţa căruia trebuia acum 
să mă  înclin. În locul închipuitei priviri agere de 
diagnostician, dinapoia unui pince-nez ieftin cu ramă de 
oţel mă întimpinară nişte ochi nepăsători, ba chiar 
adormiţi. Încă înainte de a fi făcut Kekesfalva prezentările, 
Condor îmi întinse o mînă mică, umedă, după care se şi 
întoarse imediat, îndreptindu-se spre masa de fumat, ca 
să-şi aprindă o ţigară. Apoi îşi destinse alene braţele. 

— Aşadar, iată-ne şi aici. Dar, dragă prietene, ţi-o 
mărturisesc fără ocol, mi-e o foame îngrozitoare; ar fi 
minunat dacă am căpăta cît de curînd ceva de mincare. 
Dacă nu e încă ora cinci, l-aş ruga pe Josef să-mi aducă 
vreun mizilic în chip de avans, o tartină cu unt sau ce o fi. 
Şi, lăsîndu-se comod în fotoliu: De fiecare dată uit iar că 
tocmai acest accelerat de după-amiază nu are vagon- 
restaurant. Încă un caz de indiferenţă flagrantă 
caracteristică bunului nostru stat austriac... Apoi se 
întrerupe cu un: Aha, bravo! cînd servitorul deschide uşa 
glisantă a sufrageriei, şi adaugă: Pe punctualitatea ta se 
poate pune bază, Josef! De aceea voi cinsti cum se cuvine 
arta domnului bucătar-şef al dumneavoastră. Astăzi încă n- 
am apucat nici măcar să prinzesc din pricina blestematelor 
de drumuri şi tracasări. 

Încă în timp ce vorbea, trecu greoi dincolo, se aşeză fără 
să ne mai aştepte, şi, cu şervetul înfipt în vestă, începu 
degrabă să-şi soarbă - pentru mine niţeluş cam prea 
gălăgios - supa. Nu ne adresă nici un cuvint, nici lui 
Kekesfalva şi nici mie, în timp ce se deda acestei urgente 
îndeletniciri. Numai mîncarea părea să-l preocupe, iar 
privirea lui mioapă examina între timp sticlele de vin. 


— Excelent, faimosul vostru Szomorod şi pe deasupra 
din '97! ÎI cunosc de rîndul trecut. Numai pentru ăsta, şi tot 
merită să te repezi pînă aici. Nu, Josef, nu-mi turna încă, 
pentru început, mai degrabă un pahar cu bere... da, 


mulţumesc. 

Cu o înghiţitură mare, prelungită, îşi goli paharul, pe 
urmă, luîndu-şi bucăţi masive de pe platoul ce i se pusese 
degrabă în faţă, începu să mestece încet şi tacticos. Cum 
părea că nici nu observă prezenţa celorlalţi la masă, am 
avut vreme destulă să-l privesc dintr-o parte pe gurmandul 
nostru. Decepţionat, constat la omul acesta, lăudat cu atita 
însufleţire, o faţă foarte banală, foarte burgheză, rotundă 
ca o lună plină, ciuruită de micile cratere ale gropiţelor şi 
pustulelor, nasul ca un cartof, bărbia înecată în grăsime, 
fălcile roşii umbrite de puternice urme de păr, gitul gros şi 
scurt - prin urmare, exact ceea ce vienezii numesc în 
dialectul lor un „Sumper”, adică un grăsun bine intenţionat, 
cam posac şi amator de bunătăţi. Şedea şi mînca într- 
adevăr în largul lui, cu vesta şifonată şi pe jumătate 
descheiată; încetul cu încetul, plăcerea tihnită şi 
perseverentă cu care mesteca începu să aibă un efect 
enervant asupra mea - poate din pricină că-mi aminteam 
cu cîtă amabilitate şi politeţe fusesem tratat la aceeaşi 
masă de locotenent-colonel şi de acel fabricant, poate şi 
pentru că resimţeam o oarecare îndoială că s-ar putea 
obţine un răspuns precis la o întrebare atît de delicată de 
la un mîncăcios şi băutor de asemenea anvengură, care 
întotdeauna ridică paharul cu vin mai întîi spre lumină, 
înainte de a-l degusta plescăind din buze. 

— Ei, ce mai e nou pe la voi în regiune? Cum stăm cu 
recolta? N-a fost cam secetă în ultimele săptămîni, n-a fost 
prea cald? Parcă am citit în gazete ceva de felul ăsta. Şi 
fabrica? larăşi aveţi de gînd să ridicaţi preţul, voi ăştia din 
cartelul zahărului? — cu astfel de întrebări banale, aş 
spune chiar izvorite din lenevie, care nici măcar nu cereau 
un răspuns precis, Condor îşi întrerupea uneori mestecatul 
grăbit şi operaţia de îngurgitare; prezenţa mea părea s-o 
ignore cu totul, şi, deşi aflasem pînă acum tot felul de 
lucruri despre bădărănia caracteristică medicilor, în mine 
începea să clocotească un fel de furie împotriva acestui 
necioplit atît de bine dispus; de ciudă, n-am mai scos un 
singur cuvint. 


El însă nu se lăsa tulburat cîtuşi de puţin de atitudinea 
noastră, şi cînd am trecut, în sfîrşit, în salon, unde ne 
aştepta cafeaua neagră, se aruncă oftînd cu satisfacţie 
chiar în fotoliul de bolnavă rezervat pentru Edith, fotoliu 
prevăzut cu tot confortul, cu o etajeră turnată pentru cărţi, 
cu scrumiere şi rezemători mobile. Şi fiindcă ciuda te face 
nu numai răutăcios, ci îţi ascute şi simţul de observaţie, în 
această poziţie de trindăvie a lui am constatat cu anumită 
satisfacţie cît îi erau de scurte picioarele pe care ciorapii 
cădeau în cute şi ce burtă umflată avea, iar ca să 
demonstrez la rîndul meu cît de puţin îmi pasă de o 
cunoştinţă mai apropiată cu el, mi-am sucit fotoliul în aşa 
fel, încît de fapt îi întorceam spatele. Dar Condor, cu totul 
indiferent faţă de tăcerea mea ostentativă şi de plimbarea 
nervoasă a lui Kekesfalva de colo pînă colo - bătrînul se 
învîrtea ca o nălucă prin încăpere ca să-i pună cît mai la 
indemiînă ţigări de foi, bricheta şi coniacul - Condor scoase 
nici mai mult, nici mai puţin de trei havane de import din 
lădiţă, punîndu-şi două de rezervă lîngă ceaşca de cafea, şi 
oricît de bine se potrivea fotoliul adînc cu trupul lui grăsan, 
încă nu i se părea destul de confortabil. Se întinse şi se 
suci, pînă-şi găsi în sfîrşit poziţia cea mai voluptoasă. Abia 
după ce bău şi a doua ceaşcă de cafea, gemu satisfăcut ca 
un animal sătul. „Dezgustător, da, dezgustător”, îmi 
ziceam. Pe urmă însă îşi destinse deodată membrele şi clipi 
ironic către Kekesfalva. 

— Ei, te perpeleşti pe jarul nerăbdării ca sfîntul 
Laurenţiu cînd l-au pus pe frigare, probabil că n-ai de gînd 
să aştepţi nici pînă îmi sfirşesc ţigara, vrei să auzi, în sfîrşit, 
raportul meu! Dar dumneata mă cunoşti, ştii că nu-mi prea 
place să amestec mîncarea cu medicina - şi apoi, eram 
într-adevăr prea înfometat, prea obosit. De la şapte şi 
jumătate dimineaţa sînt în picioare alergind de colo pînă 
Colo, şi mi se părea că nu numai stomacul, dar şi capul o 
luase razna. Aşadar - şi medicul trăgea încet din ţigară şi 
sufla fumul cenuşiu în cercuri rotunde - aşadar, dragă 
prietene, să-i dăm drumul! Totul decurge destul de bine. 
Exerciţiile de mers, exerciţiile de extensie, toate sînt cum 


trebuie, cu un pic, un singur pic, aş spune că e chiar mai 
bine ca rîndul trecut. Cum ziceam, putem fi mulţumiţi. 
Numai - din nou trase din ţigară - numai în comportarea 
generală... în ceea ce se numeşte psihicul, am găsit-o 
astăzi... dar, te rog, nu te mai speria aşa, din nimic, 
prietene dragă... am găsit-o astăzi niţeluş schimbată. 

Cu tot avertismentul, Kekesfalva se sperie peste 
măsură. Am văzut cum linguriţa pe care o avea în mină 
începu să tremure. 

— Schimbată... ce vrei să spui... cum aşa, schimbată? 

— Ei, schimbată înseamnă schimbată... doar n-am spus, 
prietene dragă, schimbată în rău. Vorba lui taica Goethe, 
fără să denaturăm, nici în rău, nici în bine. Deocamdată nu 
ştiu nici eu exact ce s-a întîmplat dar... ceva nu-i în regulă. 

Bătrînul ţinea încă lingurita în mînă. Părea că nu are 
forţa trebuincioasă ca s-o pună jos. 

— Ce... ce nu-i în regulă? 

Doctorul Condor se scărpină pe cap. 

— Mda, dacă aş şti! În orice caz nu este cazul să fii 
neliniştit! Să discutăm cît se poate de academic şi fără 
ocolişuri, prefer s-o spun încă o dată, foarte lămurit: Nu mi 
s-a părut schimbată evoluţia bolii, ci în forul interior al 
bolnavei s-a schimbat ceva. Ceva, nu ştiu ce, s-a întîmplat 
astăzi cu ea. Pentru întîia oară am avut impresia că mi-a 
scăpat într-un fel din mînă - trase din nou din ţigară, apoi 
se întoarse brusc spre Kekesfalva, cu ochii lui ageri şi mici. 
Ştii, e mai bine dacă privim lucrurile cinstit chiar de la 
început. Că doar între noi nu trebuie să ne jenăm şi putem 
juca cu cărţile pe faţă. Aşadar... amice dragă, te rog acum 
să-mi mărturiseşti cinstit şi limpede: în veşnica dumitale 
nerăbdare, nu cumva ai chemat vreun alt medic? A 
examinat-o sau a tratat-o altcineva pe Edith în lipsa mea? 

Kekesfalva tresări, de parcă ar fi fost acuzat de ceva 
îngrozitor. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, domnule doctor, îţi 
jur pe viaţa copilului meu... 

— Bine... bine... fără jurăminte! îl întrerupse repede 


Condor. Te cred şi aşa. Renunţ la întrebare! Peccavi“/ Am 
nimerit alături, diagnostic greşit, se întîmplă la urma urmei 
şi medicilor cu titlu de consilieri şi profesorilor. Ce 
comedie... puteam să jur că... Ei, atunci se vede că este 
altceva la mijloc... dar ciudat, foarte ciudat... Îmi dai voie, 
nu-i aşa... şi îşi turnă a treia ceaşcă de cafea. 

— Bine, dar ce-i cu ea? Ce s-a schimbat?... Ce vrei să 
spui? biigui bătrinul cu buzele uscate de tot. 

— Dragă prietene, dumneata mă faci să trec prin clipe 
grele, zău aşa. Orice îngrijorare e inutilă, pe cuvintul meu, 
crede-mă, pe cuvîntul meu de onoare. Dacă aş fi constatat 
ceva serios, n-aş vorbi faţă de un străin... scuză-mă, 
domnule sublocotenent, n-o spun cu vreo intenţie 
neprietenoasă, o spun numai... fiindcă în acest caz n-aş sta 
astfel, aici în fotoliu, confortabil instalat, bînd din coniacul 
dumitale atît de bun - fiindcă e într-adevăr un coniac 
excelent. 

Se rezemă din nou pe spate şi închise ochii vreme de o 
clipă. 

— Da, e greu să explici aşa, cît ai bate din palme, ce s-a 
schimbat la ea, tocmai pentru că se situează în extrema 
limită superioară sau inferioară a explicabilului. Dar dacă 
mai întîi am presupus că un medic străin a intervenit în 
tratament - acum, domnule von Kekesfalva, n-o mai cred, 
ţi-o jur - a fost pentru că astăzi, pentru prima oară, a 
intervenit ceva în legătura dintre mine şi Edith, ceva care 
n-a funcţionat cum trebuie - contactul normal nu s-a 
stabilit... stai puţin... poate voi izbuti să-mi exprim mai 
limpede ideea. Vreau să spun că... în cursul unui tratament 
mai îndelungat se creează în mod inevitabil un oarecare 
contact, un anumit contact între medic şi pacientul său... 
poate că e un mod cam grosolan să denumeşti această 
relaţie un contact, căci, în ultimă instanţă, asta înseamnă 
„atingere”, aşadar, ceva corporal. In cazul relaţiei de faţă, 
încrederea se împleteşte într-un fel ciudat cu neîncrederea, 
una este îndreptată împotriva celeilalte, simpatia cu 


4 Am păcătuit (lat.) 


antipatia şi, fireşte, dozajul acestui amestec se schimbă de 
la o dată la alta - cu asta ne-am obişnuit. Uneori medicul îi 
apare pacientului altfel, alteori pacientul îi apare altfel 
medicului, uneori se înţeleg numai dintr-o simplă privire şi 
alteori vorbesc fără să se înţeleagă... Da, foarte, foarte 
ciudate sînt aceste vibrații variabile, nu le poţi capta, iar de 
măsurat şi mai puţin. Cel mai simplu mijloc de a le explica 
ar fi o comparaţie, chiar cu riscul că va fi o comparaţie 
foarte grosolană. Prin urmare: cu pacientul e ca şi cînd ai fi 
fost plecat citeva zile şi te întorci şi-ţi iei maşina de scris, 
care în aparenţă scrie absolut la fel, funcţionează tot atit 
de bine ca de obicei; şi totuşi, simţi după ceva ce nu poţi 
indica precis, că între timp altcineva a scris la ea. Sau 
dumneata, domnule sublocotenent, sînt sigur că observi la 
calul dumitale dacă altcineva l-a călărit vreme de două zile. 
In acest caz, ceva nu-i în regulă, la mers, în ţinută, într-un 
fel ţi-a scăpat din mînă şi probabil că şi dumneata, tot atît 
de puţin ca şi mine, n-ai putea să arăţi precis în ce constă 
de fapt deosebirea, atit de infinitezimale sînt schimbările... 
Ştiu, sînt comparații foarte grosolane, căci relaţia dintre 
medic şi pacientul său este bineînţeles mult mai subtilă; m- 
aş afla într-adevăr - aşa cum am mai spus-o - în cea mai 
mare încurcătură, dacă ar trebui să-ţi explic ce s-a 
schimbat la Edith de la ultima vizită. Dar ceva - şi tocmai 
asta mă amărăşte, că nu reuşesc să aflu ce - ceva s-a 
întîmplat, ceva s-a schimbat în forul ei interior. 

— Dar cum... cum se manifestă asta? gifii Kekesfalva. 

Se vedea că toate asigurările lui Condor nu reuşeau să-l 
liniştească, iar fruntea îi lucea umedă. 

— Cum se manifestă? Ei, tocmai asta e, se manifestă în 
nimicuri, în imponderabile. Încă de la exerciţiile de 
extensie, am observat că începe să-mi opună rezistenţă, şi 
înainte de a putea trece la un examen ca lumea se şi 
revoltase împotrivă-mi: „Inutil, îmi spunea, e la fel ca de 
obicei”, cînd întotdeauna aștepta cu nerăbdare concluziile 
mele. Apoi, cînd i-am propus şi alte anumite exerciţii, a 
făcut tot felul de observaţii stupide, ca: „Ah, nici asta n-are 
să ajute, cum n-au ajutat nici altele“, sau: „Nici cu asta n-o 


să ajungem prea departe”. Recunosc că astfel de 
observaţii n-au în sine cine ştie ce însemnătate - proastă 
dispoziţie, nervi surmenaţi - dar pînă acum, prietene 
dragă, Edith n-a vorbit cu mine încă niciodată aşa. Ei, dar 
poate că era într-adevăr numai proastă dispoziţie... se 
poate întîmpla oricui. 

— Dar, nu-i aşa... în rău nu s-a schimbat nimic? 

— De cite ori vrei să-ţi ofer pe farfurie cuvîntul meu de 
onoare? Dacă s-ar fi întîmplat cel mai mic lucru, şi eu, ca 
medic, aş fi tot atît de îngrijorat ca şi dumneata, în calitate 
de tată, şi, după cum vezi, nu sînt ciîtuşi de puţin. 
Dimpotrivă, felul cum cîrteşte împotriva mea nu-mi 
displace nici cît negru sub unghie. Admit - domnişorica are 
o purtare mai irascibilă, mai violentă, mai nerăbdătoare ca 
acum citeva săptămîni - probabil că şi dumitale îţi dă de 
furcă, nu glumă. Dar o asemenea revoltă pledează, pe de 
altă parte, în sensul unei întăriri o voinţei de a trăi, a 
voinţei de însănătoşire; cu cît un organism începe să 
funcţioneze mai puternic, mai normal, cu atit mai 
viguroasă este, în mod firesc, voinţa lui de a sfirşi odată cu 
boala. Crede-mă, noi, medicii, nici nu-i iubim atît de grozav 
cum crezi dumneata pe pacienţii „cuminţi”, docili. Aceştia 
ne ajută cel mai puţin în ceea ce priveşte psihicul. Nouă nu 
ne poate fi decît binevenită o voinţă viguroasă, ba chiar 
potrivnică şi miînioasă, la un bolnav, căci, în chip ciudat, 
asemenea reacţii, în aparenţă lipsite de sens, sînt uneori 
mai eficiente decit prescripţiile noastre cele mai amănunţit 
studiate. Deci încă o dată - nu sînt deloc neliniştit; dacă 
acum am încerca să-i aplicăm, de pildă, un tratament nou, 
cred că ar fi dispusă să depună orice efort; poate că acum 
ar fi clipa potrivită să aruncăm în joc forţele psihice, care 
tocmai în cazul ei sînt atit de hotăritoare. Nu ştiu, şi 
medicul îşi ridică ochii privindu-ne, dacă înţelegeţi pe 
deplin ce vreau să spun. 

— Fireşte, am intervenit fără să vreau; era pentru prima 
oară cînd îi adresam cuvîntul; mi se părea totul limpede şi 
de la sine înţeles. 

Dar bătrînul nu se clintea din rigiditatea lui. Privea drept 


înainte cu ochii complet goi. Simţeam că, din tot ce voia să 
ne explice Condor, nu înţelegea nimic pentru motivul foarte 
simplu că nu voia să înţeleagă. Pentru că întreaga lui 
atenţie şi teamă se concentrau exclusiv asupra hotăririi: Se 
va însănătoşi? Cît de curînd se va însănătoşi? Cînd se va 
însănătoşi? 

— Dar ce tratament? se bilbiia şi se poticnea în vorbe de 
fiecare dată cînd era emoţionat. Ce tratament nou... parcă 
ai vorbit de un tratament nou... ce tratament nou vrei să 
încerci? 

(Am observat imediat cum se agaţă de cuvintul „nou“, 
pentru că în el găsea parcă ceva ce aducea cu o speranţă 
nouă). 

— Lasă asta pe seama mea, dragă prietene, ce voi 
încerca şi cînd voi încerca - numai să nu zoreşti, să nu 
forţezi ceea ce nu se poate obţine prin vrăjitorie! „Cazul“ 
vostru, cum spunem noi, medicii, cu o expresie atit de 
neplăcută, este şi rămîne cea mai însemnată grijă dintre 
grijile mele. Dar va sosi şi ziua cînd îi voi veni de hac. 

Bătrînul privea mut şi copleşit. Vedeam cum se 
stăpîneşte cu mare greutate să nu mai pună încă o dată şi 
pe urmă încă o dată una dintre acele întrebări încăpăţinate 
şi lipsite de sens. Condor trebuie să fi simţit şi el ceva din 
această apăsare tăcută, căci deodată se ridică. 

— Şi, nu-i aşa, pentru astăzi ajunge! [i-am spus 
impresia mea, în rest ar însemna să flecărim. Şi să batem 
apa în piuă... Chiar dacă Edith s-ar dovedi în zilele 
următoare şi mai iritabilă, nu te speria imediat, că pînă la 
urmă am să aflu eu unde s-a slăbit şurubul. Dumneata n-ai 
de făcut decit un lucru: să nu mai dai tircoale bolnavei cu o 
mutră atît de speriată şi amărită. Şi în al doilea rînd: să fii 
foarte atent cu nervii dumitale. Arăţi cam surmenat şi mă 
tem că are să te doboare felul în care te frămînţi şi-ţi 
subminezi singur sănătatea, şi poate că va veni vremea 
cînd va trebui să dai socoteală copilului dumitale despre 
asta. Cel mai bun lucru e să începi chiar acum, culcîndu-te 
devreme astă-seară şi luînd citeva picături de valeriană 
înainte de a te băga în pat, ca miine să te simţi iarăşi în 


formă. Asta-i tot. Pentru astăzi, consultaţia s-a terminat! 
Îmi fumez numai ţigara pînă la capăt şi o iau din loc. 

— Vrei într-adevăr... într-adevăr să şi pleci? 

Doctorul Condor rămase pe poziţie. 

— Da, dragă prietene - destul pentru astăzi! Mai am 
astă-seară un ultim pacient, unul care cam e pe ducă şi 
căruia i-am şi prescris o plimbare mai îndelungată. Aşa 
cum mă vedeţi, sînt de la şapte şi jumătate în picioare, fără 
întrerupere, toată dimineaţa am fost la spital, am dat peste 
un caz interesant, anume... Dar să nu mai vorbim de asta... 
Pe urmă în tren, pe urmă aici, şi tocmai unul ca mine 
trebuie să-şi mai aerisească din cînd în cînd plâmiînii, ca să- 
şi păstreze capul limpede. De aceea, te rog, astăzi fără 
automobil, prefer să mă duc pe jos! E o lună plină 
minunată. Fireşte că nu vreau să ţi-l răpesc pe domnul 
sublocotenent; îţi va ţine companie, dacă, în ciuda faptului 
că medicul ţi-a interzis, doreşti neapărat să nu te duci încă 
la culcare. 

Şi de îndată îmi amintesc de însărcinarea primită. 

— Nu, declar eu iute, căci miine dimineaţă încep 
serviciul foarte devreme, oricum, ar fi trebuit să plec mai 
de mult. 

— Ei, dacă n-ai nimic împotrivă, întreprindem împreună 
marşul pînă în oraş! 

În privirea cenuşie a lui Kekesfalva licăreşte pentru 
prima oară o seînteie: Însărcinarea! Întrebarea! Iscodirea! 
Îşi amintise şi el. 

— lar eu mă duc îndată la culcare, zise cu o docilitate 
neaşteptată şi, pe furiş, în spatele lui Condor, îmi făcu 
semn din ochi. 

Avertismentul era inutil, şi aşa simţeam pînă la manşete 
pulsaţiile violente ale miinii. Ştiam că acum începeam să- 
mi duc la îndeplinire însărcinarea dată. 


Fără să vrem, Condor cu mine, de îndată ce am ieşit pe 
uşă, ne-am oprit pe treapta de sus a scării, căci grădina din 
faţa clădirii oferea o privelişte surprinzătoare. In ceasurile 


petrecute sub tensiune în casă, nu-i trecuse nimănui dintre 
noi prin minte să privească pe fereastră; şi iată că acum 
eram uimiţi de schimbarea totală de afară. O lună plină, 
imensă şi nemişcată, un taler lucitor de argint şlefuit, 
aşezat în mijlocul unui cer spuzit de stele, şi în timp ce 
aerul încă încins de ziua însorită ne învăluia într-o 
atmosferă  văratică, în acelaşi timp, datorită acelei 
străluciri, o iarnă magică părea că se lăsase asupra lumii. 
Între gardurile vii, tăiate drept, care flancau drumul ce se 
deschidea în faţa noastră, aruncînd umbre negricioase, 
pietrişul sclipea ca zăpada proaspăt căzută; avind reflexe 
cînd în lumină, cînd în întuneric, ca lemnul de mahon şi 
sticla, copacii stăteau nemişcaţi, cu răsuflarea tăiată. 

Nu-mi amintesc să fi resimţit vreodată lumina lunii atit 
de fantomatic ca aici, în liniştea şi împietrirea deplină a 
grădinii înecate în valurile strălucirii de gheaţă; atit de 
înşelătoare era vraja luminii de aparenţă hibernală, încît 
fără voie am zăbovit amindoi înainte de a pune piciorul pe 
treptele sclipitoare, de parcă ar fi fost de sticlă alunecoasă. 
Dar acum, cînd păşeam pe aleea de pietriş cu sclipiri de 
nea, deodată nu mai eram doi, cei ce mergeam, ci patru, 
căci în faţa noastră se întindeau, conturate cu precizie în 
lumina tăioasă a lunii, umbrele noastre. Fără să vreau 
trebuia să-i urmăresc pe cei doi tovarăşi de drum 
întunecaţi şi credincioşi, siluete ambulante, care ne indicau 
dinainte fiecare mişcare, şi treceam printr-un fel de 
senzaţie de linişte - afectivitatea noastră are doar de multe 
ori ciudate înclinații copilăreşti - cînd vedeam că umbra 
mea e mai lungă, mai zveltă şi aproape că aş spune „mai 
bine“ decit cea grăsană şi scundă a însoţitorului meu. 
Datorită acestei superiorităţi, mă simţeam oarecum mai 
sigur de mine - ştiu că este nevoie de un anumit curaj spre 
a recunoaşte faţă de tine însuţi o asemenea neghiobie, căci 
starea sufletească este determinată întotdeauna de cele 
mai ciudate  întimplări şi adesea tocmai cele mai 
neînsemnate fenomene exterioare ne întăresc sau ne 
slăbesc curajul. 

Fără să scoatem vreun cuvînt, am mers pînă la poarta 


grilajului. Ca s-o închidem, a trebuit să ne întoarcem şi 
astfel am privit înapoi. Fațada casei strălucea ca zugrăvită 
cu fosfor albăstrui, un unic bloc de gheaţă lucioasă, şi atit 
de puternic ne orbea lumina excesivă a lunii, încît nu mai 
puteam deosebi care dintre ferestre erau luminate 
dinăuntru şi care dinafară. Abia sunetul aspru al porţii 
trîntite rupse tăcerea; încurajat parcă de acest zgomot 
pămîntesc răsunînd în mijlocul tăcerii fantomatice, Condor 
se întoarse către mine cu o degajare la care nu mă 
aşteptam. 

— Sărmanul Kekesfalva! De cînd am plecat îmi tot fac 
reproşuri dacă nu cumva am fost prea brutal cu el. Ştiu, 
bineînţeles, că tare ar mai fi dorit să mă reţină încă ceasuri 
în şir şi să-mi pună sute de întrebări sau, de fapt, să-mi 
pună de o sută de ori aceeaşi întrebare. Dar pur şi simplu 
nu mai puteam. A fost o zi prea grea. De dimineaţă pînă 
seara bolnavi şi, în afară de asta, mereu cazuri în care nu 
se arată nici un progres. 

Intrasem între timp pe alee, ai cărei copaci se împleteau 
într-o țesătură de umbre împotriva luminii selenare ce 
răzbatea printre ei. Cu atît mai orbitor strălucea pietrişul de 
un alb de gheaţă, iar noi păşeam pe această pirtie de 
lumină. Eram prea impresionat să răspund, dar Condor 
părea că nici nu mă ia în seamă. 

— Şi apoi, în unele zile nu mai pot pur şi simplu să-i 
suport insistenţele. Crede-mă, ceea ce este dificil în 
profesia noastră, nu sînt nicidecum bolnavii; în definitiv, cu 
aceştia înveţi cum să te comporți, e o chestiune de rutină 
pe care o deprinzi. Şi - în definitiv - dacă pacienţii se pling 
şi întreabă şi insistă, asta face parte integrantă din starea 
lor, ca febra sau durerea de cap. Contăm de la bun început 
pe nerăbdarea lor, sîntem pregătiţi şi înarmaţi pentru asta 
şi fiecare dintre noi are la îndemînă anumite fraze 
liniştitoare şi neadevăruri, aşa cum avem somnifere şi 
picături calmante. Dar nimeni nu ne face viaţa atit de 
amară ca rudele mai apropiate sau mai depărtate care se 
interpun fără nici un rost între medic şi pacient şi vor 
întotdeauna să ştie „adevărul”. Toţi se comportă de parcă 


deocamdată numai acest singur om ar fi bolnav pe întreg 
pămîntul şi ar trebui să ne îngrijim de el şi numai de el. 
Crede-mă că nu-i iau de loc în nume de rău lui Kekesfalva 
avalanşa de întrebări. Dar ştii, cînd nerăbdarea devine 
cronică, mă părăseşte uneori şi pe mine răbdarea. De zece 
ori i-am explicat că actualmente am un caz grav în oraş, un 
caz în care e vorba de viaţă şi de moarte. Şi, cu toate că o 
ştie, îmi telefonează zi de zi şi mă pisează şi mă pisează, şi 
vrea să-mi stoarcă aproape cu sila o declaraţie care să-i 
dea speranţe. In acelaşi timp, ca medicul său curant ştiu ce 
efect dăunător are această enervare asupra lui, căci sînt 
mult mai neliniştit decit bănuieşte, da, mult mai neliniştit. 
Noroc că nu ştie cît de proastă e situaţia! 

M-am speriat. Aşadar, era rău! Deschis şi cu totul 
spontan, Condor mi-a dat informaţia pe care ar fi trebuit s- 
o obţin pe ocolite. Foarte emoţionat, încep să stărui: 

— Scuzaţi-mă, domnule, doctor, dar sînt sigur că veţi 
înţelege că această chestiune mă nelinişteşte... nici prin 
minte nu mi-ar fi trecut că Edith se află într-o stare atît de 
gravă. 

— Edith? şi Condor se întoarce foarte uimit spre mine. 
Părea că remarcă pentru prima oară că vorbise către un 
altul. Cum, aşa, de ce Edith? Că doar n-am spus nici un 
cuvînt despre ea... M-ai înţeles cu totul greşit... Nu, nu, 
starea ei e într-adevăr complet staţionară - din păcate încă 
staţionară. Dar el mă îngrijorează, Kekesfalva, şi mă 
îngrijorează tot mai mult. N-ai remarcat cît de tare s-a 
schimbat în ultimele cîteva luni? Ce rău arată, cum decade 
cu fiecare săptămînă care trece? 

— Bineînţeles că nu sînt în măsură să pot judeca... abia 
de cîteva săptămîni am onoarea să-l cunosc pe domnul von 
Kekesfalva şi... 

— A da, aşa e! scuză-mă... atunci, fireşte că n-ai putut 
să-ţi dai seama... Dar eu, care-l cunosc de ani de zile, am 
fost astăzi sincer speriat cînd m-am uitat din întîmplare la 
mîinile lui; nu te-a izbit faptul că sînt exagerat de 
transparente şi de osoase - ştii, cînd ai văzut multe miini 
de oameni morţi, atunci te frapează întotdeauna această 


tipică nuanţă albăstrie, cînd o întîlneşti la o mînă vie. Şi 
apoi... emotivitatea lui prea precipitată nu-mi place; la cea 
mai slabă emoție i se umezesc ochii, la cea mai mică 
sperietură i se decolorează faţa. Tocmai la oameni altădată 
atit de activi şi de energici cum a fost Kekesfalva, un 
asemenea fel de a se pierde cu firea dă de gindit. Din 
păcate, nu-i cîtuşi de puţin un semn bun cînd oameni duri 
devin deodată sensibili - ba nu-mi place nici măcar să-i văd 
că devin pe neaşteptate buni. Înseamnă că nu-i ceva în 
regulă, ceva nu mai rezistă înlăuntrul lor. Fireşte - de mult 
îmi tot propun să-i fac o dată un examen amănunţit - 
numai că nu prea am încredere în el. Fiindcă, Dumnezeule, 
dacă acum i-am virit în cap ideea că el însuşi e bolnav, ba 
poate chiar ideea că ar putea să moară şi să-şi lase copila 
paralizată, cine ştie ce urmări nefaste ar putea avea asta! 
Şi aşa îşi subminează sănătatea cu veşnicele lui temeri, cu 
nerăbdarea asta turbată... nu, nu, domnule, sublocotenent, 
m-ai înţeles greşit, nu Edith, ci el este grija mea cea 
mare... mi-e teamă că bătrinul n-o mai duce mult. 

Eram cu desăvirşire distrus. La asta nu m-aş fi gîndit 
niciodată. Aveam atunci douăzeci şi cinci de ani şi încă nu 
văzusem murind pe cineva dintre cei apropiaţi. De aceea 
nici nu puteam concepe imediat gîndul că cineva cu care 
tocmai ai şezut la masă, cu care ai vorbit şi ai mîncat, ar 
putea chiar miine să zacă ţeapăn, acoperit de giulgiu. 
Totodată, o înţepătură neaşteptată şi uşoară în regiunea 
inimii îmi dovedea că-l îndrăgisem într-adevăr pe acest 
bătrîn. Stingherit şi emoţionat, voiam să răspund totuşi 
ceva, orice. 

— Ingrozitor, am spus şi eram ca năucit, ar fi îngrozitor! 
Un om atit de distins, atit de generos, un om atit de bun - 
este într-adevăr primul nobil maghiar autentic pe care-l 
întîlnesc... 

Şi iată că acum se întîmplă ceva surprinzător. Condor se 
opri cu o smucitură atît de bruscă, încît fără să vreau îmi 
înţepeniră şi mie picioarele. Se întoarse uitîndu-se ţintă la 
mine şi această întoarcere neaşteptată făcu să-i sclipească 
ochelarii. Abia după ce trase o dată sau de două ori aer în 


piept, mă întrebă cît se poate de perplex: 

— Un  nobil?... Şi pe deasupra unul autentic?... 
Kekesfalva? lartă-mă, stimate domnule sublocotenent... 
dar ai vorbit... într-adevăr serios... în chestia cu nobilul 
maghiar? 

N-am înţeles prea bine întrebarea. Aveam numai 
impresia că spusesem o neghiobie. Aşa că am răspuns 
încurcat: 

— Nu pot judeca decit din punctul meu de vedere, şi 
faţă de mine domnul von Kekesfalva s-a arătat în toate 
ocaziile cît se poate de nobil şi de bun... la regiment, 
aristocrația maghiară ne-a fost întotdeauna înfăţişată ca 
fiind foarte îngîmfată... Dar... eu... eu n-am întîlnit 
niciodată un om mai bun... eu... eu... 

Am amuţit pentru că simţeam cum Condor continua să 
mă privească atent dintr-o parte. Faţa lui rotundă clipea în 
lumina lunii, cele două lentile străluceau imense, iar 
îndărătul lor zăream nelămurit ochii cercetători; de aceea 
aveam neplăcuta senzaţie că aş fi o insectă care se zbate, 
în timp ce este examinată printr-o lupă extrem de 
puternică. Stînd aşa, faţă în faţă, în mijlocul şoselei, 
probabil că ofeream un tablou ciudat, dar drumul era cu 
totul pustiu. Pe urmă, Condor îşi lăsă capul în piept şi 
începu iar să păşească, murmurind ca pentru sine: 

— Eşti într-adevăr un om ciudat - iartă-mă, te rog, dar 
nu folosesc expresia în sensul ei prost. Dar e într-adevăr 
ciudat, ai să recunoşti şi dumneata, foarte ciudat... După 
cum am aflat, vii de cîteva săptămîni în casă. ŞI, în afară 
de asta, trăieşti într-un orăşel, într-o mică aşezare de 
provincie, unde fiecare ştie totul despre fiecare şi birfeşte 
pe rupte - şi-l consideri pe Kekesfalva ca pe un mecena 
magnanim... N-ai auzit oare niciodată, între camarazii 
dumitale, anumite... nu vreau să spun defăimări - dar, 
oricum, anumite observaţii, că această nobleţe a lui nu-i 
chiar aşa de veche?... Ceva tot trebuie să ţi se fi relatat. 

— Nu, răspunsei hotărit, şi simţeam că începe să mă 
cuprindă miînia (căci nu e o senzaţie plăcută să fii socotit 
drept „curios“ şi „ciudat”). Îmi pare rău - n-am îngăduit 


nimănui să-mi relateze ceva de felul acesta. N-am vorbit 
niciodată cu vreunul dintre camarazii mei despre domnul 
von Kekesfalva. 

— Ciudat, murmură Condor. Ciudat. Crezusem că 
exagerează de fiecare dată cînd îmi vorbea de persoana 
dumitale. Şi ca să fiu sincer cu dumneata - că doar astăzi 
este ziua diagnosticelor greşite - eram niţeluş cam 
neîncrezător în ce priveşte entuziasmul său!... Nu prea îmi 
venea să cred că te duceai pe acolo numai din pricina 
acelei gafe nenorocite cu dansul şi că pe urmă ai venit 
mereu... pur şi simplu din simpatie, din compasiune. Nici 
nu-ţi poţi închipui cum este exploatat bătrînul - şi eu 
aveam de gînd (de ce să nu ţi-o spun?) să aflu ce te atrage 
de fapt în casa asta. Mi-am zis, băiatul ăsta e fie un foarte - 
cum să mă exprim politicos? — un băiat cu intenţii foarte 
precise, care are de gînd să-şi ia partea lui la împărţirea 
prăzii, sau, în cazul că are intenţii cinstite, trebuie să fie 
foarte tînăr sufleteşte, căci numai asupra tinerilor tragicul 
şi primejdia exercită o atracţie atit de ciudată. De altfel, 
acest instinct al oamenilor foarte tineri are aproape 
întotdeauna dreptate, şi dumneata ai intuit foarte bine... 
acest Kekesfalva e într-adevăr un om curios. Cunosc foarte 
bine faptele care se pot aduce ca argumente împotriva lui, 
de aceea mi s-a părut puţin cam comic - iartă-mă, te rog - 
cînd l-ai denumit nobil. Dar, crede-mă pe mine, care-l 
cunosc mai bine decit toţi cei de-aici - dumitale nu trebuie 
să-ţi fie ruşine că i-ai arătat lui şi sărmanei lui copile atita 
prietenie. Orice ţi s-ar colporta, nu te lăsa indus în eroare; 
fiindcă nu are realmente nici o legătură cu omul profund 
zdruncinat care este astăzi Kekesfalva. 

Toate astea, Condor le spunea în timp ce înainta pe 
şosea fără să mă privească; abia după o vreme îşi încetini 
din nou pasul. Simţeam că meditează la ceva şi nu voiam 
să-l tulbur. Vreme de patru, cinci minute am păşit tăcuţi 
unul lîngă altul. O căruţă apăru în faţa noastră şi a trebuit 
să ne dăm la o parte, iar căruţaşul, un ţăran, se uită plin de 
curiozitate la ciudata pereche, la sublocotenentul de lîngă 
domnul cel mic, gras, cu ochelari, care se plimbau tăcuţi, 


tirziu, noaptea pe şosea. Lăsarăm căruţa să treacă, apoi 
Condor se întoarse brusc spre mine. 

— Ascultă-mă, domnule sublocotenent, lucrurile făcute 
numai pe jumătate şi aluziile exprimate numai pe jumătate 
sînt întotdeauna scîrboase; tot răul de pe lumea asta vine 
de la aceste jumătăţi de măsură. Poate că de pe buzele 
mele au şi scăpat mai multe, şi n-aş vrea cu nici un preţ să 
fii derutat în buna dumitale intenţie. Pe de altă parte, ţi-am 
trezit în prea mare măsură curiozitatea ca să nu te 
interesezi la alţii, şi, din păcate, am motive să mă tem că 
nu vei fi informat cu respectarea cît de cît a adevărului. 

— La urma urmelor, e o situaţie imposibilă să 
frecventezi vreme îndelungată o casă fără să ştii cine sînt 
aceşti oameni - şi probabil că pe viitor nici dumeata nu te 
vei mai putea comporta la fel de nestingherit ca pînă 
acum., Prin urmare, dacă te interesează cu adevărat să afli 
cîte ceva despre prietenul nostru, îţi stau cu plăcere la 
dispoziţie. 

— Da, fireşte că da. 

Condor îşi scoase ceasul. 

— Unsprezece fără un sfert. Ne mai rămîn două ceasuri 
bune. Trenul meu pleacă abia la unu şi douăzeci. Dar nu 
cred că pentru asemenea lucruri şoseaua este un loc prea 
potrivit. Poate ştii dumneata undeva un colţ liniştit, unde 
să putem discuta în voie. 

Am chibzuit o vreme; pe urmă am spus: 

— Cel mai bine ar fi la „Crama tiroleză“, pe Erzherzog 
Friedrich-Strasse. Are nişte separeuri mici, unde nu te 
tulbură nimeni. 

- Minunat! Cred că este exact ce ne trebuie, răspunse el 
şi-şi iuți din nou paşii. 

Fără să mai scoatem vreun cuvînt, ne-am continuat 
drumul pînă la capătul şoselei. Curînd, primele case ale 
orăşelului începură să străjuiască şoseaua în lumina 
strălucitoare a lunii şi o coincidenţă fericită a făcut să nu 
întîlnim pe străzile cu totul pustii pe nici unul dintre 
camarazii mei. Nu ştiu de ce, dar mi-ar fi fost neplăcut 
dacă a doua zi m-ar fi întrebat cine era însoţitorul meu 


nocturn. De cînd intrasem în acel ciudat păienjeniş, 
ascundeam cu teamă orice fir care ar fi putut să ducă spre 
vreo intrare în labirintul menit - simţeam aceasta - să mă 
ademenească în mereu alte adîncuri, tot mai misterioase. 


Acea „Cramă tiroleză“ era un local mic şi plăcut, 
bucurîndu-se pînă la un anumit punct de o faimă cam 
îndoielnică. Situat lăturalnic, pe o străduţă strimbă, 
vetustă, ţinea de un hotel de mîna a doua sau a treia, 
foarte prețuit în cercurile noastre din pricină că portarul era 
înzestrat cu o binevoitoare lipsă de memorie şi renunţa 
intenţionat să-i plictisească pe pasagerii care solicitau o 
cameră cu un pat dublu - chiar în miezul zilei - pentru a le 
cere completarea fişei, conform ordonanţei poliţieneşti. O 
altă garanţie de discreţie pentru orele plăcute, mai lungi 
sau mai scurte, o constituia împrejurarea de loc 
întimplătoare că, spre a ajunge la acele cuiburi de 
dragoste, nu trebuia să foloseşti intrarea bătătoare la ochi 
(un orăşel de provincie are mii de ochi), ci, în chipul cel mai 
fircsc cu putinţă, puteai trece, din încăperea unde era 
crama, direct la scară şi pe aici, la discreta ţintă. În schimb, 
în localul acesta dubios, se serveau nişte terlanuri şi 
muscaturi, vinuri vîrtoase, într-adevăr excelente; în fiecare 
seară, burghezii şedeau aci comod la mesele grele de 
lemn, fără feţe de masă, şi discutau la cite o litruţă, cu 
însufleţire mai mare sau mai mică, problemele cele mai 
actuale ale orăşelului şi ale globului pămîntesc. În jurul 
acestei încăperi dreptunghiulare, cam vulgare, afectată 
băutorilor cinstiţi, care nu căutau aici altceva decit vinul şi 
conversaţia lor greoaie, se afla, înălţată cu o treaptă, o 
galerie de aşa-zise „loji“ zidite în perete, izolate între ele 
prin panouri de lemn destul de groase şi amortizind 
zgomotele, împodobite cu totul inutil cu motive pirogravate 
şi versuri stupide preamărind virtuțile vinului. 

Spre încăperea principală a localului cele opt cabine 
erau atit de bine izolate prin perdele grele, încît aproape că 
puteau fi desemnate drept chambres séparées, şi de fapt 


chiar şi serveau ca atare, pînă la un anumit punct. Cînd 
ofiţerii din garnizoană sau băieţii cu termen redus voiau să 
se distreze discret cu citeva fete vieneze, îşi rezervau o 
asemenea lojă, şi printr-o înţelegere tacită chiar colonelul 
nostru, care altfel ţinea cu stricteţe la disciplină, aprobase 
ritos această înţeleaptă măsură de prevedere, care-i 
împedica pe civili să cunoască prea în amănunt orele de 
amuzament ale tinerilor din unitatea lui. Discreţia era 
respectată ca lege supremă şi în regulamentul intern al 
localului: în urma dispoziţiei categorice a proprietarului, un 
oarecare domn Ferleitner, chelneriţele în rochii tiroleze 
primiseră dispoziţia severă să nu ridice perdelele sacre 
pentru a intra în loji, înainte de a tuşi cu zgomot, 
anunţindu-şi prezenţa, de asemenea să nu-i deranjeze în 
vreun fel pe domnii militari, în afară de cazul că au fost 
chemate anume, cu soneria. În felul acesta, erau păzite în 
chipul cel mai straşnic atit demnitatea armatei, cît şi 
desfătarea ei. 

Ca o lojă să fie folosită doar pentru o convorbire 
nestingherită, probabil că nu s-a întîmplat de multe ori în 
analele acestei crame. Dar ar fi fost penibil pentru mine să 
fiu tulburat în convorbirea atît de promițătoare în dezvăluiri 
cu doctorul Condor, de camarazi intraţi întîmplător, care ar 
veni să mă salute, roşi de curiozitate, ori să fiu silit să sar 
în poziţie de drepţi la sosirea vreunui superior. Îmi era 
penibil chiar şi numai să străbat încăperea cramei alături 
de Condor - ironiile şi zeflemelele se vor ţine lanţ miine, 
dacă voi fi văzut strecurîndu-mă într-un loc atît de izolat cu 
un domn străin şi grăsan! Dar încă de la intrare am 
constatat cu multă satisfacţie că în local domnea 
atmosfera pustie caracteristică sfirşitului de lună, ce 
provoacă în mod firesc o restringere a bugetului în orice 
mică garnizoană. Din regimentul nostru nu se afla nimeni şi 
toate lojile erau la dispoziţia noastră. 


Ca să înlăture probabil apariţiile ulterioara ale 
chelneriţei, Condor comandă imediat doi litri de vin alb, îi 
plăti pe loc, şi-i dădu fetei un bacşiş atit de gras, încit fata 


dispăru definitiv, dar nu înainte ide a ne fi urat un „Să vă 
fie de bine!” plin de recunoştinţă. Perdeaua cea grea căzu 
şi numai din cînd în cînd, dinspre mesele aşezate în 
mijlocul cramei, răzbateau cîteva cuvinte pronunţate mai 
tare sau vreun hohot de ris. În celula noastră eram complet 
izolaţi şi netulburaţi. 

Condor umplu paharele, întîi mie un pahar înalt cu 
picior, apoi pentru el unul obişnuit; după o anumită 
concentrare în mişcările lui, mi-am dat seama că tot ce 
voia să-mi spună (şi, poate, ceea ce voia să-mi ascundă) se 
ordona acum în mintea lui. Dar pe urmă, cînd se întoarse 
spre mine, acel aer de om adormit şi lenevos, care mă 
supărase mai înainte atita, dispăruse complet, privirea îi 
era ageră. 

— Mai bine să începem cu începutul şi să-l lăsăm cu 
totul deoparte pe nobilul domn Lajos von Kekesfalva. 
Pentru că pe atunci acesta nici nu exista încă. Nu exista 
nici un moşier în redingotă neagră şi cu ochelari înrămaţi în 
aur, nici un nobil şi cu atît mai puţin vreun magnat. Nu 
exista decit un băieţaş evreu, într-un sat prăpădit de la 
graniţa ungaro-slovacă, un tinerel cu pieptul îngust şi ochii 
ageri, pe care-l chema Leopold Kanitz şi dacă nu mă înşel 
toată lumea nu-i spunea decit Lammel Kanitz. 

Probabil că am tresărit sau mi-am manifestat într-altfel 
marea mea surpriză, căci m-aş fi aşteptat la orice, numai la 
asta nu. Dar Condor zimbi şi continuă, de parcă ar fi 
povestit ceva obişnuit. 

— Da, Kanitz, Leopold Kanitz, n-am ce-i face; abia mai 
tirziu, în urma propunerii unui ministru, numele a fost 
maghiarizat într-un fel atît de sonor şi împodobit cu o 
particulă de nobleţe. Ai scăpat, probabil, din vedere că un 
om cu influenţă şi relaţii serioase, care locuieşte de multă 
vreme în regiune, poate face peau neuve, adică să-şi 
maghiarizeze numele şi uneori chiar să fie înnobilat, în 
definitiv - de unde să ştii dumneata, un om tînăr, toate 
astea, căci foarte multă apă s-a scurs pe Leitha de cînd 
acest puşti, băieţaşul ăsta evreu, ager la minte, cu ochii vii, 
păzea acolo caii şi căruțele ţăranilor, în timp ce ei se 


îmbătau la cîrciumă, sau căra acasă coşurile precupeţelor 
pentru o mînă de cartofi. 

Aşadar, tatăl lui Kekesfalva, sau mai bine zis al lui 
Kanitz, nu era nicidecum un magnat, ci un evreu sărac lipit 
pămîntului şi perciunat, arendaş al unei cîrciumi situate pe 
şoseaua din marginea respectivului orăşel. Lucrătorii 
forestieri şi căruţaşii se opreau dimineaţa şi seara, ca să se 
apere împotriva gerului din Carpaţi, înainte de a pleca la 
drum sau după ce soseau, cu unul sau mai multe pahare 
de rachiu de şaptezeci de grade. Uneori focul acesta lichid 
le curgea cam iute prin vine, aţiţindu-le simţurile; atunci 
spărgeau şi paharele şi, într-o astfel de încăierare, tatăl lui 
Kanitz a primit o lovitură din care i s-a tras moartea. Ciţiva 
ţărani, care se întorceau beţi de la tîrg, s-au luat la bătaie, 
şi cînd cîrciumarul a încercat să-i despartă ca să-şi salveze 
sărăcăciosul avut, un gealat de căruţaş l-a trîntit cu atita 
putere într-un colţ, că a rămas întins acolo, gemînd. Din 
ziua aceea a început să scuipe sînge, iar un an mai tîrziu a 
murit în spital. Bani n-a lăsat în urma lui; mama, o femeie 
curajoasă, îşi cîştiga piinea, pentru ea şi pentru copiii încă 
mici, lucrînd ca spălătoreasă şi ca moaşă. Pe deasupra, mai 
făcea şi negustorie cu mărunţişuri prin case şi Leopold îi 
căra în spinare marfa. În afară de asta, pe unde putea, 
flăcăiaşul mai ciupea cîţiva gologani; la negustori lucra ca 
băiat de prăvălie şi mai servea şi de mesager de la un sat 
la altul. La o vîrstă cînd alţi copii se joacă, lipsiţi de griji, cu 
bile de sticlă, el ştia exact cît costă fiecare lucru, de unde şi 
cum se vinde şi se cumpără, cum să fii util, ba chiar 
indispensabil; şi afară de aceste îndeletniciri mai găsea şi 
timp să înveţe cite ceva. Rabinul îl învăţa să scrie şi să 
citească, iar el pricepea atit de repede, că încă de la 
treisprezece ani era chemat citeodată să ajute la copierea 
actelor în biroul unui avocat, iar micilor negustori le 
întocmea pentru cîţiva gologani petiţiile şi declaraţiile către 
fisc. Ca să economisească lumină - orice picătură de gaz 
constituia pentru sărăcăcioasa lor gospodărie o risipă - 
şedea noapte de noapte lingă felinarul de semnalizare al 
cantonului - satul nu avea gară proprie - şi studia acolo 


ziarele rupte şi aruncate de alţii. Încă de atunci, bătrînii din 
comunitatea evreiască dădeau aprobator din bărbi şi 
prooroceau că din băieţaşul ăsta are să se aleagă ceva. 

Cum a făcut s-o şteargă din satul acela slovac şi să 
ajungă la Viena, nu ştiu. Dar cînd a apărut aici, în regiunea 
asta, avea virsta de douăzeci de ani şi era agentul unei 
foarte serioase societăţi de asigurare, şi, potrivit firii lui 
neastîimpărate, pe lîngă această activitate oficială a lui mai 
făcea sute de afaceri mărunte. Devenise ceea ce în Galiţia 
se numeşte un „factor”, un afacerist care cumpără şi vinde 
de toate, mijloceşte orice şi creează pretutindeni legături 
între cerere şi ofertă. 

Mai întîi, oamenii l-au tolerat. Curînd începură să-l 
remarce, ba chiar să aibă nevoie de el. Căci ştia de toate şi 
se pricepea la toate; într-un loc dădea peste o văduvă care 
încerca să-şi mărite fata - imediat se improviza în 
intermediar de căsătorii; în alt loc unul voia să emigreze în 
America şi avea nevoie de lămuriri şi de acte - Leopold 
făcea rost şi de una şi de alta. In afară de asta cumpăra 
haine vechi, ceasuri, antichităţi, preţuia şi schimba pămînt 
şi mărfuri şi cai, iar dacă unui ofiţer îi trebuia un garant, el 
făcea rost. An de an îşi lărgea atit cunoştinţele, cît şi sfera 
de activitate. 

Cu asemenea muncă neobosită şi tenace, se poate 
cîştiga cîte ceva. Dar adevăratele averi se nasc 
întotdeauna numai graţie unui anumit raport între venituri 
şi cheltuieli, între cîştig şi consum. Acesta constituia, un alt 
secret al ascensiunii prietenului nostru Kanitz, anume, 
faptul că în toţi aceşti ani n-a consumat aproape nimic, cu 
unica excepţie că a sprijinit un şir întreg de rude de-ale 
sale şi l-a ţinut la învăţătură pe fratele său. Singurele 
achiziţii mai importante pe care şi le-a îngăduit pentru 
persoana sa erau o redingotă neagră şi acei ochelari cu 
rama din doublé pe care îi cunoşti atît de bine, cu ajutorul 
cărora îşi cucerea faţă de ţărani prestigiul unuia „cu carte”. 
Dar şi după ce ajunsese de multă vreme om bogat, din 
prudenţă, se dădea încă drept un modest agent. Căci 
„agent” e un cuvint minunat, o mantie largă, sub care se 


pot ascunde tot soiul de lucruri, iar Kekesfalva ascundea 
sub ea, înainte de orice, faptul că nu mai era de mult un 
simplu intermediar, ci un capitalist, un mare om de afaceri. 
| se părea mult mai important şi mai potrivit să fie bogat 
decit să treacă drept bogat (de parcă ar fi citit înţeleapta 
paralipomena a lui Schopenhauer despre ceea ce este 
cineva sau ceea ce doar reprezintă). 

Cînd cineva, care e în acelaşi timp harnic, inteligent şi 
econom, ajunge după mai mult sau mai puţin timp să aibă 
bani, este o chestiune care nu mi se pare însă că merită o 
meditaţie filozofică deosebită şi nici măcar cine ştie ce 
admiraţie; la urma urmelor, noi, medicii, ştim mai bine ca 
oricine că, în clipele hotăritoare, unui om îi foloseşte foarte 
puţin contul său la bancă. Ceea ce mi-a impus într-adevăr 
de la început la Kanitz al nostru, a fost voinţa de-a dreptul 
demonică de a-şi spori, o dată cu averea, şi cunoştinţele. 
Nopti întregi în tren, orice clipă liberă în trăsură, la han, pe 
drum, citea şi învăţa. Studia toate colecţiile de legi, dreptul 
comercial şi pe cel al muncii, ca să poată deveni propriul 
său avocat, urmărea licitaţiile la Londra şi la Paris ca un 
anticar de profesie şi era versat în toate investiţiile şi 
tranzacţiile, ca un bancher; era, aşadar, firesc ca afacerile 
sale să crescă din ce în ce, căpătind anvergură. De la 
ţărani a trecut la arendaşi, de la arendaşi la marii moşieri 
din rîndurile aristocrației; curînd ajunse să mijlocească 
vînzarea de recolte întregi şi de păduri, să livreze materii 
prime pentru fabrici, să înfiinţeze consorţii, iar pînă la urmă 
i-au fost date chiar anumite comenzi de furnituri pentru 
armată, astfel că redingota neagră şi ochelarii cu ramă de 
aur puteau fi văzuţi acum din ce în ce mai des în 
anticamerele ministerelor. Dar oamenii de-aici din regiune 
îl mai luau încă drept un agent neînsemnat - cînd el 
ajunsese pe vremea aceea la o avere de un sfert de milion, 
poate chiar o jumătate de milion de coroane - iar pe stradă 
i se răspundea mai departe la salut „acestui” Kanitz foarte 
de sus, pînă cînd dădu lovitura cea mare, devenind, printr- 
o singură abilă manevră, din Lămmel Kanitz domnul von 
Kekesfalva... 


Condor se întrerupse, apoi urmă: 

— Ei! Ce ţi-am povestit pînă acum, ştiu numai dintr-a 
doua mînă. Dar povestea care urmează o ştiu chiar de la 
el. Mi-a povestit-o într-o noapte, cînd după operaţia soţiei 
sale am aşteptat amîndoi, într-o cameră a sanatoriului, de 
la ora zece seara pînă în zori. De aici încolo sînt în măsură 
să garantez pentru fiecare cuvînt, căci în asemenea clipe 
nu se minte. 

Încet şi îngîndurat, Condor luă o mică înghiţitură, mai 
înainte de a-şi aprinde încă o ţigară de foi; cred că era a 
patra în seara aceasta, şi m-a frapat înverşunarea cu care 
fuma tot timpul. Am început să pricep că tonul accentuat 
de bonomie jovială, pe care îl întrebuința cînd îşi exercita 
profesia de medic, că vorba domoală şi nepăsarea lui 
aparentă erau o tchnică specială, menită a-i lăsa vreme să 
mediteze mai liniştit (şi poate să observe). Buzele-i groase 
supseră de trei, patru ori din ţigară, în timp ce urmărea 
fumul cu un interes vecin cu reveria. Pe urmă îşi luă brusc 
avînt, de parcă şi-ar fi amintit ceva. 

— Povestea aceasta despre cum a devenit Leopold, sau 
Lâmmel Kanitz, proprietarul domeniului şi domnul von 
Kekesfalva, începe într-un tren personal dintre Budapesta 
şi Viena. Deşi împlinise patruzeci şi doi de ani şi părul îi 
cam încărunţise, prietenul nostru încă îşi petrecea în anii 
aceia nopţile mai mult pe drum - zgirciţii economisesc şi 
timpul - şi cred că nu trebuie să mai adaug că nu călătorea 
decit cu clasa a treia. Ca unul cu veche experienţă, îşi 
elaborase o anumită tehnică pentru călătoriile nocturne. 
Mai întîi aşternea pe banca tare de lemn un pled scoţian, 
pe care-l achiziţionase odată ieftin, la o licitaţie. Pe urmă îşi 
atirna cu grijă nelipsita redingotă neagră în cuier, ca s-o 
menajeze, îşi punea ochelarii cu rame de aur în tocul lor, 
scotea din valiza de pinză - una de piele n-a ajuns 
niciodată să-şi cumpere - o haină de casă veche, păroasă, 
şi în sfîrşit îşi trăgea şapca adînc pe frunte, ca să nu-i cadă 
lumina în ochi. Aşa se ghemuia în colţul compartimentului, 
obişnuit de mult să aţipească şezînd; că pentru noapte nu-i 
nevoie de un pat şi nici de o poziţie comodă pentru somn 


învățase micul Lămmel încă de pe vremea cînd era copil. 

De data asta însă, prietenul nostru nu adormi, căci în 
compartiment mai şedeau alţi trei călători şi vorbeau 
despre afaceri. Şi cînd oamenii discutau despre afaceri, 
Kanitz nu putea să nu asculte. Aviditatea lui de a învăţa se 
diminuase cu anii tot atît de puţin ca şi lăcomia de bani; ca 
două părţi ale unui cleşte, aceste două caracteristici ale lui 
erau legate printr-un şurub de fier. 

De fapt, era gata să aţipească, dar un cuvint îl făcu să 
tresară cum tresare un cal cînd aude un semnal de 
trompetă, şi cuvîntul acesta era o cifră: „Închipuie-ţi că 
omul ăsta născut sub o zodie norocoasă a cîştigat, numai 
datorită imensei lui prostii, şaizeci de mii de coroane dintr- 
o singură lovitură”. 

Ce fel de şaizeci de mii? De unde şaizeci de mii? Kanitz 
deveni pe loc foarte treaz, de parcă o găleată cu apă rece 
ca gheaţa i-ar fi gonit somnul din ochi. Cine a cîştigat 
şaizeci de mii şi cum - iată ce trebuia să lămurească el. 
Bineînţeles că s-a ferit cu grijă să se trădeze faţă de cei trei 
călători că nu doarme şi ascultă. Dimpotrivă: îşi trase 
şapca şi mai jos peste frunte, ca umbra să-i acopere 
complet ochii şi ca ceilalţi să fie convinşi că doarme; în 
acelaşi timp se dădu mai aproape, folosind cu viclenie 
fiecare zguduitură a vagonului, ca să nu piardă nici un 
cuvînt în ciuda zgomotului pe care-l făceau roţile. 

Tînărul care povestea cu atita înverşunare şi lansase 
acel indignat semnal de trompetă datorită căruia Kanitz se 
înviorase, se dovedi a fi copist la un avocat vienez şi 
supărarea pricinuită de lovitura colosală a şefului său îl 
făcea să peroreze enervat. 

„Şi cu toate astea, la început, şnapanul comisese o 
greşeală şi stricase totul! Şi numai din cauza unui termen 
idiot în instanţă, care l-a făcut să cîştige cel mult cincizeci 
de coroane, a sosit cu o zi întîrziere la Budapesta şi între 
timp gisca aia proastă s-a lăsat dusă cu zăhărelul. Totul a 
mers cum nu se poate mai bine - testamentul inatacabil, 
cei mai buni martori aduşi din Elveţia, două expertize 
medicale  ireproşabile, că acea Orosvăr fusese în 


deplinătatea facultăţilor mintale la întocmirea 
testamentului. Niciodată banda aceea lacomă de 
strănepoţi şi pseudorude prin alianţă n-ar fi căpătat măcar 
o para chioară, în ciuda articolelor de scandal pe care 
avocatul lor le strecura în ziarele de după-amiază, iar boul 
meu de şef era atît de sigur, încit, fiindcă dezbaterile 
urmau să aibă loc abia vineri, se mai urcă o dată în tren şi 
se mai repezi o dată pînă la Viena pentru o prostie de 
termen în instanţă. Între timp, puşlamaua aia vicleană de 
Wiezner se pune bine pe lingă ea, el, avocat al părţii 
adverse, îi face pur şi simplu o vizită prietenească şi gisca, 
proastă, are o criză de nervi: «Dar nici nu vreau atiţia bani, 
vreau numai să pot trăi în pace» - imită vorbitorul, folosind 
un oarecare dialect din nordul ţării. Da, pace are acum 
gisca, numai că ceilalţi au trei sferturi din moştenirea ei 
fără nici un drept! Fiindcă muierea asta neghioabă n-a mai 
aşteptat întoarcerea şefului meu şi a iscălit un compromis, 
cel mai stupid, cel mai idiot compromis de la Joriget 
încoace: o singură trăsătură de condei care a costat-o nici 
mai mult, nici mai puţin de o jumătate de milion.“ 

— Şi acum, ia seama, domnule sublocotenent, se 
întoarse Condor către mine. În timpul respectivei filipice, 
prietenul nostru Kanitz şedea tăcut în colţul său, ghemuit 
ca un arici, cu şapca trasă pînă peste sprincene, dar era 
numai urechi ca nu cumva să-i scape vreun cuvint. A 
înţeles imediat despre ce era vorba, căci procesul Orosvăr 
- folosesc anume un nume fictiv, fiindcă cel adevărat e 
prea cunoscut - aşadar, procesul Orosvăr ocupa pe atunci 
pagina întîi în toate ziarele maghiare şi era într-adevăr o 
afacere cu totul ieşită din comun; ţi-o relatez numai pe 
scurt. 

Bătrîna prinţesă Orosvăr, care venise putred de bogată 
încă de prin Ucraina, îi supravieţuise soţului cu mai bine de 
treizeci şi cinci de ani. Rezistentă ca oţelul şi rea ca o 
scorpie de cînd în aceeaşi noapte îi muriseră de difterie cei 
doi copii, ura din toată inima pe ceilalţi din familia Orosvăr, 
pentru că supravieţuiseră copiilor ei; mi se pare într-adevăr 
veridic că a ajuns la vârsta de optzeci şi patru de ani numai 


din răutate şi dépit de a nu lăsa pe nerăbdătorii ei nepoti şi 
strănepoţi s-o moştenească. Dacă vreunul dintre neamurile 
lacome de moştenire sa anunţa în vizită, refuza să-l 
primească, şi orice scrisoare de la cineva din familie, în 
termeni oricît de afectuoşi ar fi fost redactată, zbura pe loc 
în coşul de hirtii de sub masă. De la moartea copiilor şi a 
soţului căzuse în mizantropie şi extravaganţă, iar la 
Kekesfalva nu locuia decît două sau trei luni pe an, în care 
timp refuza să primească vreun oaspete; în restul timpului 
pribegea prin lume, avea reşedinţe somptuoase la Nisa şi 
Montreux, se îmbrăca, se dezbrăca, se coafa, îşi făcea 
unghiile şi se farda, citea romane franţuzeşti, cumpăra 
multe rochii, colinda din magazin în magazin, se tocmea şi 
înjura ca o precupeaţă. Singura persoană pe care o 
îngăduia lîngă sine, doamna ei de companie, bineînţeles că 
n-avea de loc o viaţă uşoară. Sărmana femeie, tăcută din 
fire,trebuia să hrănească zilnic trei cîini grifoni dezgustători 
şi miorlăiţi, să-i perie şi să-i ducă la plimbare, să cînte la 
pian pentru bătrîna nebună, să-i facă lectură din cărţi şi să 
se lase insultată într-un mod îngrozitor, fără nici un motiv; 
iar atunci cînd bătrîna doamnă îşi administra cîteva pahare 
de coniac sau de votcă în plus, persoanele autorizate 
pretind că trebuia să rabde chiar şi bătaia. In toate 
localităţile de lux, la Nisa şi la Cannes, la Aix-les-Bains şi 
Montreux, era cunoscută această femeie corpolentă, cu 
obrazul lucios şi turtit ca de cîine mops, şi cu părul vopsit, 
care vorbind întotdeauna cu voce tare, fără să se 
sinchisească dacă mai sînt şi alţii în jur care ar putea să 
audă, făcea instrucţie cu chelnerii ca un plutonier-major şi 
se strimba cu agresivitate la oamenii ce nu-i erau pe plac. 
În aceste înfiorătoare peregrinări, pretutindeni o urma, ca o 
umbră, doamna de companie care era obligată să meargă 
în permanenţă cu cîinii în urma ei, niciodată lîngă ea - o 
fiinţă firavă, palidă, blondă, cu ochii speriaţi, care, după 
cum se putea lesne observa, se ruşina tot timpul de 
purtarea grosolană a stăpînei sale şi în acelaşi timp se 
temea de dinsa ca de dracul în persoană. 

Ei, şi s-a întîmplat că, în al şaptezeci şi optulea an al 


vieţii, prinţesa Orosvăr a contractat o pneumonie zdravănă, 
pe cînd se afla la Territtet, în acelaşi hotel unde locuia, 
întotdeauna şi împărăteasa Elisabeth. Nu s-a lămurit pe 
deplin cum răzbise această veste pînă în Ungaria. Dar fără 
să se fi înţeles între ele, rudele sosiră în mare grabă, 
ocupară hotelul, îl luară cu asalt pe medic ca să capete ştiri 
şi începură să aştepte, să aştepte moartea. 

Dar răutatea conservă. Bătrina zmeoaică îşi reveni, şi în 
ziua cînd aflară că mătuşa lor restabilită urmează să 
coboare pentru prima oară în hol, rubedeniile cele 
nerăbdătoare o şterseră. Dar bătrinei Orosvâăr îi ajunsese 
cite ceva la ureche despre sosirea moştenitorilor prea 
îngrijoraţi; plină de obidă cum era, mitui mai întîi pe 
chelneri şi pe cameriste, ca să-i raporteze cuvînt cu cuvînt 
tot ce spuseseră rudele ei. Informaţiile corespundeau 
întocmai. Moştenitorii mult prea grăbiţi se certaseră între ei 
ca lupii, cui să-i revină Kekesfalva şi cui Orosvăr şi cui 
perlele şi cui moşiile şi cui palatul din Ofner Strasse. Acesta 
a fost primul semnal de alarmă. Peste o lună sosi o 
scrisoare de la un bancher pe nume Dessauer din 
Budapesta, că nu mai poate prelungi creanţa strănepotului 
ei Deszo decît dacă dînsa îi garantează în scris că acesta 
este printre moştenitori. Asta a făcut să se reverse paharul. 
Bătrina Orosvăr şi-a chemat telegrafic avocatul de la 
Budapesta, a redactat cu el un testament nou şi - răutatea 
aduce după sine luciditate - asigurîndu-şi prezenţa a doi 
medici, care certificară în mod categoric că prinţesa se află 
în deplinătatea facultăţilor mintale. Avocatul a luat cu el 
testamentul la Budapesta; vreme de şase ani mai avea să 
stea sub sigiliu în biroul său, fiindcă bătrîna Orosvăr nu se 
grăbea de loc să moară. Cînd a sosit în sfîrşit vremea să fie 
deschis, a fost o mare surpriză. Legatară universală era 
instituită doamna de companie, o domnişoară Annette 
Beate Dietzenhof din Westfalia, al cărui nume ajunse astfel 
pentru întiia oară să răsune ameninţător în urechile tuturor 
rubedeniilor. Ea moştenise Kekesfalva, Orosvăr, fabrica de 
zahăr, crescătoriile de cai, palatul din Budapesta; numai 
moşiile şi banii lichizi, bătrîna prinţesă le lăsa oraşului ei 


natal din Ucraina, pentru a se clădi o biserică rusească. 
Dintre rude, nimeni nu căpăta nici măcar un nasture; cu 
perfidie se stipula în testament această excludere, cu 
următoarea motivare: „Deoarece abia aşteptau moartea 
mea”. 

Aşa se născură premisele unui scandal mult comentat. 
Rudele dezgropară securea războiului, alergară la avocaţi 
— şi făcură contestaţiile obişnuite. Că bătriîna nu fusese în 
toate minţile, fiindcă îşi redactase testamentul în timpul 
unei boli grele şi pe deasupra fusese dominată în mod 
patologic de doamna de companie; e în afară de orice 
îndoială că această persoană vicleană, folosind sugestia 
hipnotică, a siluit adevărata voinţă a bolnavei. Totodată se 
străduiră să dea afacerii aspectul unei probleme naţionale: 
moşii maghiare, în posesia familiei Orosvăr încă de pe 
vremea lui Arpad, să cadă acum în miini străine, în mîna 
unei prusace, iar cealaltă jumătate a averii să revină 
bisericii ruse; toată Budapesta nu mai vorbea de altceva, 
ziarele umpleau cu ea coloane întregi. Dar în ciuda 
ţipetelor şi urletelor celor nedreptăţiţi, situaţia lor nu era 
cîtuşi de puţin trandafirie. In faţa a două instanţe, 
moştenitorii pierduseră procesul; spre ghinionul lor, cei doi 
medici din Territtet trăiau încă şi au confirmat din nou că 
prinţesa fusese în deplinătatea facultăţilor mintale. Şi 
ceilalţi martori trebuiră să recunoască, la interogatoriul luat 
în instanţă, că bătrîna prinţesă, deşi cam extravagantă în 
ultimii ani ai vieţii, avusese totuşi mintea foarte limpede. 
Toate trucurile avocăţeşti, toate încercările de intimidare 
dăduseră greş,oamenii pariau la cota de o sută contra unu 
că nici Curtea de casaţie nu va infirma sentinţele date pînă 
atunci în favoarea domnişoarei Dietzenhof. 

Bineînţeles că şi Kanitz citise dările de seamă de la 
proces, totuşi asculta fiecare cuvint, deoarece afacerile 
băneşti ale altora îl interesau în cel mai înalt grad, 
socotindu-le material de studiu; în afară de aceasta, 
cunoştea moşia Kekesfalva de pe vremea cînd fusese 
agent de asigurări. 

„Vă închipuiţi, povestea mai departe micul secretar, ce 


spume la gură a făcut şeful meu cînd s-a întors şi a văzut 
cum fusese păcălită acea femeie neghioabă. Apucase să 
renunţe în scris la Orosvăr, la palatul de pe Ofner Strasse, 
şi se mulţumise cu moşia Kekesfalva şi cu crescătoria de 
cai. Se pare că o impresionase în mod deosebit făgăduiala 
acelei vulpi şirete că de acum înainte nu va mai avea de-a 
face cu tribunalele şi că moştenitorii vor lua cu 
generozitate asupra lor cheltuielile de judecată şi onorariul 
avocatului ei. Ei, dar de jure respectiva tranzacţie mai 
putea fi atacată, căci nu era încheiată faţă de un notar, ci 
numai faţă de martori, astfel că banda cea hrăpăreaţă 
putea fi cît se poate de lesne despuiată de pradă, cu atit 
mai mult cu cît nu mai aveau nici o para chioară ca să mai 
reziste unei tărăgănări cu citări în diferite alte instanţe. 
Fireşte că era o datorie elementară a şefului meu să treacă 
la fapte şi să atace tranzacţia apărind interesele 
moştenitoarei. Dar banda a ştiut să-i ungă balamalele, i-a 
oferit pe sub mină şaizeci de mii de coroane drept onorariu 
de avocat, dacă nu va mai scoate o vorbă. Şi pentru că, 
oricum, începuse să aibă pică pe femeia aia neroadă care 
s-a lăsat mulsă de frumuşica sumă de un milion într-o 
jumătate de oră, a declarat că tranzacţia este valabilă şi a 
virit bănişorii în buzunar - şaizeci de mii de coroane, ce 
părere ai? — drept răsplată că a plecat ca un prostănac la 
Viena şi a făcut astfel ca interesele clientei lui să se ducă 
de rîpă! Acum, din toată moştenirea de milioane, toanta a 
rămas doar cu Kekesfalva, şi o s-o prăpădească şi pe asta 
foarte curînd, după cum o cunosc: o toantă fără pereche.” 

„Dar ce să facă ea cu o moşie?“ întrebă celălalt. 

„Are s-o prăpădească, te rog să mă crezi! E absolut 
sigur. De altfel, se vorbeşte că cei din cartelul zahărului vor 
să pună mina pe fabrică. Mi se pare că poimiine vine 
directorul general de la Budapesta. lar moşia mi se pare că 
vrea s-o ia în arendă un anume Petrovič, unul care a fost 
acolo administrator, dar poate că o vor prelua tot cei din 
cartelul zahărului, în regie proprie. Bani au destui, căci se 
spune că o bancă franceză - n-ai citit în ziare? — ar pregăti 
o fuziune cu industria din Boemia.” 


O dată cu aceasta, convorbirea trecu la chestiuni 
generale. Dar Kanitz al nostru auzise destul şi simţea că-i 
ard urechile. Puţini cunoşteau moşia Kekesfalva atit de 
temeinic ca el; prima oară fusese acolo în urmă cu 
douăzeci de ani, ca să întocmească o asigurare pentru 
inventarul mobil. Îl cunoştea şi pe Petrovič, îl cunoştea 
chiar foarte bine de pe vremea primelor lui afaceri; 
individul acesta, care se silea să treacă neobservat, băga 
în fiecare an bani grei în buzunar, bani scoşi din 
administrarea moşiei şi pe care îi plasa, întotdeauna prin 
intermediul lui Kanitz, în ipoteci, la doctorul Gollinger. Dar 
ceea ce era mai important pentru Kanitz: îşi amintea foarte 
bine de vitrina cu porţelanuri chinezeşti şi de anumite 
piese de ceramică smălțuită şi broderii în mătase, 
moştenite de la bunicul bătrinei Orosvăr, care fusese 
ambasadorul Rusiei la Pekin: încă pe vremea cînd prinţesa 
trăia, Kanitz — căci numai el cunoştea imensa lor valoare - 
încercasc să le cumpere pentru casa Rosenfeld din 
Chicago. Erau piese dintre cele mai rare, valorind cam 
două pînă la trei mii de lire sterline; bătrina Orosvăr, 
fireşte, n-avea habar de preţurile ce se plăteau de vreo 
cîteva decenii acolo, în America, pentru obiectele de artă 
din Extremul Orient, dar zbierase cît se poate de grosolan 
la Kanitz, că nu vinde absolut nimic şi să se ducă dracului. 
Dacă aceste piese mai există - Kanitz începu să tremure la 
gîndul acesta — ele puteau fi obţinute pentru o nimica 
toată, avind în vedere schimbarea proprietarului. 
Bineînţeles că lucrul cel mai bun ar fi să-şi asigure dreptul 
de preempţiune pentru întregul inventar. 

Kanitz al nostru făcu gesturile cuiva care se trezeşte pe 
neaşteptate - cei trei tovarăşi de călătorie trecuseră de 
mult la alte subiecte în discuţia lor - căscă cu multă 
naturaleţe, se întinse ca să se dezmorţească şi-şi scoase 
ceasul: într-o jumătate de oră trenul urma să se oprească 
aici, în gara oraşului dumitale de garnizoană. Grăbit îşi 
împachetă haina de casă, îşi îmbrăcă inevitabila redingotă 
neagră şi-şi puse la punct ţinuta. La ora două şi treizeci 
precis cobori, luă o trăsură pînă la „Leul roşu“, închirie o 


cameră, şi trebuie să subliniez că a dormit prost, ca orice 
comandant de oaste în ajunul unei bătălii nesigure. La ora 
şapte - îngrijorat, îi era teamă să nu întîrzie măcar o clipă - 
se sculă şi porni cu paşii lui greoi spre castel, chiar pe 
aleea pe care am trecut şi noi adineauri. „Să le-o iau 
înainte, se gindea, principalul este să le-o iau înainte 
celorlalţi.“ Să rezolve totul, înainte de a se năpusti păsările 
de pradă de la Budapesta! Să-l convingă iute pe Petrovič 
ca acesta să-l înştiinţeze imediat în cazul că s-ar ajunge la 
o lichidare a inventarului mobil. La nevoie, să liciteze 
împreună cu el şi la împărţire să-şi asigure respectivul 
inventar. 

De la moartea prinţesei, castelul nu mai avea un 
personal atît de numeros; aşa se face că amicul Kanitz 
izbuti să se strecoare uşor şi să examineze totul în linişte. 

„Frumoasă proprietate, îşi spunea el, admirabil 
întreţinută, obloanele proaspăt vopsite, zidurile spoite 
frumos, gardul nou - da, da, Petrovič ştia de ce făcea 
mereu atitea reparaţii, la fiecare socoteală anumite 
procente grase luau drumul buzunarului său sub formă de 
comision. Dar pe unde o fi şnapanul?“ Poarta principală se 
dovedeşte a fi închisă, în curtea unde se aflau clădirile 
administraţiei nu se simte nici o mişcare, oricît de tare 
bătea la uşă - lua-o-ar naiba de treabă, că doar n-o fi 
plecat chiar el la Budapesta, ca să încheie tranzacţia cu 
naiva aceea de Dietzenhof! 

Nerăbdător, Kanitz se plimbă de la o uşă la alta, strigă, 
bate din palme - nimeni, nimeni! În sfîrşit, strecurîndu-se 
prin mica poartă laterală, observă în seră o siluetă 
feminină. Prin geamuri vede numai că stropeşte florile - în 
sfîrşit, cineva de la care poate lua informaţii. Kanitz bate 
într-un fel cam grosolan în geam: „Alo!” strigă el şi mai 
bate şi din palme, ca să se facă observat. Cea care se 
ocupă acolo, înăuntru, de flori, tresare speriată, şi mai 
durează o vreme pînă îndrăzneşte să vină la uşă, sfioasă, 
de parcă ar fi fost surprinsă asupra unei fapte nedemne. E 
blondă, nu prea tînără, slăbuţă, poartă o bluză simplă, de 
culoare închisă şi un şorţ de stambă peste fustă - aşa stă 


acum în pragul uşii, în mînă cu foarfecele de grădină încă 
deschis. 

Niţeluş cam nerăbădător, Kanitz se răsteşte la ea: 

„Mult mai trebuie să te-aştept! Pe unde umblă 
Petrovic?“ 

„Cine vă rog?” întrebă fata subţirică, şi privirea ei e cam 
descumpănită; fără să-şi dea seama, se dă un pas înapoi şi 
ascunde foarfecele de grădină la spate. 

„Cum, cine?! Cîţi Petrovič există pe-aici? De Petrovič 
întreb, de administrator!“ 

„Ah, iertaţi-mă... de... ad... de domnul administrator... 
da... nici eu nu l-am văzut încă... a plecat, cred, la Viena... 
Dar soţia lui spunea că se va întoarce probabil încă astă- 
seară.“ 

«Probabil, probabil! se gîndeşte Kanitz cu necaz. Să 
aştept pînă seara.» Să mai irosească încă o noapte la hotel. 
Alte cheltuieli inutile, şi nici nu poţi să ştii dacă se va alege 
ceva din toate astea. 

„Ce ghinion! Să fie plecat tocmai astăzi, şnapanul! 
miîrîie el cu jumătate de gură şi se adresează apoi fetei: Se 
poate vizita între timp castelul? La cine sînt cheile? 
„Cheile?“ repetă ea descumpănită. 

„Da, la naiba, cheile!“ («Ce se tot fiţiie aşa, prosteşte! 
îşi spune el. Probabil că are dispoziţie de la Petrovič să nu 
lase pe nimeni înăuntru. Dar nu-i nimic - cel mult va trebui 
să-i dau un bacşiş acestui iepuraş fricos. «) 

Kanitz devine imediat jovial şi începe să vorbească cu 
accentul caracteristic al oamenilor simpli vienezi: 

„Ei, fără teamă, îngeraş! Că doar n-am să şterpelesc 
nimic. Vreau numai să casc niţel ochii. Ei, batem palma 
— ai cheile sau nu?“ 

„Cheile... fireşte că am cheile, bilbiie ea, dar nu ştiu 
dacă domnul administrator...” 

„Ţi-am mai spus, n-am nevoie de nici un Petrovič pentru 
treaba asta. Aşa că, să lăsăm mofturile. Cunoşti casa?“ 

Făptura cea neîndemînatică pare şi mai descumpănită. 
„Cred că da... adică, o cunosc oarecum...” 

«O toantă! se gîndeşte Kanitz. Ce personal infect 


angajează Petrovič ăsta!» Şi cu glas tare porunceşte: 

„Şi acum, dă-i drumul, n-am timp de pierdut!“ 

O ia înainte şi, într-adevăr, ea îl urmează, tăcută şi 
sfioasă. La uşa de la intrare ezită din nou. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, descuie odată!“ «Ce-o fi 
făcînd aşa pe proasta, pe timida», se necăjeşte Kanitz. 

În timp ce scoate cheile din mica ei poşetă de piele, cam 
uzată, el se mai interesează o dată, din prudenţă: 

„De fapt, cu ce te îndeletniceşti dumneata aici, în 
casă?“ 

Intimidată, fata se opreşte şi, îmbujorindu-se la obraz, 
spune: 

„Eu sînt, începe şi se corectează imediat... am fost... am 
fost doamna de companie a doamnei prințese.” 

Şi acum i se opreşte lui Kanitz răsuflarea (şi-ţi jur că era 
greu să-l faci să-şi piardă cumpătul pe un om de calibrul 
lui). Fără să vrea, se dă un pas înapoi. 

„Dumneavoastră sînteţi... sînteţi cumva domnişoara 
Dietzenhof?“ 

„Desigur”, răspunde ea şi mai speriată, de parcă ar fi 
fost acuzată de vreo fărădelege. 

Exista ceva ce Kanitz nu cunoscuse în toată viaţa lui de 
pină acum: sfiala. Dar în clipa aceea - o singură clipă - era 
grozav de încurcat, după ce dăduse aşa, orbeşte, peste 
legendara domnişoară Dietzenhof, moştenitoarea de la 
Kekesfalva. Imediat schimbă tonul: 

„lertaţi-mă, se  bilbiîie încurcat şi-şi scoase repede 
pălăria. lertaţi-mă, stimată domnişoară... Dar nimeni nu m- 
a înştiinţat că stimata domnişoară a şi sosit... N-am ştiut 
cîtuşi de puţin... Vă rog să mă scuzaţi... venisem numai 
să... Se întrerupse, fiindcă acum e foarte important să 
născocească ceva veridic. E numai pentru asigurare... 
fiindcă trebuie să ştiţi că am mai fost şi cu ani în urmă de 
mai multe ori pe-aici - pe vremea cînd mai trăia defuncta 
doamnă prinţesă. Din păcate n-am avut atunci prilejul să 
vă întîlnesc, stimată domnişoară. Numai de aceea numai 
pentru asigurare... numai ca să văd dacă întregul fond mai 
este intact... Sîntem doar obligaţi s-o facem. Dar în 


definitiv, nu este nici o grabă.“ 

„O, vă rog, vă rog... rosteşte ea temătoare. Fireşte, eu 
nu mă pricep la asemenea lucruri. Poate că e mai bine să 
discutaţi toate astea cu domnul Peterwitz.“ 

„Desigur, desigur, răspunde Kanitz al nostru, care încă 
nu şi-a revenit complet... Bineînţeles că-l voi aştepta pe 
domnul Peterwitz. «De ce s-o corectez», se gîndeşte el. Dar 
poate, dacă nu vă deranjează, stimată domnişoară, aş 
putea da o raită prin castel, şi atunci totul s-ar rezolva în 
zbor. Probabil că nu a intervenit nici o schimbare în 
inventar.” 

„Nu, nu, zice ea în grabă, nu s-a schimbat nimic. Dacă 
vreţi să vă convingeţi...“ 

„Sînteţi prea amabilă, stimată domnişoară!“ se înclină 
Kanitz şi amîndoi intră în casă. 

În salon prima lui privire se îndreaptă către cele patru 
peisaje de Guardi?, pe care le cunoşti, şi alături, unde îşi 
are acum Edith iatacul, către vitrina cu porţelanuri 
chinezeşti, către tapiseriile şi micile statuete de jad. Ce 
uşurare - totul se află încă aici, Petrovič n-a furat nimic, 
prostănacul preferă să-şi ia tainul la ovăz, la trifoi, la 
cartofi, la reparaţii. În acest timp, domnişoara Dietzenhof, 
probabil grijulie să nu-l stingherească pe domnul cel străin 
care-şi roteşte ochii prin încăpere cu vizibilă nervozitate, se 
întoarce şi deschide obloanele. Lumina pătrunde înăuntru, 
prin uşile înalte cu geamuri se vede pînă departe în parc. 
«Trebuie să fac conversaţie, se gîndeşte Kanitz. Să nu-mi 
scape din mînă! Să mă împrietenesc cu ea!» 

„Ce frumoasă e priveliştea asupra parcului, începe res- 
pirînd adînc. E minunat să locuieşti aici.” 

„Da, e foarte frumoasă”, confirmă ea ascultătoare, dar 
nu pare chiar convinsă. Kanitz simte imediat că această 
femeie speriată se dezobişnuise să contrazică făţiş; abia 
după un răstimp ea adăugă, ca un fel de rectificare: „De 
fapt, doamna prinţesă nu s-a simţit niciodată foarte bine 
aici. Spunea întotdeauna că şesul îi creează o dispoziţie 
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melancolică. Da, de fapt nu iubea decit munţii şi marea. 
Găsea că regiunea de aici e prea izolată şi oamenii...” 

Şi iarăşi se poticneşte în vorbă. Totuşi - «conversaţie, să 
fac conversaţie! îşi aminteşte Kanitz. Să păstrez contactul 
cu ea!» 

„Dar nădăjduim că acum dumneavoastră veţi rămîne la 
noi, stimată domnişoară.” 

„Eu, fără voie fata îşi ridică mîinile, de parcă s-ar fi 
apărat de ceva supărător. Eu?... Nu! Oh, nu! Ce să fac eu 
aici, singură în casa asta mare?... Nu, nu, plec imediat ce 
totul va fi pus în ordine.” 

Kanitz o priveşte dintr-o parte, cu prudenţă. Ce subţirică 
e în încăperea asta mare, sărmana proprietară! Cam prea 
palidă şi prea sfioasă, altminteri ar putea fi socotită chiar 
frumoasă; ca un peisaj trist sub ploaia de toamnă pare 
obrazul alungit şi îngust, cu pleoapele lăsate. Ochii au 
nuanţa delicată a albăstrelelor, ochi catifelaţi şi calzi, dar 
nu îndrăznesc să lucească deschis, din inimă, mereu. Se 
ascund, speriaţi, îndărătul pleoapelor. Şi Kanitz, ca un 
observator cu experienţă, îşi dă seama imediat: o fiinţă 
căreia i-a fost frîntă şira spinării, un om fără voinţă, pe care 
îl poţi îmbrobodi cum vrei. Aşadar, «conversaţie, fă 
conversaţie cu orice preţ!». Şi cu fruntea încreţită de 
compătimire, se interesează în continuare: 

„Dar atunci, ce are să se aleagă de această frumoasă 
proprietate? Este nevoie aici de o mină care să conducă, 
de o mină energică!“ 

„Nu ştiu, nu ştiu!“ 

O spune cu o anume nervozitate, neliniştea străbate tot 
trupul firav, şi în această clipă Kanitz înţelege că fata, care 
de ani de zile nu mai ştia ce înseamnă să nu depinzi de 
nimeni, nu va avea niciodată curajul să ia din proprie 
iniţiativă o hotărtre, şi că e mai degrabă înspăimîntată 
decit bucuroasă de această moştenire, care îi apasă ca o 
grea povară umerii slabi. 

Gîndurile lui se succed cu iuţeala fulgerului. Nu degeaba 
a învăţat în aceşti douăzeci de ani să cumpere şi să vindă, 
să se bage sub piele sau să respingă cu hotărîre. Pe cel ce 


cumpără trebuie să-l convingi de avantajele achiziţiei, pe 
cel ce vinde de avantajele lichidării: iată legea nr. 1 a 
agenţilor, şi imediat Kanitz face apel la largul registru al 
argumentelor care pledează în favoarea renunţării. Trebuie 
„Scîrbită” de toată afacerea asta, se gîndeşte el. Te 
pomeneşti că dintr-o singură lovitură, se poate lua totul în 
arendă, iar Petrovič rămîne de căruţă; poate că e un noroc 
că pungaşul a plecat tocmai astăzi la Viena. Şi fără să mai 
piardă o clipă, îşi ia o mutră compătimitoare, plină de 
înţelegere. 

„Da, aveţi dreptate! O proprietate mare aduce 
întotdeauna după sine şi griji mari. Nici nu mai ajungi să te 
odihneşti ca lumea. Zi de zi să lupţi cu administratorii şi cu 
slugile şi cu vecinii, şi apoi necazurile cu impozitele si cu 
avocaţii! Cînd oamenii simt că undeva se află un pic de 
avere şi bani, vor să te jefuiască pînă la ultimul gologan. 
Numai duşmani în preajmă, oricît de binevoitor ai fi cu 
toată lumea. Nu ajută, nu ajută cîtuşi de puţin — unde se 
simte mirosul banilor, fiecare devine hoţ. Din păcate, da, 
din păcate, aveţi foarte multă dreptate: pentru o asemenea 
proprietate îţi trebuie o mînă de fier, altfel n-o scoţi la 
capăt. Pentru asta trebuie să ai anumite însuşiri din 
naştere, şi chiar şi atunci te afli într-o veşnică luptă. “ 

„Da, respiră ea adînc şi pe faţa ei se vede că-şi 
aminteşte de ceva îngrozitor. Îngrozitori sînt oamenii cînd e 
vorba de bani! Înainte vreme nici n-am ştiut-o.“ 

Oamenii? Dar ce-l privesc pe Kanitz oamenii? Ce-l 
priveşte pe el dacă sînt buni sau răi? Să ia el în arendă 
moşia, şi anume cît mai repede şi cît mai avantajos! O 
ascultă aşadar, şi dă politicos din cap, şi în timp ce-o 
ascultă şi-i răspunde, într-un alt colţ al creierului socoteşte: 
Cum se poate aranja cît mai repede chestiunea? Să 
înfiinţeze un consorţiu care să preia în arendă toată 
proprietatea  Kekesfalva, ogoarele, fabrica de zahăr, 
crescătoria de cai. În definitiv, pe urmă n-avea decît s-o 
subarendeze lui Petrovič, principalul era să-şi asigure 
organizarea, conducerea. Cel mai important era acum să-i 
facă imediat oferta de arendare, s-o întărească pe cit cu 


putinţă în temerile ei; o să ia oricit femeia asta, adică atit 
cît i se oferă. Nu se pricepe la socoteli (n-a cîştigat 
vreodată bani şi de aceea nici nu merită să cîştige acum 
bani prea mulţi). In timp ce creierul lui lucrează cu toate 
fibrele şi toţi nervii, buzele flecăresc în continuare, în 
aparenţă pline de compătimire. 

„Dar lucrurile cele mai îngrozitoare sînt procesele, aici 
nu ajută nici un fel de amabilitate, fiindcă nu mai poţi 
scăpa nicicînd de veşnicele certuri şi litigii. Aceste chestiuni 
m-au făcut şi pe mine să renunţ şi să nu-mi cumpăr nici o 
proprietate. Mereu procese, mereu avocaţi, mereu 
dezbateri şi termene în instanţă şi scandaluri... Nu, mai 
bine să trăieşti modest, să ai existenţa asigurată şi să scapi 
de asemenea necazuri. Cu o asemenea moşie, ţi se pare că 
te-ai îmbogăţit, şi în realitate nu eşti altceva decît un om 
hărțuit de alţii, niciodată nu ajungi să te bucuri într-adevăr 
de tihnă. În sine, ar fi o proprietate minunată, castelul, 
împrejurimile frumoase, vestigiile... minunată... dar îţi 
trebuie nervi de oţel şi un pumn de fier, altfel se 
transformă într-o veşnică povară...” 

Ea îl ascultă, cu capul plecat. Deodată îşi ridică fruntea: 
un suspin greu porneşte dinlăuntrul pieptului: 

„Da, o povară îngrozitoare... dacă aş reuşi s-o vind!“ 


Doctorul Condor se opri deodată. 

— Aici trebuie să fac o mică întrerupere, domnule 
sublocotenent, ca să te lămuresc ce a însemnat această 
scurtă frază în viaţa prietenului nostru. Ţi-am mai spus că 
bătrînul Kekesfalva mi-a relatat povestea asta în cea mai 
grea noapte a vieţii sale, în noaptea cînd a murit soţia lui, 
prin urmare într-una dintre acele clipe prin care oricine nu 
trece decît de două ori sau poate de trei ori în viaţă - una 
dintre acele clipe cînd şi omul cel mai nesincer simte 
nevoia să se arate în faţa unui semen al lui în adevărata 
lumină şi despuiat de toate, aşa cum ar sta în faţa lui 
Dumnezeu. Il văd limpede înaintea mea de parcă ar fi 
astăzi, şedeam la parter, în sala de aşteptare a 


sanatoriului. Îşi trăsese scaunul foarte aproape de mine şi 
povestea cu voce joasă, hotărită, emoţionată, fără să se 
întrerupă o clipă. Simţeam că voia să uite, cu ajutorul 
acestei povestiri în care faptele se înşirau fără oprire, că 
sus îi moare nevasta, se ameţea singur cu şuvoiul acesta 
necontenit, nesecat. Dar la această parte a relatării sale, 
cînd domnişoara Dietzenhof îi spuse: „... dacă aş reuşi s-o 
vînd!“ s-a oprit deodată. 

Gîndeşte-te, domnule sublocotenent, chiar după 
cincisprezece sau şaisprezece ani, îl mai emoţiona clipa 
cînd fata aceasta bătriioară şi naivă îi mărturisise atit de 
impulsiv dorinţa ei de a vinde repede Kekesfalva, repede, 
cît mai repede - îl emoţiona atit de intens, încît faţa lui 
căpătă o paloare accentuată. Îmi repetă fraza de două, de 
trei ori, probabil cu absolut aceeaşi intenţie: „Dacă aş reuşi 
s-o vind!“ Căci acel Leopold Kanitz de-atunci pricepuse 
îndată, cu capacitatea lui aperceptivă care intervenea cu 
rapiditate, faptul că marea afacere a vieţii lui îi pica de-a 
dreptul în mînă şi că nu mai avea altceva de făcut decit s-o 
înhaţe, că ar putea cumpăra el însuşi această splendidă 
proprietate, în loc s-o arendeze doar. Şi, în timp ce-şi 
ascundea teama sub o sporovăială banală, înăuntrul lui 
gîndurile se fugăreau cu o viteză fantastică. «Bineînţeles că 
voi cumpăra, chibzuia el, mai înainte ca Petrovič sau 
directorul de la Budapesta să se poată amesteca aici. Nu 
trebuie lăsată din mînă. Trebuie să-i tai retragerea. Nu plec 
de-aici pînă n-am devenit stăpîn peste Kekesfalva.» Şi cu 
acea misterioasă facultate de a se dedubla, pe care o 
posedă mintea noastră în anumite clipe de încordare, el 
gîndea pentru sine, numai pentru sine, şi în acelaşi timp 
vorbea cu dinsa, arar, calculat, în sensul diametral opus 
celor gindite: 

„Să  vindeţi... da, fireşte, stimată domnişoară, 
întotdeauna şi orice se poate vinde... e uşor în sine să 
vinzi... dar să vinzi bine, în asta constă toată arta... Să vinzi 
bine, asta-i principalul! Să găseşti un om cinstit, pe cineva 
care cunoaşte mai de mult regiunea, pămîntul şi oamenii... 
pe cineva care are legături, şi nu, Doamne păzeşte, pe 


vreunul dintre avocaţii aceia, care nu se pricep la altceva 
decit să te vire inutil în tot felul de procese... şi apoi... 
foarte important tocmai în acest caz: să vinzi pe bani 
gheaţă. Să găseşti pe cineva care să nu dea scrisori de 
credit, obligaţii, poliţe, pentru care să te lupţi apoi ani de-a 
rîndul... să vinzi cu garanţii de siguranţă şi la preţul 
potrivit. (Şi, în acelaşi timp, îşi făcea socotelile în gînd: pot 
merge pînă la patru sute de mii de coroane, cel mult pînă 
la patru sute cincizeci de mii, la urma urmelor mai sînt şi 
tablourile care fac şi ele cincizeci de mii, poate chiar o sută 
de mii, apoi casa, crescătoria de cai... trebuie numai să aflu 
dacă moşia este grevată de vreo datorie şi s-o iscodesc 
dacă i-a mai făcut cineva vreo ofertă, înaintea mea...) ŞI 
deodată îşi luă inima în dinţi: Nu cumva, stimată 
domnişoară — vă rog să mă scuzaţi că vă pun acesta 
întrebare atit de indiscretă - nu cumva aveţi vreo idee 
aproximativă despre preţ? Vreau să spun, v-aţi gîndit la 
vreo cifră anumită?“ 

„Nu“, răspunse ea cu totul descumpănită, privindu-l cu 
ochi în care se citea consternarea. 

«Vai de mine. E rău! gîndi Kanitz. Rău de tot! Cu cei 
care nu spun preţul, se tratează întotdeauna cel mai greu. 
Ăştia umblă pe urmă ca Pilat din Ponţiu, ca să ia informaţii, 
şi fiecare îşi dă cu părerea şi se bagă şi se amestecă. Dacă 
are răgazul să se intereseze, totul e pierdut.» Dar în vreme 
ce înlăuntrul său se petrecea această frămintare, buzele, 
neobosite, continuau să vorbească: 

„Dar o părere aproximativă vă veţi fi făcut totuşi, 
stimată domnişoară... apoi, cumpărătorii vor voi să ştie 
dacă şi ce ipoteci grevează proprietatea...“ 

„lpo... ipoteci?“ repetă ea. 

Kanitz observă imediat că domnişoara Dietzenhof auzea 
acest cuvînt pentru prima oară în viaţă. 

„Vreau să spun... trebuie să existe doar vreo evaluare 
aproximativă... măcar în vederea stabilirii taxelor de 
moştenire... Avocatul dumneavoastră - iertaţi-mă dacă 
insist, poate, cam mult, dar aş vrea să vă pot ajuta cu un 
sfat cinstit - avocatul dumneavoastră n-a menţionat deloc 


cifre? 

„Avocatul? părea că-şi aminteşte vag de ceva. Da, da... 
aşteptaţi... da, mi-a comunicat ceva avocatul, ceva despre 
o evaluare... da, aveţi dreptate, în legătură cu impozitele, 
dar... dar toate astea erau scrise în ungureşte şi eu nu ştiu 
ungureşte. Da, îmi amintesc, avocatul meu mi-a scris s-o 
dau la tradus şi, Doamne sfinte, în toată zăpăceala asta, 
am uitat complet. Dincolo, în geanta mea, trebuie să fie 
toate actele... dincolo... locuiesc în clădirea administraţiei, 
că doar nu pot dormi în camera în care a locuit doamna 
prinţesă... Dar dacă vreţi să vă daţi într-adevăr atita 
osteneală cu mine, am putea trece dincolo, vă arăt toate 
actele... adică... se opri deodată — adică, dacă nu vă supăr 
prea mult cu problemele mele.“ 

Kanitz tremura de emoție. Toate îi veneau de-a gata cu 
o rapiditate cum se întîmplă numai în vise - moştenitoarea 
singură voia să-i arate actele, evaluările; în felul acesta 
obținea un avantaj hotăritor. Se înclină cu modestie: 

„Dar, stimată domnişoară, este o deosebită plăcere 
pentru mine să vă pot ajuta cu sfatul meu. Şi sînt 
îndreptăţit să pretind, fără exagerare, că am oarecare 
experienţă în asemenea chestiuni. Doamna prinţesă - şi 
aici nu şovăi să mintă - mi se adresa întotdeauna cînd avea 
nevoie de vreo informaţie de natură financiară, ştia că eu, 
personal, nu cunosc alt interes decit acela de a sfătui cît 
mai bine...“ 

Trecură în partea cealaltă, în clădirea administraţiei, 
într-adevăr, toate hirtiile legate de proces erau încă virite, 
claie peste grămadă, într-o servietă, toată corespondenţa 
cu avocatul ei, declaraţiile de impunere, copia tranzacţiei. 
Nervoasă, răsfoi documentele, iar lui Kanitz, care o privea 
respirind cu greutate, îi tremurau între timp mîinile. În 
sfîrşit, despături o hîrtie. 

„Cred că asta este scrisoare aceea.“ 

Kanitz luă foia, la care era anexată o pagină în 
ungureşte. Era o scrisoare scurtă a avocatului de la Viena. 

«Colegul meu maghiar îmi transmite prin prezenta că, 
datorită relaţiilor sale, a izbutit să obţină o evaluare 


deosebit de redusă a moştenirii, în vederea stabilirii taxei 
de succesiune. După părerea mea, respectivele sume, 
rezultate ale evaluării corespund cu aproximativ o treime, 
la unele bunuri chiar numai cu o pătrime din valoarea 
reală...» 

Cu miini tremurînde, Kanitz cercetă lista evaluărilor. Nu-l 
interesa decit un lucru: moşia Kekesfalva. Era evaluată la o 
sută nouăzeci de mii de coroane. 

Omul păli. Calculele sale ajunseseră la o cifră identică, 
exact de trei ori suma acestei evaluări intenţionat scăzute, 
adică între şase şi şapte sute de mii de coroane, şi, pe 
lîngă toate acestea, avocatul habar nu avea de existenţa 
vazelor chinezeşti. Cit să-i ofere acum? Cifrele îi jucau 
înaintea ochilor, apăreau şi dispăreau necontenit. 

Dar vocea de lîngă el întrebă tremurătoare: 

„Asta-i hîrtia de care-i vorba? înţelegeţi ce scrie acolo?“ 

„Fireşte, tresări Kanitz. Desigur... aşadar... avocatul vă 
înştiinţează... preţul de evaluare pentru Kekasfalva se 
ridică la o sută nouăzeci de mii coroane. Se înţelege că 
aceasta nu-i decît preţul de evaluare.” 

„Preţul... de evaluare?... Scuzaţi-mă... dar ce se înţelege 
prin preţ de evaluare?“ 

Acum a sosit clipa hotăritoare, acum ori niciodată! 
Kanitz îşi stăpîni cu forţa respiraţia şuierătoare. 

„Preţul de evaluare... da, preţul de evaluare este... nu 
este niciodată sigur... e un element foarte dubios... 
fiindcă... fiindcă preţul oficial de evaluare nu corespunde 
niciodată complet cu preţ de vinzare. Niciodată nu goți 
conta pe el, adică nu poţi conta în mod sigur că vei obţine 
prețul întreg de evaluare... în unele cazuri bineînţeles că se 
poate obţine, în alte cazuri chiar mai mult... dar numai în 
anumite condiţii... rămîne întotdeauna un fel de joc de 
noroc, ca la o licitaţie... Preţul de evaluare nu constituie în 
definitiv o simplă indicație, fireşte una cu totul vagă... de 


exemplu... putem lua ca exemplu... — Kanitz tremura 
acum, să nu coboare suma prea mult, dar nici să 
exagereze! — dacă un inventar ca acesta este evaluat 


oficial la o sută nouăzeci de mii de coroane... atunci se 


poate presupune oricum că... în cazul... în cazul vînzării se 
vor obţine cert o sută cincizeci de mii, cert! Pe atita se 
poate conta sigur!“ 

„Dar dumneavoastră, cît credeţi că valorează?“ 

Lui Kanitz îi vijliau urechile, fiindcă sîngele i se urcase 
brusc la cap. Domnişoara Dietzenhof se întoarse spre el cu 
o mişcare neobişnuit de energică şi pusese întrebarea, de 
parcă reuşea cu mare greutate să-şi stâpînească minia. 
Înţelesese oare jocul lui ipocrit? «Nu este cazul să mai 
adaug repede încă cincizeci de mii de coroane?» Dar 
înlăuntrul lui o voce spunea: «Încearcă!» Şi miză totul pe o 
carte. Deşi pulsul îi batea în tîmple ca un uruit de tobe 
grele, spuse cu modestie: „Da, atita cred că aş oferi eu 
dacă ar fi cazul. O sută cincizeci de mii de coroane, cred că 
s-ar putea obţine negreşit.” 

Dar în această clipă inima i se opri, iar pulsul, care 
adineauri bătea atît de puternic, se opri de tot. Căci, cu cea 
mai sinceră uimire, fata cea neştiutoare de lingă el 
deschise ochii mari: 

„Atit de mult? Credeţi într-adevăr... Atft de mult?“ 

Lui Kanitz îi trebui cîtva timp ca să-şi recapete 
stăpînirea de sine. Depuse eforturi susţinute spre a-şi 
potoli gifiitul înainte de a putea răspunde pe un ton simplu 
şi convingător: 

„Da, stimată domnişoară, pentru atita cred aş putea 
chiar să garantez. Atita se va putea obţine în orice caz.” 


Doctorul Condor se întrerupse iar. La început am crezut 
că s-a oprit numai fiindcă voia să-şi aprindă o ţigară. Dar 
am observat că deodată devenise nervos, îşi scoase pince- 
nez-ul, îl puse iarăşi, îşi trecu mîna prin părul rar, ca şi cînd 
l-ar fi supărat, şi mă privi; era o privire lungă, neliniştită, 
cercetătoare. După aceea cu o mişcare, oarecum subită, se 
trase înapoi rezemîndu-se de speteaza scaunului. 

— Domnule sublocotenent, poate că ţi-am şi dezvăluit 
prea mult - în orice caz mai mult decit intenţionam iniţial. 
Dar vreau să sper că nu mă vei înţelege greşit. Dacă ţi-am 
relatat cinstit manevra cu ajutorul căreia Kekesfalva a 


indus-o în eroare, atunci, pe fata aceea cu totul 
neştiutoare, n-am făcut-o ciîtuşi de puţin ca să te influenţez 
împotriva lui. Sărmanul bătrîn la care am luat masa astă- 
seară, bolnav de inimă şi cutremurat sufleteşte aşa cum l- 
am văzut, omul care mi-a încredinţat-o pe copila lui şi şi-ar 
da ultimul ban numai s-o ştie salvată pe biata fată; omul 
acesta nu mai e de mult cel ce a pus la cale dubioasa 
afacere de odinioară şi eu sînt cel din urmă care l-ar acuza 
astăzi. Tocmai acum, cînd în deznădejdea lui are într- 
adevăr nevoie de ajutor, mi se pare important să afli de la 
mine adevărul, în loc să asculţi clevetirile răutăcioase ale 
altora. Te rog, aşadar, să reţii un lucru - Kekesfalva (sau, 
mai bine zis, Kanitz, cum se numea încă pe atunci), nu 
plecase în ziua amintită la  Kekesfalva cu ideea 
preconcepută de a obţine de la fiinţa aceea desprinsă de 
realitate moşia pe un preţ cît mai ieftin. Voia numai să-şi 
facă en passant? una dintre micile sale afaceri şi atita tot. 
Acea şansă uriaşă l-a copleșit pur şi simplu şi Kanitz n-ar fi 
fost Kanitz dacă nu s-ar fi folosit din plin de ea. De altfel, 
vei vedea că pe urmă situaţia s-a schimbat în bună 
măsură. 

Nu vreau să lungesc prea mult povestea şi de aceea, voi 
trece peste unele amănunte. Dar ţin să fii convins de un 
singur lucru: că acele ceasuri au fost printre cele mai 
încordate, printre cele mai surescitate din viaţa lui. 
Gîndeşte-te puţin la fapte: un om, pînă acum doar un 
intermediar mediocru, un afacerist obscur, vede pe 
neaşteptate că spre el zboară o şansă cu viteza unui 
meteor căzind din cer - şansa de a deveni peste noapte un 
om putred de bogat. In decurs de douăzeci şi patru de 
ceasuri, putea cîştiga atunci mai mult decit în douăzeci şi 
patru de ani de mică negustorie în condiţii jalnice. Şi de 
muncă pe spetite, şi - ce tentaţie uriaşă! — nici nu trebuie 
să fugă după victimă, s-o captureze, s-o ameţească, 
dimpotrivă, victima intră de bunăvoie în laţ, ba chiar sărută 
mîna în care se şi găseşte pregătit cuțitul. Singurul pericol 


6 În trecere (fr.) 


consta în aceea că ar putea să se interpună altcineva. De 
aceea nu avea voie s-o lase pe moştenitoare din mînă nici 
măcar o singură clipă, nu trebuia să-i dea răgaz. Trebuia s- 
o scoată de la Kekesfalva, înainte ca administratorul să se 
întoarcă şi în tot timpul cît recurgea la aceste măsuri de 
precauţiune nu trebuia să se trădeze cu nici un preţ că este 
el însuşi interesat în această vinzare. 

Lovitura era de o temeritate napoleoneană şi 
napoleonean de periculoasă, ea implica luarea cu asalt, 
prin surprindere, a cetăţii asediate Kekesfalva, înainte de 
sosirea armatei de despresurare; dar pe cel ce se 
hazardează, întîmplarea îl sprijină în taină, îl ajută cu 
bunăvoință. O împrejurare, de care nici măcar Kanitz n- 
avea vreo cunoştinţă, îi netezise drumul, anume faptul de-a 
dreptul îngrozitor, dar firesc, că din primele ceasuri biata 
moştenitoare fusese întimpinată în castelul ei de o 
atitudine atît de umilitoare şi plină de ură, încît ea însăşi nu 
mai nutrea decit o singură dorinţă: să plece, să plece cît 
mai repede! Nu există o formă mai josnică de invidie decit 
cea de care dau dovadă firile de slugi, cînd una dintre 
făpturile care pînă atunci dusese aceeaşi existenţă cenuşie 
este ridicată ca pe aripi de îngeri pînă în slăvi: unui prinţ, 
sufletele mici îi iartă mai degrabă cea mai strălucitoare 
bogăţie decit să admită cea mai modestă libertate unui 
tovarăş de destin, cu care fuseseră înhămate la acelaşi jug. 
Oamenii de serviciu de la Kekesfalva nu-şi puteau ascunde 
furia că tocmai această nemţoaică din nord, căreia, după 
cum îşi aminteau foarte bine, la pieptănat prinţesa înfuriată 
i-a aruncat nu o dată peria şi pieptenul în cap, nemţoaica 
să devină acum, aşa, deodată, moşiereasă de Kekesfalva şi 
astfel stăpîna lor. Petrovič, cînd a aflat vestea sosirii 
moştenitoarei, s-a urcat în tren pentru a nu fi nevoit s-o 
salute; nevasta lui, o fire de mahalagioaică, fostă femeie 
de serviciu la bucătăria castelului, îi ură bun-venit cu vorbe 
ca: , 

„Ei, dar la noi tot n-ai să vrei să stai, că n-o să ţi se pară 
destul de nobil.” 

Valetul îi aruncase cu zgomot cufărul în faţa uşii şi 


trebuise să şi-l care singură peste prag, fiindcă nevasta 
administratorului nici nu se învrednicise să-i dea o mînă de 
ajutor. Nu se pregătise nimic de mîncare pentru la prînz, 
nimeni nu se sinchisea de dinsa, iar noaptea auzise de la 
fereastra ei discuţii purtate, cu voce destul de puternică, 
despre o anumită „uzurpatoare” şi „escroacă”. 

După asemenea primire, sărmana şi neputincioasa 
moştenitoare îşi dădu seama că în casa asta nu va avea 
nicicînd un ceas de linişte. Numai de aceea - şi Kanitz 
habar n-avea - primi cu entuziasm propunerea lui de a 
pleca încă în aceeaşi zi la Viena, unde pretindea el că are 
un cumpărător sigur: omul acesta serios, serviabil, 
atoateştiutor, cu ochii atit de melancolici îi apărea ca un 
trimis al cerului. De aceea, nu mai puse alte întrebări. li 
lăsă recunoscătoare toate hirtiile, şi-l urmărea cu privirea 
ei albastră şi liniştită cum o sfătuia în privinţa plasării 
banilor ce-i va obţine din vînzare. Să achiziţioneze numai 
valori sigure, obligaţii de stat, garantate. Să nu 
încredinţeze vreunui particular nici măcar o sumă cit de 
neînsemnată din averea ei, totul să fie depus la bancă şi un 
notar, un notar chezaro-crăiesc, să preia administrarea 
bunurilor. În orice caz, nu mai are nici un rost să se 
consulte acum cu avocatul ei, căci ce altă menire au 
avocaţii ăştia decit să răstălmăcească lucrurile cele mai 
limpezi? Desigur, adăugă el din cînd în cînd serviabil, 
desigur că s-ar putea ca peste trei ani sau peste cinci ani 
să se poată obţine o sumă mai mare din vînzare. Dar cite 
cheltuieli pînă atunci, cîtă bătaie de cap pe la tribunale şi 
autorităţi! Şi pentru că îşi dădu seama, după ochii ei în 
care se citea iarăşi spaima, ce silă resimte această fire 
paşnică faţă de tribunale şi afaceri, folosi toată gama 
argumentelor revenind mereu la acelaşi acord final: 
repede, repede! 

La patru după-amiază, înainte de întoarcerea lui 
Petrovič,  plecară amindoi, conform înțelegerii, cu 
acceleratul la Viena. Totul decurse atît de repede, atit de 
năvalnic, încît domnişoara Dietzenhof nici nu avusese 
prilejul să-l întrebe pe domnul cel străin, căruia îi 


încredinţase vînzarea întregii sale moşteniri, cum îl 
cheamă. 

Călătoriră cu acceleratul în clasa întîi - era pentru, 
prima oară că amicul Kekesfalva şedea pe pernele de 
catifea roşie; de asemenea, la Viena o instală într-un hotel 
bun de pe Kärntner Strasse, unde-şi luă şi el o cameră. ŞI 
acum, dilema lui Kanitz era următoarea: pe de o parte, era 
necesar ca încă în aceeaşi seară să aranjeze cu omul său 
de încredere, avocatul doctor Gollinger, întocmirea actului 
de vînzare, pentru ca imediat a doua zi frumoasa lovitură 
să capete forme absolut inatacabile din punct de vedere 
legal, pe de altă parte însă nu îndrăznea să-şi lase victima 
nici măcar o clipă singură. Şi atunci i-a venit o idee pe care 
mărturisesc cinstit că o socotesc genială. Îi propuse 
domnişoarei Dietzenhof să folosească seara liberă pentru a 
merge la Operă, unde se anunţase un spectacol 
extraordinar care stîrnise vilvă, în timp ce el va încerca 
încă în aceeaşi seară să dea de domnul acela despre care 
ştia că e în căutarea unei mari moşii. Mişcată de atita grijă, 
domnişoara Dietzenhof acceptă bucuroasă propunerea; 
Kanitz o conduse la Operă, şi astfel iat-o scoasă din 
circulaţie vreme de patru ore, iar el luă o birjă - de 
asemenea pentru prima oară în viaţa lui - şi goni la 
tovarăşul şi tăinuitorul său, doctorul Gollinger. Acesta nu 
era acasă. Kanitz îl descoperi într-o cramă, îi promise două 
mii de coroane dacă va întocmi încă în aceeaşi noapte 
contractul de vinzare în toate amănuntele şi dacă în seara 
următoare, la ora şapte, cu actul pregătit, va convoca şi pe 
notar. 

Risipitor pentru întiia oară în viaţă, Kanitz pusese birja 
să-l aştepte în faţa casei avocatului tot timpul cît ţinură 
tratativele; după ce dăduse instrucţiunile necesare, se 
repezi la Operă şi din fericire sosi la timp ca s-o ia în 
primire în vestibul pe  domnişoara  Dietzenhof, 
entuziasmată de calitatea spectacolului, şi s-o conducă 
acasă. Şi acum începu pentru el a doua noapte de nesomn; 
cu cît se apropia mai mult de ţintă, cu atita îl făcea mai 
nervos teama ca fata, pînă acum atit de ascultătoare, să 


nu se răzgîndească în ultima clipă. Mereu se dădea jos din 
pat şi-şi elabora în toate amănuntele tactica de 
împresurare pe care urma s-o folosească a doua zi. Inainte 
de orice: să n-o lase singură nici măcar o clipă. Să 
închirieze o birjă pe care o va pune să-l aştepte peste tot, 
să nu meargă nici un pas pe jos ca să nu se întilnească, 
Doamne fereşte, cu avocatul ei. Trebuie împiedicată să 
citească vreun ziar - poate că iarăşi scrie ceva despre 
tranzacţia în procesul Orosvar. Şi ar putea să intre la 
bănuială că va fi din nou păcălită. In realitate însă, toate 
aceste temeri şi măsuri de prevedere erau de prisos, căci 
victima nu voia cîtuşi de puţin să scape; îşi urma păstorul 
cel rău, ca un miel blind cu o panglică roşie legată la git, şi 
cînd amicul nostru, după o noapte agitată, sosi obosit în 
sala mică a hotelului unde se servea micul dejun, 
domnişoara Dietzenhof îl aştepta răbdătoare în aceeaşi 
rochie veche cusută chiar de ea. Şi acum începu o ciudată 
învîrtire în cerc, prietenul nostru cărînd-o, cu totul inutil, pe 
sărmana domnişoară, de dimineaţă pînă seara, ca să-i 
demonstreze toate acele dificultăţi artificiale născocite cu 
grijă în noaptea de nesomn. 

Trec peste amănunte; o tiîri la avocatul lui, de unde 
telefona în cu totul alte chestiuni. O duse la o bancă şi-l 
chemă pe procurist, ca să se consulte cu el asupra 
plasamentelor şi să-i deschidă cont, o cără la două sau trei 
instituţii de credit şi la un birou obscur de cumpărare şi 
vînzare de imobile, pretinzind că trebuie să obţină de acolo 
informaţii Şi domnişoara Dietzenhof mergea cu el, aştepta 
tăcută şi răbdătoare în sălile de aşteptare, în timp ce 
Kanitz purta aşa-zisele tratative: doisprezece ani de robie 
la prinţesă făcuseră ca asemenea aşteptări prin anticamere 
să devină pentru ea de multă vreme ceva de la sine 
înţeles, n-o stinghereau, n-o umileau şi aştepta, aştepta cu 
mîinile încrucişate cuminte, iar cînd trecea cineva îşi 
cobora imediat ochii albaştri. Liniştită şi ascultătoare ca un 
copil, făcea ceea ce o îndemna Kanitz să facă. La bancă 
iscălea formulare, fără să se mai uite la ele şi dădea cu 
atita uşurinţă chitanţe pentru sume pe care nici nu le 


primise încă, încît pe Kanitz începu să-l chinuiască gîndul 
rău dacă proasta asta n-ar fi la fel de mulţumită cu o sută 
patruzeci sau chiar cu o sută treizeci de mii de coroane. 
Spuse „da“ cînd procuristul o sfătui să cumpere acţiuni ale 
căilor ferate, spuse „da“ cînd îi propuse acţiuni bancare şi 
de fiecare dată privea temătoare către atotştiutorul ei 
oracol Kanitz. Era limpede că toate aceste practici legate 
de tranzacţii comerciale, aceste semnături şi formulare, ba 
chiar numai aspectul unui teanc de bancnote, trezeau în ea 
o nelinişte plină de respect şi în acelaşi timp penibilă. Şi că 
nu dorea altceva decit să fugă de această activitate 
intensă şi de neînțeles ca să poată iarăşi şedea liniştită 
undeva, într-o cameră şi să citească, să tricoteze sau să 
cînte la pian, în loc să fie pusă în situaţia de a lua 
asemenea hotărîri de mare răspundere, în chestiuni pe 
care nu putea să le înţeleagă şi care îi stîrneau o îngrijorare 
nespusă. 

Dar Kanitz o hăituia neobosit în acest cerc artificial, în 
parte ca s-o ajute îrttr-adevăr, după cum îi făgăduise, să-şi 
plaseze în chipul cel mai sigur banii obţinuţi din vînzare, şi 
în parte ca s-o ameţească; şi aşa se desfăşurară lucrurile, 
de la nouă dimineaţa pînă seara la cinci şi jumătate. Pînă la 
urmă, amindoi erau atit de sleiţi de oboseală, încît el îi 
propuse să se odihnească puţin într-o cafenea, deoarece 
ceea ce era esenţial se şi rezolvase, iar vînzarea era ca şi 
perfectată; la şapte mai trebuia doar să semneze 
contractul la notar şi să ia în primire suma. Imediat, ea se 
lumină la faţă: 

„Ah, atunci aş putea să plec chiar miine dimineaţă?” 

Cele două albăstrele din ochii ei sclipeau către el. 

„Bineînţeles că da, o linişti Kanitz. Într-un ceas veţi fi 
omul cel mai liber de pe pămînt şi nu va mai trebui 
vreodată să vă îngrijiţi de bani şi proprietăţi. Posedaţi şase 
mii de coroane rentă care actualmente au un plasament 
mai mult decît sigur. Puteţi trăi în orice loc pe lumea asta, 
acolo unde doriţi şi cum vă place.” 

Din politeţe, se interesa unde are de gind să plece; 
obrazul ei, care tocmai se luminase, se umbri iarăşi. 


„M-am gîndit că deocamdată cel mai bun lucru este să 
plec la rudele mele din Westfalia. Cred că miine dimineaţă 
există un tren care trece prin Köln.“ 

Kanitz dădu imediat dovadă de un zel excepţional. 
Comandă ţalului să-i aducă mersul trenurilor, cercetă tabla 
de materii, stabili cu exactitate legăturile. Acceleratul 
Viena-Frankfurt-KOln, apoi schimbare la Osnabruck. Cel mai 
avantajos ar fi trenul de dimineaţă, de la nouă şi douăzeci, 
care ajunge seara la Frankfurt, unde o sfătui să înnopteze 
ca să nu se obosească peste măsură. Cu zelul său nervos 
răsfoi imediat mai departe şi la partea rezervată publicităţii 
descoperi reclama pentru o pensiune protestantă. li spuse 
domnişoarei Dietzenhof să nu-şi facă griji în privinţa 
biletului de tren, căci i-l va procura el, iar miine neapărat o 
va conduce şi la gară. Cu astfel de discuţii, timpul trecu 
mai repede decit nădăjduise; în sfirşit îşi privi ceasul şi 
dădu zor. 

„E momentul să mergem la notar.“ 

N-a fost nevoie nici de un ceas încheiat ca să se rezolve 
totul. In mai puţin de un ceas, amicul nostru o uşură pe 
moştenitoare de trei sferturi din averea ei. Cînd complicele 
lui văzu că în contract se trece numele castelului 
Kekesfalva şi alături preţul redus de vînzare, clipi dintr-un 
ochi, avînd grijă ca domnişoara Dietzenhof să nu observe 
nimic, şi-l privi admirativ pe vechiul său tovarăş de 
matrapazlicuri. Această admiraţie colegială, exprimată în 
cuvinte, spunea cam aşa: «E bine lucrat, pungaşule! Ai dat 
o lovitură, nu glumă!» Notarul privea şi el cu interes 
dindărătul ochelarilor spre domnişoara Dietzenhof; citise în 
ziare, ca toată lumea, despre luptele purtate în jurul 
moştenirii prinţesei Orosvar. Şi omului legii i se păru destul 
de nefirească această vinzare perfectată în grabă febrilă. 
«Biata femeie, se gindea, pe ce miini a încăput!» Dar nu 
intră în obligaţiile notarului ca la întocmirea unui act de 
vînzare-cumpărare să-l avertizeze pe vinzător sau pe 
cumpărător. Trebuia să aplice timbrele, să înregistreze 
actul şi să aibă grijă să fie depuse taxele. Aşa se face că 
acest om cumsecade se mulţumi să-şi plece capul - mai 


văzuse el şi alte afaceri dubioase, pe care a trebuit apoi să 
le pecetluiască prin aplicarea sigiliului cu pajura imperială 
— după care despături cu-grijă actul de vînzare-cumpă- 
rare, şi-o invită politicos pe domnişoara Dietzenhof să-şi 
depună, prima, semnătura. 

Făptura cea timidă tresări speriată. Nehotărită, privi 
spre mentorul ei Kanitz, şi abia cînd acesta îi făcu un semn 
încurajator, se apropie de masă şi semnă cu scrisul ei 
frumos, clar, drept, în caractere gotice, «Annette Beate 
Maria Dietzenhof»; după dînsa semnă amicul nostru. O 
dată cu aceasta, formalităţile se sfirşiră, actul era încheiat, 
preţul de cumpărare predat în mîna notarului, hotărîndu-se 
şi contul de bancă la care avea să fie depus a doua zi 
cecul. Cu această singură trăsătură de condei, Kanitz îşi 
dublase averea sau poate chiar o triplase şi, începînd din 
această oră, nimeni altul decît el nu mai era stăpîn peste 
Kekesfalva. 

Notarul uscă cu grijă semnăturile încă umede, după care 
îi strinseră toţi trei mîna şi plecară coborînd scara — în faţă 
domnişoară Dietzenhof, apoi Kanitz, cu respiraţia tăiată, şi 
după el doctorul Gollinger, iar pe omul nostru îl enerva în 
cel mai înalt grad faptul că tovarăşul său de rele îl 
împingea mereu pe la spate, cu bastonul, în coaste, mîrîind 
patetic, cu vocea lui îngroşată de bere (aşa fel încît să nu 
fie auzit decît de Kanitz): «Escrocus maximus, escrocus 
maximus!» Şi cu toate astea, nu se simţi deloc în largul lui 
cînd doctorul Gollinger îşi luă rămas bun chiar la poartă, cu 
o plecăciune adîncă şi ironică. Fiindcă astfel rămînea singur 
cu victima lui, şi asta îl înspăimînta. 

Dar dumneata, stimate domnule sublocotenent, ar 
trebui să încerci a înţelege această neaşteptată schimbare 

— N-aş vrea să devin patetic pretinzind că în amicul 
nostru s-a trezit pe neaşteptate conştiinţa. Dar e necesar 
să avem în vedere că după acea simplă trăsătură de 
condei, aspectul exterior al situaţiei se schimbase în mod 
hotăritor între cei doi parteneri. Gîndeşte-te: în timpul celor 
două zile nesfirşite, Kanitz, în calitatea lui de cumpărător, 
luptase împotriva acestei sărmane fete în calitatea ei de 


vîinzătoare. Ea fusese adversara pe care trebuia s-o 
împresoare cu deosebită strategie, s-o izoleze şi s-o 
silească să capituleze; dar acum, operaţia financiar-militară 
se încheiase. Napoleon Kanitz învinsese, învinsese 
categoric, şi, o dată cu victoria lui, această sărmană fată, 
care mergea pe Walfischgasse alături de dîn- sul, tăcută ca 
o umbră, în rochia ei simplă, nu-i mai era adversară, 
duşmană. Şi - oricît de ciudat ţi s-ar părea - la drept 
vorbind, nimic nu-l întrista mai mult pe prietenul nostru în 
acest ceas al victoriei sale rapide ca faptul că victima lui îi 
făcuse biruinţa prea uşoară. Fiindcă atunci cînd cineva 
comite o nedreptate faţă de un om, făptaşul are o anumită 
satisfacţie ascunsă să afle, sau măcar să-şi închipuie, că şi 
cel păcălit a procedat cu răutate sau nedrept, în legătură 
cu vreo chestiune oarecare, lipsită de importanţă; 
întotdeauna conştiinţa se linişteşte cînd se poate pune şi 
pe seama celui înşelat ceva, măcar o vină cît de mică. Dar 
acestei victime Kanitz nu-i putea reproşa nimic, nici măcar 
o împotrivire cît de slabă; i se predase cu miinile legate, şi 
pe deasupra îl mai şi privise neîncetat cu ochii ei 
nevinovaţi şi recunoscători, de culoarea albăstrelelor. Ce 
să-i mai spună acum, după ce se terminase totul? S-o mai 
felicite pentru vinzare cu alte cuvinte, pentru pagubă? 
Senzaţia aceea neplăcută creştea în intensitate. «O mai 
conduc pînă la hotel, chibzui el repede, pe urmă totul s-a 
terminat pentru totdeauna.» 

Insă victima de lîngă el devenise şi ea vădit neliniştită, 
începuse şi ea să păşească altfel - mai şovăitor parcă, şi 
mai îngîndurat. Lui Kanitz, deşi mergea cu capul plecat, nu- 
i scăpă această schimbare, simţi în felul nehotărit cum 
călca (la faţa ei nu îndrăzni să se uite) că se gîndea 
stăruitor la ceva. Îl cuprinse frica. «A înţeles, în sfîrşit, îşi 
spuse, că eu sînt cumpărătorul. Probabil că acum îmi va 
face reproşuri, probabil că a început să regrete graba ei 
prostească şi te pomeneşti că miine mai dă o fugă pe la 
avocatul ei.» 

Dar iată că - străbătuseră aproape toată Walfischgasse, 
două umbre nedespărţite, tăcuţi, unul alături de celălalt - 


iată că, în sfîrşit, ea îşi luă inima în dinţi, îşi drese vocea şi 
începu: 

„Vă rog să mă iertati... dar, deoarece miine dimineaţă 
plec, aş dori ca totul să fie în ordine... înainte de orice aş 
vrea să vă mulţumesc pentru osteneala pe care v-aţi dat-o 
ŞI... Şi... să vă rog să-mi spuneţi, mai bine ar fi chiar 
acum... cît vă datorez pentru strădania 
dumneavoastră. Aţi pierdut atîta timp cu demersurile 
pe care le-aţi mijlocit, şi... mîine dimineaţă plec... aş 
dori mult ca să fie totul în regulă." 

Amicului nostru începură să-i tremure genunchii, să-i 
tremure inima. Asta era prea mult! La una ca asta nu se 
aştepta. Îl cuprinse senzaţia dureroasă pe care ar fi avut-o 
dacă, la miînie, ar snopi din bătaie un cîine şi animalul bătut 
ar veni tîrîş pe burtă, privindu-l cu ochii rugători şi lingînd 
mîna atît de crudă. 

„Nu, nu! se apără el impresionat, nu-mi datoraţi nimic, 
absolut nimic”, şi în acelaşi timp simţi cum sudoarea îi 
izbucnea prin toţi porii. Lui, care calcula totul dinainte, care 
de ani de zile învățase să prevadă din vreme orice reacţie, i 
se întîmplase ceva cu totul nou. În anii plini de trudă ai 
activităţii ca agent, i se întimplase să i se trintească uşa în 
nas, să nu i se răspundă la salut, şi în sectorul de care se 
ocupa erau destule străzi pe care prefera să le ocolească. 
Dar, că cineva să-i mai şi mulţumească - asta nu i se mai 
întîmplase niciodată. Şi în faţa acestui om, cel dintii care 
avea încredere în el după toate cite se întimplaseră, îi era 
ruşine. Împotriva voinţei lui, simţea nevoia să se scuze. 

„Nu, se bilbîi el, pentru numele lui Dumnezeu, nu... Nu- 
mi datoraţi nimic, nu iau nimic, nădăjduiesc numai că am 
făcut totul cum trebuie şi că am procedat cu asentimentul 
dumneavoastră... Poate că ar fi fost mai bine să aşteptăm, 
ba chiar mi-e teamă că s-ar fi... s-ar fi putut obţine ceva 
mai mult, dacă n-aţi fi fost atît de grăbită... Dar aţi vrut să 
vindeţi repede - şi cred că e mai bine pentru 
dumneavoastră. Cred, Dumnezeule, cred într-adevăr că e 
mai bine pentru dumneavoastră. Respirația îi deveni 
normală şi în clipa aceea era de-a dreptul sincer. Cineva ca 


dumneavoastră, care nu se pricepe de loc la afaceri, 
procedează mai bine dacă nici nu se atinge de ele. Cineva 
ca dumneavoastră e mai bine să aibă mai puţin, dar sigur 
plasat... Şi acum vă rog, foarte mult să nu vă lăsaţi indusă 
în eroare de alţi oameni, acum, că totul s-a terminat, dacă 
vor veni să vă spună că aţi vîndut în grabă, sau la un preţ 
prea scăzut. Intotdeauna, după orice vînzare, vin anumiţi 
oameni şi îşi dau aere, şi sporovăiesc vrute şi nevrute. Că 
ei ar fi oferit mai mult. Ar fi oferit mult mai mult dar la o 
adică, nu plătesc; toţi v-ar fi dat poliţe sau scrisori de credit 
sau participaţii... Asta nu vi s-ar fi potrivit, nu s-ar fi potrivit 
cîtuşi de puţin, vă jur, iată, mă jur aici, în faţa 
dumneavoastră, banca la care aţi depus e de mina întîi şi 
banii au plasament sigur, veţi primi regulat venitul la ziua 
şi ceasul stabilit, în această privinţă nimic nu poate 
interveni. Credeţi-mă... v-o jur... aşa e mai bine pentru 
dumneavoastră.” 

Intre timp ajunseră la hotel şi Kanitz şovăi. «Ar trebui 
măcar s-o invit la masă, se gîndi. S-o invit la cină, sau 
poate la un teatru.» Dar domnişoara Dietzenhof îi şi 
întinsese mîinile. 

„Cred că n-am nici un drept să vă mai rețin... m-am 
necăjit destul în zilele astea că mi-aţi sacrificat atita timp. 
Vreme de două zile v-aţi ocupat exclusiv de chestiunile 
mele şi am limpede senzaţia că nimeni n-ar fi putut-o face 
cu atita devotament. Încă o dată... vă... vă mulţumesc 
foarte mult, niciodată - şi aici roşi puţin - niciodată pînă 
acum un om n-a fost atît de bun, atit de săritor faţă de 
mine... n-aş fi crezut vreodată că este cu putinţă să scap 
atit de repede de chestiunea asta, că totul se va putea 
aranja atit de bine şi atît de uşor pentru mine... Vă 
mulţumesc foarte mult, vă mulţumesc foarte mult” 

Kanitz îi luă mîna şi nu se putu stăpiîni să nu-şi ridice 
ochii ca s-o privească. Ceva din aerul ei de obicei timorat 
părea că se topise la căldura sentimentului. Pe faţa ei 
altminteri palidă şi speriată, se aşternu deodată o 
strălucire plină de animaţie, arăta aproape ca un copil cu 
ochii ei albaştri expresivi şi zimbetul sfios de recunoştinţă. 


Kanitz încercă în zadar să mai găsească ceva de spus. Dar 
nici n-ar fi avut vreme, căci iat-o că-l salută şi pleacă 
uşoară, zveltă şi sigură de sine: era un alt mers decit cel de 
mai înainte, mersul unui om despovărat, eliberat. Privi în 
urma ei cu impresia: «Voiam să-i mai spun ceva» Dar 
portarul îi şi dăduse cheia, /ift-boy-ul o duse la ascensor. Se 
terminase. 

Aşa s-a desfăşurat scena despărțirii dintre victimă şi 
călăul ei. Dar Kanitz avea impresia că se lovise singur cu 
securea în cap; stătu cîteva clipe ameţit şi privi holul pustiu 
al hotelului. În cele din urmă valul trecătorilor il împinse 
mai departe, dar nu ştia încotro se îndreaptă. Încă nici un 
om nu-l privise astfel, atît de omeneşte, atit de 
recunoscător. Încă nimeni nu-i vorbise astfel. Fără voie îi 
mai sună în urechi acel „Vă mulţumesc foarte mult”; şi 
tocmai pe acest om l-a jefuit; tocmai pe acesta l-a înşelat! 
Se oprea tot mereu şi-şi ştergea sudoarea de pe frunte. ŞI 
brusc, în faţa marelui magazin de sticlărie de pe Kartner 
Strasse, în timp ce se împleticea ca ameţit de somn, s-a 
întîmplat să se aplece în buimăceala lui şi să-şi zărească 
faţa în oglinda unei vitrine, propriul său chip, la care începu 
să se holbeze aşa cum te uiţi la fotografia unui criminal 
reprodusă în ziar, ca să descoperi în ce constau de fapt 
trăsăturile caracteristice criminalului: în bărbia 
proeminentă, în buza trădind răutate, în privirile dure. 
Holbîndu-se la propriul său chip şi văzindu-şi înapoia 
ochelarilor ochii larg deschişi de spaimă, îşi aminti deodată 
de ceilalţi, de adineauri. «Asemenea ochi ar trebui să ai, se 
gîndi cutremurat, nu tiviţi cu roşu, lacomi, nervoşi ca ai 
mei. Asemenea ochi ar trebui să ai. Albaştri, strălucitori, 
însufleţiţi de o încredere lăuntrică (mama privea uneori 
aşa, îşi aminti el, privea aşa vineri seara). Da, un 
asemenea om ar trebui să fii: mai bine să te laşi înşelat 
decit să înşeli - un om cumsecade, plin de nevinovăție. 
Numai aceştia sînt binecuvîntaţi de Dumnezeu. Toate 
şmecheriile mele, se gîndi, nu m-au făcut fericit, pînă la 
urmă rămîn un om învins, hărțuit.» Şi continuă să meargă, 
Leopold Kanitz, în forfota străzii, străin faţă de el însuşi, şi 


niciodată nu s-a simţit mai jalnic ca în această zi a celui 
mai mare triumf al său. 

Într-un tîrziu se aşeză într-o cafenea, fiindcă i se păru 
că-i e foame, şi comandă ceva de mincare. Dar fiecare 
înghiţitură îi stîrnea silă. «Am să vind Kekesfalva. Se 
frămînta, am să vind imediat domeniul. Ce să fac cu o 
moşie, doar nu sînt agricultor. Să locuiesc, eu, un om 
singur, în optsprezece camere şi să mă lupt cu pungaşul de 
arendaş? A fost o prostie, ar fi trebuit s-o cumpăr pentru 
societatea ipotecară, nu pe numele meu... căci dacă pînă 
la urmă va afla că eu am fost cumpărătorul... de altfel, nici 
nu vreau să ciştig prea mult la afacerea asta! Dacă e de 
acord, i-o restitui cu douăzeci la sută cîştig, chiar numai cu 
zece la sută. Poate oricînd s-o recapete, dacă îi pare rău.» 

Gîndul acesta îl mai linişti. «Miine îi voi scrie sau, mai 
bine - miine dimineaţă pot să-i fac personal propunerea, 
înainte de plecarea trenului. Da, aşa e mai bine; ba-i dau 
de bunăvoie o opţiune de recumpărare.» Odată hotărîrea 
luată, i se păru că va putea dormi liniştit. Dar, în ciuda 
celor două nopţi pierdute, Kanitz dormi şi în noaptea 
aceasta puţin şi prost; tot îi mai suna în urechi tonul acelui 
„foarte mult”, acel „vă mulţumesc foarte mult”, pronunţat 
în dialectul din nordul Germaniei, străin, dar vibrind de 
sinceritate, încît îl simţea cutremurat în fiecare nerv al 
trupului; nici o afacere, în cei douăzeci şi cinci de ani ai 
activităţii lui, nu-i produsese prietenului nostru atîtea griji 
ca aceasta, cea mai mare, cea mai fericită şi cea mai 
lipsită de dificultăţi din viaţa lui. 

La şapte şi jumătate, Kanitz se şi afla în stradă. Ştia că 
acceleratul care trecea prin Passau pleca la nouă şi 
douăzeci. Mai avea, aşadar, vreme să cumpere ciocolată 
sau o cutie cu bomboane; simţea nevoia unui gest de 
recunoştinţă şi, poate, în taină, nutrea chiar dorinţa să mai 
audă cuvintele acelea noi pentru el „vă mulţumesc foarte 
mult“ pronunţate cu emoţionantul accent străin. Cumpără 
o cutie mare, cea mai frumoasă, cea mai scumpă şi încă nu 
i se păru destul de arătoasă pentru un dar de despărţire. 
Aşa că mai achiziţionă din magazinul alăturat flori, un 


buchet mare, de un roşu-strălucitor. Cu stinga şi cu 
dreapta încărcate, se întoarse la hotel şi trimise poştaşul să 
ducă totul de îndată domnişoarei Dietzenhof în camera ei. 

Dar portarul îi răspunse, încovoindu-şi spinarea şi dîndu- 
i o particulă de nobleţe, după obiceiul vienez: „Îmi permit 
să vă atrag atenţia, domnule von Kanitz, că onorata 
domnişoară este în sala de dejun.“ 

Kanitz chibzui o clipă. Despărțirea fusese ieri atit de 
emoţionantă pentru el, încît se temea ca o nouă întîlnire să 
nu risipească această plăcută amintire, apoi se răzgindi 
însă şi intră totuşi în sala de dejun, cu bomboanele într-o 
mînă şi în cealaltă cu florile. 

Domnişoara Dietzenhof şedea cu spatele spre el; chiar 
fără să-i vadă faţa, simţi ceva emoţionant în felul modest şi 
liniştit cu care fata asta firavă şedea la masă stingherită - 
un simţâmiînt care-l cuprinse fără voia lui. Se apropie timid 
şi puse repede lingă ea cutia cu bomboane şi florile. „Imi 
permiteţi, pentru drum.“ 

Ea tresări şi obrajii i se îmbujorară. Era pentru întiia oară 
că primea flori de la cineva, sau, ca să fim drepţi, una 
dintre acele rude, lacome de moştenire, îi trimisese o dată 
în cameră cîţiva trandafiri sfrijiţi, încercînd să-i cîştige 
astfel bunăvoința. Dar bestia cea furioasă, prinţesa, îi 
poruncise să-i înapoieze imediat. Şi iată că acum vine 
cineva şi-i aduce flori, şi nimeni nu-i mai interzice să le 
primească. 

„O, nu, bîigui ea, prin ce le-am meritat? E mult... e prea 
mult pentru mine.“ 

Totuşi, îşi ridică ochii cu recunoştinţă. Erau oare florile 
care se reflectau sau sîngele care se urcase în obraji - în 
orice caz, o strălucire roză începu să plutească, 
accentuîndu-se, peste chipul sfios; faţa pe cale de-a 
îmbătrîni era aproape frumoasă în clipa aceea. 

„Nu luaţi loc?“ îi zise încurcată, şi Kanitz se aşeză 
stîngaci în faţa ei. 

„Prin urmare, plecaţi într-adevăr?“ întrebă el; fără să 
vrea, în vocea lui se distingea o sinceră părere de rău. 

„Da“, zise ea şi-şi plecă fruntea. Nu se simţea nici 


bucurie în acest «da», dar nici regret. Nici speranţă şi nici 
deznădejde. Îl spusese liniştită, resemnată şi fără să-l 
accentueze în mod deosebit. 

În descumpănirea lui şi din dorinţa de a-i fi de folos, 
Kanitz se interesă dacă-şi anunţase telegrafic sosirea. Nu, 
o nu, asta n-ar face decit să le sperie pe rudele ei, care nu 
primesc ani de-a rîndul o telegramă. Dar nu sînt oare rude 
apropiate? întrebă Kanitz mai departe. Rude apropiate - 
nu, de fapt nu. un fel de nepoată, fiica răposatei ei surori 
vitrege, pe soţul ei nici măcar nu-l cunoaşte. Administrează 
o moşioară, împreună cu o prisacă, şi amindoi i-au scris cu 
multă amabilitate că-i vor pregăti o cameră, putind rămîne 
la ei cît doreşte. 

„Dar ce aveţi de gînd să faceţi acolo, în acel colţ uitat de 
lume?“ întrebă Kanitz. 

„Nu ştiu”, răspunse ea cu ochii plecaţi. 

Pe prietenul nostru îl năpădi un simţămînt de nelinişte. 
Era un fel de vid şi de izolare în jurul acestei fete, şi atita 
indiferenţă în felul deznădăjduit în care se acceptă pe sine 
şi soarta ei, încît îşi aminti de el însuşi, de viaţa lui 
nestatornică, lipsită de un cămin. În existenţa ei lipsită de 
rost îşi simţea propria-i existenţă. 

„Dar n-are nici un sens, spuse el aproape cu violenţă. 
Nu trebuie să locuieşti la rude, nu e bine. Şi apoi, acum nu 
mai aveţi nevoie să vă îngropaţi într-un sat, la dracu-n 
praznic”. 

ÎI privi recunoscătoare şi tristă totodată. 

„Da, suspină ea, mi-e chiar puţin cam teamă de toate 
astea. Dar ce altceva să fac?“ 

O spuse aşa, în gol, după care îşi ridică ochii albaştri 
către el, ca şi cînd ar fi aşteptat un sfat. (Asemenea ochi ar 
trebui să ai, îşi spusese Kanitz ieri) şi deodată fără să-şi 
dea nici el seama cum s-a întîmplat, simţea cum un gînd, o 
dorinţă îşi face loc spre buze. 

„Dar în acest caz rămineţi mai bine aici, spuse. Şi fără 
să vrea, adăugă: Rămineţi la mine.” 

Domnişoara Dietzenhof tresări speriată şi holbă ochii la 
el. Abia acum îşi dădu şi Kanitz seama că spusese ceva ce 


nu voise în mod conştient să spună. Cuvintele îi ieşiseră de 
pe buze fără să le fi cîntărit, ca de obicei, fără să le fi 
calculat şi studiat. O dorinţă, pe care nu şi-o clarificase şi 
nici nu şi-o mărturisise, căpătase deodată glas, timbru, ton. 
Abia din faptul că fata roşise puternic, îşi dădu seama ce 
spusese şi imediat îl cuprinse teama că l-ar putea înţelege 
greşit. Probabil că ea se gindea: ca amanta lui. Şi, ca să nu- 
i lase vreme să-i treacă vreun gind necuviincios prin minte, 
adăugă în grabă: 

„Vreau să spun - ca soţia mea”. 

Fata avu o tresărire bruscă. Gura îi zvicnea, şi Kanitz nu 
ştie dacă din pricina că voia să plingă sau să-i spună ceva 
jignitor. Apoi, domnişoara Dietzenhof sări deodată de pe 
scaun şi fugi din încăpere. 

A fost clipa cea mai îngrozitoare din viaţa prietenului 
nostru. Abia acum pricepu neghiobia pe care o săvirşise. 
Desconsiderase, înjosise şi insultase un om bun la suflet, - 
singurul care-i arătase încredere, căci, cum de îndrăznea 
el, un bărbat aproape bătrîn, un evreu, în haine uzate, urit, 
un mijlocitor oarecare, un vinător de bani, cum de 
îndrăznea să ceară mîna unei persoane care dovedise o 
asemenea nobleţe sufletească, o asemenea delicateţe. 
Fără voie, îi dădea dreptate că fugise atit de îngrozită. 
«Bine, îşi zise el cu înverşunare. Aşa îmi trebuie. În sfîrşit, 
m-a recunoscut, în sfîrşit, mi-a arătat disprețul care mi se 
cuvine. Mai bine aşa, decît să-mi fie recunoscătoare pentru 
ticăloşia mea». Kanitz nu era cîtuşi de puţin supărat de 
fuga ei, dimpotrivă, era - mi-a mărturisit-o chiar el - era 
aproape bucuros în acea clipă. Avea simţămintul că-şi 
primise pedeapsa; fiindcă aşa era drept, ca de acum 
înainte domnişoara Dietzenhof să se gindească la el cu 
acelaşi dispreţ pe care-l simţea el însuşi faţă de sine. 

Dar iat-o că apare din nou în uşă: avea ochii umezi şi 
era peste măsură de emoţionată. Umerii îi tremurau. S-a 
apropiat de masă. A trebuit să se ţină cu ambele miini de 
spetează, înainte de a se aşeza din nou. Pe urmă, a 
respirat uşor, şi, fără să ridice privirea, a rostit: 

— lertaţi-mă... iertaţi-mi necuviinţa... că m-am ridicat 


atit de brusc. Dar am fost atît de speriată... cum cum de aţi 
putut dumneavoastră să... doar nici nu mă cunoaşteţi... Nu 
mă cunoaşteţi cîtuşi de puţin... 

Kanitz era prea consternat, ca să mai răspundă ceva. A 
văzut numai, cu un simţămiînt de intensă emotie, că nu era 
cîtuşi de puţin miînioasă, ci numai temătoare. Că 
propunerea lui nesăbuită o speriase atît de mult ca şi pe el 
însuşi. Nici unul dintre ei n-avea curajul să-i vorbească 
celulilalt, nici unul să-l privească pe celălalt. Dar ea n-a mai 
putut pleca în dimineaţa aceea. Au rămas împreună de 
dimineaţă pînă seara. După trei zile, el şi-a repetat 
propunerea, şi după două luni s-au căsătorit. 

Doctorul Condor făcu o pauză. 

— Aşa, încă o ultimă înghiţitură - povestirea mea e pe 
sfirşite. Numai că trebuie să-ţi mai spun ceva. Lumea de 
prin partea locului bîrfeşte că prietenul nostru s-a strecurat 
cu viclenie în preajma moştenitoarei, că a îmbrobodit-o cu 
o cerere în căsătorie ca să pună mina pe moşie. Dar îţi 
repet: nu este adevărat. Kanitz, după cum ştii, avea în 
momentul acela castelul în mînă, nu mai trebuia s-o ia în 
căsătorie, nici cel mai mic calcul n-a jucat vreun rol cînd i-a 
propus căsătoria. N-ar fi avut niciodată curajul, el, micul 
intermediar, să ceară din viclenie mîna acestei fete 
delicate, cu ochii albaştri, ci a fost cuprins împotriva voinţei 
sale de un sentiment care era cinstit şi, în chip uimitor, a 
rămas cinstit. 

Fiindcă din această absurdă cerere în căsătorie s-a 
născut o căsnicie cum nu se poate mai fericită. 
Întotdeauna tocmai contrariile, în măsura în care se 
completează reciproc, duc la armonia cea mai desăvlrşită 
şi adesea ceea ce pare foarte uimitor se dovedeşte a fi 
foarte firesc. Prima reacţie a acestei perechi unite atit de 
brusc a fost, fireşte, că se temeau unul de altul; pe Kanitz îl 
frămiînta gîndul că se va găsi cineva să-i relateze logodnicei 
lui tot felul de poveşti despre afacerile sale dubioase şi că 
acesta îl va respinge cu dispreţ chiar în ultima clipă; iată de 
ce depunea eforturi supraomeneşti să-şi ascundă trecutul. 
Renunţă la tot ce era îndoielnic în practicile sale 


comerciale, vînzind în pierdere, înainte de termen, poliţele 
şi creanţele pe care le deţinea şi rupse legăturile cu 
complicii săi de odinioară. Se boteză, îşi alese un naş 
influent şi obţinu cu ajutorul unei sume respectabile de 
bani, autorizaţia de a adăuga la numele Kanitz acel „von 
Kekesfalva” care sună atit de nobil la ureche şi după 
această schimbare numele originar dispăru în scurtă 
vreme, fără urmă, de pe cărţile de vizită, cum se întîmplă 
de cele mai multe ori în asemenea cazuri. Dar pînă în ziua 
căsătoriei trăi sub teroarea că azi, miine, poimiine ea şi-ar 
putea retrage cuvintul, speriată de trecutul lui. lar 
domnişoara  Dietzenhof căreia stăpîna ei despotică îi 
reproşase zi de zi, vreme de doisprezece ani, 
neîndemînarea, prostia, răutatea, mărginirea şi îi înfrînsese 
cu tiranie satanică orice în- încredere în sine, se aştepta ca 
şi noul ei stăpîn s-o dojenească, s-o ia în bătaie de joc, s-o 
insulte, s-o umilească; de multă vreme se resemnase, 
aşteptindu-se la o nouă robie ca la un destin inevitabil. Dar, 
ia te uită, tot ce făcea era bine; bărbatul în slujba căruia 
intrase, în mîinile căruia îşi încredinţase viaţa, nu pregeta 
să-i mulţumească în fiecare zi, o trata în permanenţă cu 
aceeaşi sfială plină de respect. Tinăra femeie se minuna; 
atita gingăşie depăşea pur şi simplu înţelegerea ei. Încetul 
cu încetul, această fată pe jumătate vestejită începu să 
înflorească. Deveni drăguță, căpătă forme armonioase; dar 
a mai fost nevoie de încă un an, doi ani, pînă a îndrăznit să 
creadă cu adevărat că şi ea, cea neluată în seamă, cea 
călcată în picioare, cea asuprită, poate fi respectată, poate 
fi iubită ca toate celelalte femei. Fericirea cea pe deplin 
reală însă începu pentru ei abia cînd se născu copilul. 

Cu o pasiune înnoită îşi reluă Kekesfalva, în anii aceia, 
activitatea în domeniul afacerilor. Micul intermediar fusese 
cu totul abandonat, interesele sale luară o mare anvergură. 
Moderniză fabrica de zahăr, deveni cointeresat la uzinele 
metalurgice de la Wiener Neusdadt şi realiză acea 
strălucită tranzacţie în cartelul spirtului, despre care s-a 
vorbit mult pe vremea aceea. Faptul că devenise un om 
bogat - acum era într-adevăr bogat - nu schimbă nimic din 


viaţa retrasă, cumpătată a acestei perechi. De parcă n-ar fi 
voit să atragă oamenilor prea mult atenţia, invitau rareori 
oaspeţi şi casa pe care doar o cunoşti, arăta pe atunci mult 
mai simplă, mai rurală - şi, e drept, era şi mult mai fericită! 

Pe urmă, trebui să treacă printr-o primă încercare. De 
mai multă vreme soţia lui suferea dureri interne, mîncarea 
îi făcea silă, slăbea, era tot mai obosită, mai stoarsă de 
puteri; dar de teamă să nu stîrnească nelinişte bărbatului 
atit de ocupat, cu făptura ei neînsemnată, îşi stringea 
buzele cînd avea o criză şi îşi ascundea durerile. Şi cînd, în 
cele din urmă, n-a mai fost cu putinţă să fie ascunsă, era 
prea tîrziu. A fost transportată cu o ambulanţă la Viena, ca 
să i se opereze ulcerul la stomac - în realitate un cancer. 

Cu acest prilej l-am cunoscut pe Kekesfalva şi niciodată 
n-am întîlnit la vreun om o formă mai sălbatică, mai 
înspăimăntătoare a deznădejdei. Nu putea, nu voia pur şi 
simplu să înţeleagă că medicina nu mai era în stare să-i 
salveze soţia; i se părea că de vină e numai inerția, 
indiferența, incapacitatea medicilor, că numai din această 
pricină nu făceam mai mult, nu eram în stare. Oferi 
profesorului cincizeci de mii, apoi o sută de mii de coroane, 
dacă o vindecă. Chemă telegrafic, chiar în ziua operaţiei, 
cele mai mari somităţi din Budapesta, din Munchen, din 
Berlin, numai ca să găsească măcar unul care să-i spună că 
mai poate fi scutită de operaţie. Şi n-am să uit în viaţa mea 
ochii lui rătăciţi în timp ce striga la noi că sîntem cu toţii 
nişte asasini, cînd cea care nu mai putea fi salvată muri 
sub cuţit, după cum era de aşteptat. 

Aceasta a fost pentru el un fel de Damasc. Atunci cu 
acest ascet al afacerilor s-a petrecut o schimbare. Un zeu 
murise pentru el, zeul căruia îi slujise din copilărie: banul. 
Acum nu mai exista pentru Kekesfalva decit un singur lucru 
pe pămînt: copilul său. Angajă guvernante şi slugi, făcu 
modificări în construcţia casei, tot ce era mai luxos i se 
părea neîndestulător acestui om atit de econom odinioară. 
O tîra pe fetiţa de nouă sau zece ani la Nisa, la Paris, la 
Viena, o răsfăţa şi o alinta într-un fel de-a dreptul 
caraghios, şi sălbăticia cu care strinsese banii pînă atunci 


îşi găsea echivalentul în disprețul cu care îi arunca acum în 
stînga si în dreapta - poate că nici n-ai greşit prea mult 
cînd l-ai caracterizat drept nobil şi distins, căci, într-adevăr, 
de ani de zile a pus stăpinire pe el o ciudată indiferenţă 
faţă de cîştig sau pierdere; a învăţat să dispreţuiască banii 
de cînd toate milioanele lui n-au putut să-i salveze soţia. 
Nu vreau să intru în amănunte - s-a făcut tirziu - pentru 
a-ţi descrie modul de-a dreptul idolatru în care îşi adora 
copila; la urma urmei, era de înţeles, căci micuța, pe 
măsură ce creştea, devenea într-adevăr fermecătoare, era 
pur şi simplu asemenea unei zîne în anii aceia, delicată, 
zveltă, sprintenă, cu ochii cenuşii care întimpinau pe 
oricine cu strălucirea lor luminoasă şi prietenoasă; 
moştenise de la maică-sa blindeţea plină de sfială şi de la 
tatăl ei mintea ageră. Se dezvolta luminoasă şi veselă, în 
acel chip propriu copiilor pentru care viaţa n-a fost 
niciodată haină sau aspră. Şi numai cine cunoscuse 
simţămintele omului aflat în pragul bătrîneţii, schimbat ca 
prin vrajă, care nu îndrăznise să nădăjduiască vreodată că 
sîngele lui întunecat şi gros ar putea să zămislească o 
făptură atit de zglobie şi de veselă, numai acela poate să-i 
înţeleagă pe deplin disperarea cînd l-a lovit cea de a doua 
nenorocire. Nu era în stare, nu voia să priceapă - şi nici 
astăzi încă nu poate - că tocmai această copilă, copila /u;, 
este menită să rămînă o estropiată, lovită de soartă, şi te 
rog să mă crezi că-mi repugnă să-ţi destăinuiesc toate 
nebuniile pe care le-a comis în deznădejdea lui fanatică. Nu 
mai insist asupra faptului că îi scoate din sărite pe toţi 
medicii din lume cu stăruinţele lui, că ne oferă sume de 
bani fantastice, pentru ca astfel să ne tenteze în încercarea 
de a obţine o vindecare imediată, că la două zile o dată mă 
cheamă în mod cu totul inutil la telefon, numai spre a-şi 
satisface nerăbdarea lui turbată; de curînd, un coleg mi-a 
relatat confidenţial că bătrînul se duce în fiecare săptămînă 
la biblioteca universităţii, unde se aşează printre studenţi şi 
transcrie neîndeminatic termeni străini din lexicoane, pe 
urmă cercetează cu migală ceasuri în şir toate tratatele de 
medicină, în speranţa absurdă că ar putea să descopere el 


ceva ce noi, medicii, am trecut cu vederea sau am uitat. 
Din alta parte, iarăşi, mi s-a relatat - poate că ai să 
zimbeşti, dar faptele nebuneşti şi caraghioase în acelaşi 
timp ne dau totdeauna indicaţii asupra dimensiunilor unei 
patimi - că a făgăduit atît sinagogii cît şi preotului de aici 
sume mari ca danii pentru însănătoşirea copilei; neştiind 
cărui Dumnezeu să se adreseze - celui părăsit, al părinţilor 
săi, sau celui nou - şi chinuit de teama cutremurătoare că 
s-ar putea strica fie cu unul, fie cu celălalt, se închina 
amîndurora. 

Dar te rog să mă crezi că nu-ţi povestesc amănuntele 
acestea care frizează ridicolul din simpla dorinţă de a birfi. 
Vreau numai să înţelegi ce înseamnă pentru acest om 
bătut de soartă, frămiîntat, distrus, să aibă pe cineva, pe 
cineva care măcar să-/ asculte, pe cineva despre care 
simte că-i înţelege lăuntric durerea sau măcar depune 
eforturi şi vrea s-o înţeleagă. Ştiu, nu e de loc lesne să-l 
suporţi, din pricina felului său încăpăţinat, din pricina 
obsesiei lui egocentrice care se manifestă în aşa fel, încit ai 
putea crede că în lumea noastră, atit de saturată de 
nenorociri, nu există decit nenorocirea lui, a copilei lui. Şi 
totuşi, nu-l putem părăsi tocmai acum, cînd această 
neputinţă de a găsi o ieşire l-a dus la o stare de surescitare 
şi este pe cale să-l îmbolnăvească şi pe el, iar dumneata 
faci într-adevăr o faptă bună - da, într-adevăr, dragă 
domnule sublocotenent - faci o faptă bună, cînd aduci în 
această casă tragică un pic din tinereţea dumitale, din 
vitalitatea dumitale, din voioşia dumitale. Numai din 
această pricină, numai din grija că te-ai putea lăsa indus în 
eroare de alţii, ţi-am povestit din viaţa lui particulară mai 
mult, poate, decît se cuvenea; dar în ceea ce mă priveşte 
sînt convins că tot ce ţi-am istorisit va rămîne între noi. 

— Bineînţeles, am răspuns mecanic; era primul cuvînt 
care ieşea de pe buzele mele din clipa cînd îşi începuse 
relatarea. 

Mă simţeam ca ameţit - nu numai din pricina 
dezvăluirilor neaşteptate, care-mi întorceau de dos, ca peo 
mănuşă, tot ce-mi imaginasem despre Kekesfalva; în 


acelaşi timp eram surprins de propria mea lipsă de 
sensibilitate, de neghiobia mea. Treceam, aşadar, prin 
lume într-al douăzeci şi cincilea an al vieţii, cu ochii atît de 
superficiali! Săptămiîni în şir, fiind oaspete zi de zi în 
această casă, învăluit în compătimirea mea ca într-o 
mantie invizibilă şi animat de o stupidă discreţie, n-am 
îndrăznit niciodată să mă informez nici despre boala în 
sine, nici despre mama care, doar era limpede, lipsea în 
casa asta, nu m-am întrebat nici care sînt originile bogăției 
acestui om ciudat. Cum de am putut trece cu vederea că 
aceşti ochi negri migdalaţi şi melancolici nu erau ai unui 
aristocrat maghiar, ci ochii pătrunzători şi în acelaşi timp 
obosiţi de mileniile de luptă tragică a rasei evreieşti? Cm 
de nu mi-am dat seama, iarăşi, că în Edith se amestecau 
alte elemente, cum de n-am observat că în casa aceasta 
bîntuie ca un strigoi povara grea a amintirilor unui trecut 
neobişnuit? Abia acum, cu mare întîrziere, îmi trecură prin 
minte, cu iuţeala fulgerului, numeroase amănunte: cu ce 
privire rece şi distantă răspunsese o dată colonelul nostru 
la salutul lui Kekesfalva ridicînd doar două degete la 
jumătatea distanţei pînă la chipiu, sau cum i-au spus 
camarazii, la cafenea, „bătrînul apostat”. Aveam senzaţia 
că într-o cameră întunecoasă s-a ridicat pe neaşteptate o 
perdea şi soarele pătrunde atit de brusc în ochi, încît vezi 
totul ca printr-o ceaţă roşie şi te clatini, ameţit de lovitura 
violentă şi insuportabilă a excesului de lumină. 

Dar, ca şi cînd ar fi bănuit ce se petrece înlăuntru meu. 
Condor se aplecă spre mine, mîna lui mică şi moale o 
atinsese pe a mea într-un fel liniştitor, ca un adevărat 
medic. 

— Fireşte că n-aveai de unde să ştii toate astea, 
domnule sublocotenent, e limpede că n-aveai cum! Doar ai 
fost crescut într-o cu totul altă lume şi, pe deasupra, te afli 
la acea vîrstă fericită cînd încă n-ai apucat să înveţi că tot 
ce este ciudat pe lumea asta se cere să fie privit mai întii 
cu neîncredere. Ascultă-mă pe mine ca pe unul mai bătrîn: 
nu trebuie să ne fie ruşine dacă din cînd în cînd viaţa ne 
joacă vreo festă; e mai degrabă un dar al Domnului, dacă 


încă nu ţi s-a înfipt în pupilă acea privire supraascuţită, 
fascinantă, de diagnostician, cunoscută sub numele de 
malocchio” şi deocamdată te mai uiţi la oameni şi la lucruri 
cu încredere. Altminteri n-ai fi fost niciodată în stare să 
ajuţi într-un fel atît de minunat pe acest bătrîn şi pe acest 
sărman copil bolnav! Nu, nu te mira şi, înainte de toate, nu 
te ruşina - ai procedat, mînat de un instinct bun, cum nu se 
poate mai bine. Aruncă mucul trabucului într-un colţ, îşi 
întinse braţele să se dezmorţească şi-şi împinse scaunul la 
spate. Ei, cred că a sosit timpul s-o iau din loc. 

M-am ridicat împreună cu el, cu toate că mă simţeam 
încă puţin ametit. Fiindcă se petrecea ceva ciudat în mine. 
Din pricina faptelor atit de surprinzătoare pe care le 
aflasem, eram extrem de agitat, ba chiar de o luciditate 
sporită, surescitată; dar în acelaşi timp simţeam o apăsare 
surdă într-un loc anume. Imi aduc foarte bine aminte: cînd 
doctorul era în toiul povestirii, voisem să-l întreb ceva, 
numai că n-avusesem prezenţa de spirit să-l întrerup; într- 
un anumit punct voisem să-l întreb de un amănunt 
oarecare! Şi acum, cînd mi-ar fi fost îngăduit să pun 
întrebarea, nu mi-o mai aminteam: pesemne, se topise la 
căldura interesului cu care  ascultasem. Zadarnic 
parcurgeam în sens invers drumul povestirii, cu toate 
cotiturile lui - era ca şi cînd ai simţi în trup o durere foarte 
precisă şi totuşi nu eşti în stare s-o localizezi; vreme de o 
clipă, în timp ce ieşeam din crama aproape goală la 
această oră, toată fiinţa mea se concentra exclusiv în 
efortul lăuntric de a-mi reaminti. 

leşirăm în stradă. Condor îşi ridică privirea spre cer. 

— Aşa! zîimbi el cu o anume mulţumire. Am simţit-o tot 
timpul; lumina lunii era prea puternică pentru mine. Ne 
aşteaptă o furtună şi încă una de loc obişnuită. Asta 
înseamnă că trebuie să ne luăm picioarele la spinare. 

Avea dreptate. Cu toate că printre casele adormite aerul 
zăcea încă nemişcat, umed şi înăbuşitor, pe cer începuseră 
să gonească dinspre răsărit nori întunecoşi, umflaţi, care 
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brăzdau cu fişii ciudate luna, de un galben-palid. De pe 
acum mai bine de jumătate a bolţii se întunecase complet; 
masa compactă, metalică se tira, înaintînd pas cu pas ca o 
uriaşă  broască-ţestoasă, neagră, uneori luminată de 
sclipirile unor fulgere depărtate, iar fundalul peisajului 
miîrîia supărat la fiecare izbucnire luminoasă, ca un animal 
întăritat. 

— Într-o jumătate de ceas se porneşte, puse doctorul 
Condor diagnosticul; în ceea ce mă priveşte sînt sigur că 
mai apuc să ajung uscat la gară, însă dumneata, domnule 
sublocotenent, ai face bine să te întorci, altfel rişti un duş 
zdravăn. 

Eu însă simţeam nelămurit că mai trebuie să-l întreb 
ceva, dar încă nu-mi dădeam seama ce; amintirea legată 
de această întrebare se înecase într-o întunecime viscoasă, 
cum se îneca şi luna, sus, în masa norilor care se fugăreau. 
Dar mai simţeam ciocănindu-mi în creier acel gînd neclar; 
era ca o durere mereu prezentă, ce-mi sfredelea mintea 
neliniştită. 

— Nu, răspunsei, iau riscul asupra mea. 

— Dar atunci, iute! Cu cît mergem mai repede, cu atit 
mai bine; cînd şezi vreme îndelungată pe scaun, îţi 
înţepenesc picioarele de tot. 

— ţi înţepenesc picioarele - acestea erau cuvintele- 
cheie! O rază de lumină îmi pătrunse cu iuţeala fulgerului 
pînă în adîncurile cele mai depărtate ale conştiinţei. Dintr-o 
dată ştiam ce voisem să-l întreb mai înainte pe Condor, ce 
trebuia să-l întreb: însărcinarea! Însărcinarea primită de la 
Kekesfalva! Probabil că în subconştient, mă gîindisem tot 
timpul numai la întrebarea lui Kekesfalva, dacă paralizia 
aceea este vindecabilă sau nu; acum, întrebarea trebuia 
pusă. Am început, aşadar, cu multă prudenţă, în timp ce 
treceam pe străzile cu totul pustii: 

— Scuzaţi-mă, domnule doctor... tot ce mi-aţi povestit a 
fost fireşte extrem de interesant pentru mine... Vreau să 
spun extrem de important... Dar veţi înţelege că tocmai 
acesta este motivul pentru care aş dori să vă mai intreb 
ceva... ceva care mă obsedează de mai niultă, vreme şi... 


dumneavoastră sînteţi doar medicul ei, cunoaşteţi cazul ca 
nimeni altul... eu nu sînt decit un profan, îmi lipsesc pînă şi 
noţiunile elementare... şi de aceea aş dori mult să ştiu ce 
părere aveţi dumneavoastră despre acest caz. Vreau să 
spun, dacă în această paralizie de care suferă Edith este 
vorba numai de o boală trecătoare sau nevindecabilă? 

Cu o singură mişcare bruscă, doctorul Condor îşi ridică 
spre mine privirea ascuţită. Sticlele ochelarilor lui avură o 
sclipire iute; fără să-mi dau seama, m-am ferit din calea 
acestei priviri de o ascuţime dureroasă, care pătrundea 
prin piele ca un ac. Pînă la urmă, te pomeneşti, avea să 
presupună că e o însărcinare dată de Kekesfalva? Mă 
suspecta oare ? Dar iată-l că lasă iarăşi capul în jos şi, fără 
să-şi încetinească pasul grăbit, ba poate iuţindu-l chiar, îl 
aud mirîind: 

— Bineînţeles! De fapt, ar fi trebuit să mă aştept la asta. 
Aşa se sfirşeşte întotdeauna. Vindecabil sau nevindecabil, 
neagră sau albă. De parcă ar fi chiar atît de simplu! Înseşi 
termenii „sănătos” şi „bolnav” sînt două cuvinte pe care un 
medic cinstit n-ar trebui să le pronunţe cu conştiinţa 
împăcată, fiindcă unde începe boala şi unde se sfirşeşte 
sănătatea? Şi încă „vindecabil” şi „nevindecabil!” Fireşte, 
sînt foarte uzuale aceste doua expresii, şi în practica 
medicală ar fi foarte greu să te lipseşti de ele. Dar pe mine 
n-ai să mă poţi convinge niciodată să pronunt cuvîntul 
„nevindecabil”. Pe mine nu! Ştiu că cel mai înţelept om al 
veacului trecut, Nietzsche, este autorul  maximei 
îngrozitoare care spune: „Să nu fii medic tocmai într-un caz 
nevindecabil”. Dar dintre toate paradoxurile şi maximele 
periculoase pe care le-a lăsat moştenire, aceasta e 
aproximativ cea mai falsă. Adevărul e diametral opus: să fii 
medic tocmai într-un caz nevindecabil, ba mai mult: numai 
cazurile aşa-zis nevindecabile constituie piatra de încercare 
a unui medic! Un medic, care acceptă aprioric noţiunea 
„nevindecabil”, dezertează în faţa misiunii sale adevărate, 
capitulează înainte de bătălie. Bineînţeles, ştiu că e mai 
lesne, mai practic să spui foarte simplu „nevindecabil” în 
anumite cazuri şi cu o mutră resemnată să întorci spatele, 


după ce ai băgat onorariul consultaţiei în buzunar da, da, e 
foarte comod şi rentabil să te ocupi exclusiv de cazurile 
dovedite a fi vindecabile, şi pentru care, consultind 
manualul legat frumos în piele de porc, la pagina cutare şi 
cutare, găseşti toată terapia de-a gata. Ei, cui îi face 
plăcere, n-are decit să se ocupe cu asemenea doftoriceală. 
Mie însă, ad personam? o astfel de îndeletnicire mi se pare 
la fel de lamentabilă ca aceea a unui poet care nu face 
altceva decit să mai repete o dată ce s-a spus înaintea lui, 
în loc să încerce a exprima ceea ce nu s-a spus, ba chiar să 
domesticească în cuvinte ceea ce nu se poate exprima, o 
îndeletnicire la fel de lamentabilă ca aceea a unui filozof 
care explică pentru a nouăzeci şi noua oară ceea ce e de 
mult cunoscut, în loc să-şi concentreze gindirea asupra a 
ceea ce este necunoscut, asupra a ceea ce nu poate fi 
cunoscut. Nevindecabil - este doar o noţiune relativă, nu 
una absolută; cazuri nevindecabile nu există pentru 
medicină în calitatea ei de ştiinţă în continuă dezvoltare, 
decît numai în raport cu momentul de faţă, în cadrul epocii 
noastre, al ştiinţei noastre, prin urmare înlăuntrul 
perspectivei noastre limitate, obtuze, vrednică de plâns! 
Dar clipa de faţă, continuă medicul, aşa cum o concepem 
noi, nu interesează ciîtuşi de puţin. In sute de cazuri, unde 
nu întrezărim astăzi posibilităţi de vindecare, miine - căci 
ştiinţa din zilele noastre goneşte, înaintează în ritm 
nebunesc - miine, aşadar, sau poimiine, asemenea 
posibilităţi ar putea fi găsite, ar putea fi inventate. Prin 
urmare, nu există, te rog să ţii minte asta - o spune cu 
oarecare enervare, de parcă l-aş fi ofensat - pentru mine 
nu există boli nevindecabile, din principiu nu recunosc 
existenţa cazurilor nevindecabile şi nici a bolnavilor 
nevindecabili, şi nimeni nu-mi va smulge vreodată cuvintul 
„nevindecabil”. Limita extremă la care aş fi dispus să merg 
în cel mai disperat dintre cazuri, ar fi că aş denumi boala 
ca „deocamdată nevindecabilă” — cu alte cuvinte: 
deocamdată nevindecabilă de către ştiinţa noastră actuală. 


3 În persoană (lat.) 


Paşii lui Condor deveniseră acum atit de iuți, că trebuia să 
depun eforturi să-l urmez. Pe neaşteptate se opri: Poate că 
mă exprim prea complicat, prea abstract. Vezi dumneata, 
asemenea lucruri sînt destul de greu de discutat între 
cîrciumă şi gară. Dar poate că un exemplu îţi va da o 
imagine mai limpede a celor ce vreau să spun - de altfel, e 
un exemplu foarte personal, şi pentru mine foarte dureros. 
Acum douăzeci şi doi de ani, eram un tînăr student în 
medicină, cam de virsta dumitale, şi tocmai trecusem în 
anul Il. Tatăl meu se îmbolnăvi, deşi pînă atunci fusese un 
bărbat viguros, bucurîndu-se de o sănătate deplină, un om 
deosebit de activ, pe care-l iubeam foarte mult, ba chiar îl 
adoram. Medicii au diagnosticat un diabet, maladie pe care 
cei neiniţiaţi o cunosc sub numele de boală de zahăr, una 
dintre bolile cele mai înspâimîntătoare, cele mai perfide 
care pot da peste un om. Fără nici un motiv, organismul 
încetează să prelucreze materiile hrănitoare, grăsimile şi 
zahărul nu mai sînt asimilate în corp şi ca urmare bolnavul 
slăbeşte şi flămînzeşte, se stinge pur şi simplu - nu vreau 
să te chinuiesc eu amănunte, mie personal aceste 
amănunte mi-au distrus trei ani de tinereţe. Şi acum 
ascultă-mă cu atenţie: pe atunci aşa-zisa ştiinţă nu 
cunoştea nici cel mai primitiv remediu împotriva diabetului. 
Bolnavii erau chinuiţi cu un regim foarte strict, fiecare 
gram era cîntărit, fiecare înghiţitură măsurată, dar medicii 
ştiau - şi bineînţeles că şi eu ca student în medicină, ştiam 
că în felul acesta sfîrşitul se amină numai, că aceşti doi sau 
trei ani înseamnă un sfîrşit lent şi înspăimiîntător, o 
mizerabilă înfometare în mijlocul unei lumi care 
hălăduieşte în mîncare şi băutură. lţi poţi închipui cum eu, 
ca student, ca viitor medic, alergam de la o somitate la 
alta, cum studiam toate cărţile şi lucrările de specialitate. 
Dar pretutindeni primeam drept răspuns, prin viu grai şi în 
scris, cuvîntul care de atunci a devenit insuportabil pentru 
mine: „nevindecabil”, „nevindecabil”. Din zilele acelea 
urăsc cuvîntul acesta, deoarece am fost silit să fiu martorul 
lucid şi neputincios al felului cum omul pe care l-am iubit 
cel mai mult pe pămînt a pierit în condiţii mai mizerabile 


decit cel din urmă animal inconştient: a murit trei luni 
înainte de ziua cînd mi-am luat doctoratul. Şi acum, fii 
foarte atent: cu cîteva zile înainte ascultasem la Societatea 
ştiinţelor medicale conferinţa ţinută de unul dintre cei mai 
de seamă biochimişti ai noştri, care ne-a informat că în 
America şi în laboratoarele din alte cîteva ţări, s-au 
efectuat cercetări, unele dintre ele fiind foarte înaintate, 
pentru găsirea unui remediu bazat pe extract glandular; e 
lucru cert, afirma el, că peste un deceniu diabetul va fi o 
boală „de domeniul trecutului.” Ei, cred că-ţi poţi închipui 
cum m-a răscolit gindul că, dacă de pe atunci ar fi existat 
cîteva sute de grame din respectiva substanţă, omul cel 
mai drag mie pe lume nu s-ar fi chinuit, n-ar fi murit sau 
măcar am fi putut spera să-l vindecăm, să-l salvăm. 
Inţelegi acum cît de tare m-a amărit pe vremea aceea 
sentinţa „nevindecabil“ - cînd eu visam zi şi noapte că se 
poate, că trebuia să se găsească un remediu, să se 
inventeze un leac, cineva tot va izbuti, poate voi fi chiar eu 
acela... Sifilisul, care pe vremea cînd intrasem la 
universitate ne era înfăţişat - prin intermediul unui afiş 
imprimat cu titlul de avertisment - ca tipul cel mai 
caracteristic de boală „nevindecabilă”, este astăzi şi el 
vindecabil. Nietzsche şi Schumann şi Schubert şi mai ştiu 
eu care dintre victimele lui tragice n-au murit aşadar cituşi 
de puţin de o boală „nevindecabilă”, ci de una care în acea 
vreme era „deocamdată nevindecabilă” - ba, dacă vrei, 
putem spune că au murit într-un dublu sens prea devreme. 
Nouă, medicilor, fiecare zi ne aduce atitea lucruri noi, 
nesperate, fantastice, care nu mai departe decit ieri erau 
încă de neconceput! lată de ce, de fiecare dată cînd mă 
aflu în faţa unui caz unde ceilalţi dau din umeri, simt cum 
îmi tresaltă inima de ciudă, pentru faptul că nu cunosc încă 
acel leac de miine, de poimiine, dar în acelaşi timp şi de 
speranţă, poate-l găseşti tu, poate-l descoperă altcineva în 
folosul acestui om, cît încă nu e tirziu, chiar în ultima clipă! 
Totul e posibil, inclusiv imposibilul — căci acolo unde ştiinţa 
vremii noastre se află în faţa unor uşi zăvorite, undeva, 
adesea pe scara de serviciu, una s-a şi deschis pe 


neaşteptate. Acolo unde metodele noastre se dovedesc 
ineficace, trebuie să înccrcăm neapărat a găsi una nouă, şi 
unde ştiinţa nu ajută, mai există încă minuni - da, mai 
există şi astăzi în medicină minuni adevărate, minuni ce se 
produc sub lumina strălucitoare a becurilor electrice, în 
ciuda oricărei logici şi a experienţei, iar uneori le poţi chiar 
provoca. Crezi dumneata că eu aş chinui-o pe fata aceasta 
şi că m-aş lăsa chinuit, dacă n-aş spera să pot obţine o 
ameliorare hotăritoare, o vindecare? E un caz greu, admit, 
un caz recalcitrant, de ani de zile nu reuşesc să progresez 
atit de repede cum aş vrea. Dar orice s-ar întîmpla, n-o las 
din mînă. 

Ascultasem captivat expunerea lui; pentru mine, era 
limpede tot ce voia să spună. Dar, fără să fiu conştient de 
acest lucru, ceva din insistența, din teama bătrînului îmi 
fusese transmisă şi mie. Voiam să aud mai mult, lucruri 
mai limpezi, mai precise. Am continuat, aşadar, cu 
întrebările: 

— Dacă am înţeles bine, dumneavoastră credeţi totuşi 
într-o ameliorare - adică... o anumită ameliorare aţi şi 
obţinut doar. 

Doctorul Condor rămase mult, nu scoase nici un cuvint. 
Observaţia mea părea să-l indispună. Păşea din ce în ce 
mai apăsat cu picioarele-i scurte. 

— Cum poţi afirma că am obţinut o anumită ameliorare? 
Ai constatat-o dumneata? Şi, în general, ce pricepi 
dumneata din toată afacerea asta? Că doar o cunoşti pe 
bolnavă numai de citeva săptămîni, iar eu o tratez de cinci 
ani. Şi deodată se opri: Ca să ştii şi dumneata, o dată 
pentru totdeauna - n-am realizat nimic esenţial, nimic 
definitiv, şi aceasta ar fi fost singurul lucru important! Am 
făcut cu ea tot felul de încercări, i-am administrat tot felul 
de leacuri, ca o babă doftoroaie, neorganizat, inutil, Pînă 
acum n-am obţinut nici un rezultat. 

Violenţa cu care vorbea m-a speriat; se pare că-l 
rănisem în amorul său propriu de medic. De aceea am 
încercat să-l liniştesc: 

— Dar domnul von Kekesfalva mi-a arătat cît de mult au 


înviorat-o pe Edith băile, curenţii electrici şi mai ales de 
cînd i-aţi prescris injec... 

Condor însă se opri brusc şi-mi reteză drept în două 
cuvîntul pe care tocmai îl pronunţam.:. 

— Prostii! Nimic altceva decit prostii! Nu-l lăsa pe 
nebunul acela bătrîn să-ţi bage asemenea lucruri în cap! 
Dumneata crezi într-adevăr că prin băi cu curenţi electrici 
şi tot felul de fleacuri asemănătoare se poate rezolva o 
paraplegie ca asta? Oare nu cunoşti vechiul nostru truc 
medical? La un moment dat, cînd nu mai ştim nici noi cum 
s-o ducem mai departe, încercăm sa cîştigăm timp şi 
atunci îi dăm pacientului diferite preocupări, să ia cutare, 
sau să nu ia cutare, numai ca să nu observe că noi înşine 
sîntem derutaţi, şi, spre norocul nostru, de cele mai multe 
ori natura minte în bolnav împreună cu noi şi devine 
complicele nostru. Bineînţeles că se simte mai bine! Orice 
cură, fie că măninci lămii sau bei lapte, fie că ţi se 
administrează apă rece sau apă fierbinte, determină la 
început o modificare în organism şi generează o nouă 
stimulare, pe care bolnavii, dispuşi să fie veşnic optimişti, o 
socotesc ca fiind o ameliorare. Acest soi de autosugestie e 
cel mai bun aliat al nostru, ea se aliază pînă şi cu cei mai 
dobitoci dintre medici. Dar chestia are şi o hibă: de îndată 
ce atracţia exercitată de ceea ce este nou începe să 
diminueze în intensitate, intervine reacţia şi atunci 
tratamentul trebuie schimbat repede şi înlocuit cu o terapie 
nouă cu care să-l amăgim pe pacient; cu asemenea 
înşelătorii umblăm noi în cazurile disperate, şi o ţinem aşa 
pînă cînd, dacă avem noroc, găsim din întîmplare metoda 
adecvată, metoda cea bună. Nu, te rog, fără complimente, 
eu ştiu mai bine ca oricine cît de puţin am realizat cu Edith 
faţă de ceea ce voiam. Tot ce am încercat pînă acum - te 
rog să mă crezi - toate mofturile, ca aplicarea de curenţi 
electrici şi masajele, n-au pus-o încă pe picioare şi o spun 
în înţelesul cel mai propriu al cuvîntului. 

Izbucnirea lui Condor, îndreptată împotriva lui însuşi, 
era atit de vehementă, încît am simţit nevoia să-l apăr în 
faţa propriei lui conştiinţe. Şi atunci am adăugat sfios: 


— Totuşi... am văzut eu însumi cum poate să meargă 
datorită maşinăriei... datorită acelui aparat extensor... 

De astă dată. Condor nu mai vorbi, ci ţipă pur şi simplu 
la mine, şi o făcu atit de furios şi de nestăpinit încît pe 
strada altminteri pustie doi trecători întirziaţi se întoarseră 
şi ne priviră curioşi. 

— Înşelătorie, ţi-am mai spus-o, nimic altceva decît 
înşelătorie. De aparate auxiliare am avut eu nevoie, nu ea! 
Mecanismele astea nu sînt decit aparate de diversiune, 
nişte simple aparate de diversiune, înţelegi dumneata... nu 
fata a avut nevoie de ele, ci eu am avut nevoie de ele, 
pentru că familia Kekesfalva n-a mai avut răbdare să 
aştepte. Numai pentru că n-am mai putut ţine piept 
stăruinţelor, a trebuit să-i administrez bătrînului iarăşi 
injecţia de camfor a nădejdii. Ce-mi mai rămăsese de făcut 
decit să-i atîrn fetei nerăbdătoare aceste chintale, aşa cum 
unui deţinut recalcitrant îi pui cătuşe la picioare... i le-am 
atirnat cu totul inutil... adică, poate că aparatele fortifică 
puţin tendoanele... dar ce era să fac, altă cale nu mai 
aveam... trebuie să mai cîştig timp... Nu mi-e ruşine însă 
cîtuşi de puţin de aceste trucuri şi amăgeli, vezi doar că un 
anume efect tot au, Edith se convinge singură că de atunci 
merge mult mai bine, tatăl este fericit că i-am ajutat, toţi 
sînt entuziasmați de magnificul, genialul făcător de minuni 
şi chiar dumneata îmi pui nişte întrebări, de parcă aş fi 
doctorul Ştie-Tot! Se întrerupse şi îşi scoase pălăria, 
trecîndu-şi mîna peste fruntea umedă. Pe urmă se uită 
maliţios la mine, dintr-oparte. Mi-e teamă că nu-ţi place 
chiar din cale-afară ce-ţi spun. Eşti dezamăgit în concepţia 
dumi- tale despre medic, în care vezi un om care vindecă şi 
respectă cu stricteţe adevărul! In entuziasmul dumitale 
tineresc ţi-ai imaginat altfel etica medicală şi acum iată că 
eşti oarecum, aşa mi se pare... oarecum mai lucid sau 
poate chiar scîrbit de astfel de practici! Imi pare rău pentru 
dumneata, dar medicina n-are nimic de-a face cu morala: 
fiecare boală este în sine un act anarhic, o revoltă 
împotriva naturii, de aceea e îngăduit să foloseşti împotriva 
ei toate mijloacele, toate. Nu, de bolnavi nu trebuie să ne 


fie milă - bolnavul se pune singur hors la loi, el încalcă 
ordinea şi pentru a restabili ordinea, pentru a-l restabili pe 
el însuşi, trebuie să intervii fără scrupule împotriva revoltei 
- să foloseşti orice îţi stă la îndemină, deoarece bunătatea 
şi adevărul n-au vindecat încă niciodată omenirea şi nici 
măcar un singur om. Dacă o înşelătorie vindecă, atunci prin 
însuşi acest fapt ea nu mai e o înşelătorie mizerabilă ci un 
medicament de primul rang, şi atita vreme cît nu pot ajuta 
efectiv într-un anumit caz, nu-mi rămîne altceva de făcut 
decit să ajut măcar să treacă greul. Dar nici asta nu-i o 
treabă lesnicioasă, domnule sublocotenent, să scormoneşti 
mereu cîte un cîntec nou vreme de cinci ani în şir, mai ales 
cînd nu eşti din cale-afară de încîntat de arta ta! Oricum, 
nu te aştepta la mulţumiri şi  plecăciuni pentru 
complimentele dumitale. 

Omul acesta scund şi grăsun stătea atit de agitat în faţa 
mea, de parcă ar fi avut intenţia să se arunce asupră-mi la 
cea mai neînsemnată contrazicere. În clipa aceasta, 
firmamentul întunecat fu străbătut de scînteia albastră a 
unui fulger ca o vînă strălucitoare şi un tunet greoi îl urmă 
cu răpăituri şi mirfituri înăbuşite. Condor începu pe 
neaşteptate să rîdă: 

— Vezi - cerul ne dă răspunsul său plin de minie. Ei, 
sărmane ascultător, ai trecut astăzi prin suferinţe, nu 
glumă, o iluzie după alta ţi-au fost extirpate cu bisturiul, 
mai întîi cea despre magnatul maghiar, apoi cea despre 
medicul grijuliu, despre medicul cel infailibil. Dar trebuie să 
înţelegi cît de tare mă irită imnurile de laudă ale acelui 
nebun bătrîn! Tocmai în acest caz al bolii de care suferă 
Edith, trăncăneala lui sentimentală mă supără în mod 
deosebit, nu de alta, dar mă doare şi pe mine că nu pot 
înainta decit cu asemenea încetineală, şi că în cazul ei n- 
am găsit, adică n-am inventat încă nimic hotăritor. Ciţiva 
paşi îi făcu în tăcere. Pe urmă se întoarse către mine şi-mi 
vorbi mai prietenos: De altfel, n-aş vrea să crezi că în forul 
meu interior „am abandonat cazul“, cum sună o amabilă 
expresie uzuală de-a noastră. Dimpotrivă, tocmai aici nu 
cedez măcar un pas, chiar dacă ar trebui să mai dureze un 


an sau cinci ani. De altfel, s-a produs o coincidenţă ciudată: 
chiar în seara acelei conferinţe despre care ţi-am vorbit, 
am găsit în Revista ştiinţelor medicale din Paris descrierea 
tratamentului unei paralizii, cazul foarte ciudat al unui 
bolnav de patruzeci de ani, care a zăcut la pat doi ani 
încheiaţi, fără să se poată mişca, complet înţepenit, şi pe 
care în patru luni de zile profesorul Viennot l-a adus în 
stare să poată urca lesne cinci etaje. Gîndeşte-te: în patru 
luni s-a obţinut vindecarea într-un caz foarte asemănător 
cu cel pentru care eu dau din colţ în colţ. Orbecăind de 
cinci ani - a fost pentru mine ca o lovitură în moalele 
capului cînd am citit asta! Bineînţeles că nici etiologia 
cazului şi nici metoda nu erau expuse foarte limpede, 
profesorul Viennot pare să fi asociat aici, într-un fel curios, 
o serie întreagă de factori terapeutici: helioterapie la 
Cannes, o anumită aparatură şi exerciţii speciale de 
gimnastică; istoricul maladiei fiind relatat în mod foarte 
lapidar, fireşte că n-am o imagine clară dacă - şi în ce 
măsură - putem folosi cîte ceva din noua metodă în cazul 
nostru. Dar i-am scris imediat profesorului Viennot 
personal, pentru a-i cere date mai precise, şi numai acesta 
este motivul pentru care am chinuit-o astăzi pe Edith cu un 
nou examen - căci am neapărată nevoie de elemente de 
comparaţie a celor două cazuri. Vezi, prin urmare, că nici 
prin minte nu-mi trece să capitulez, ba, dimpotrivă, mă 
agăţ de orice fir de pai. Poate că există într-adevăr, o şansă 
în aplicarea acestei noi metode - spun poate, mai mult nu 
spun, am flecărit oricum peste limita îngăduită. Şi acum, 
destul cu blestemata asta de meserie a mea! 

Ne aflam în clipa aceea foarte aproape de clădirea gării. 
Convorbirea noastră trebuia să ia sfirşit foarte curînd; de 
aceea am insistat: 

— Credeţi, aşadar, că... 

Dar în aceeaşi clipită, omul cel scund şi rotofei se opri 
dintr-o singură mişcare bruscă. 

— Nu cred nimic, se răsti el la mine. Şi nu admit nici un 
„aşadar“. Ce vreţi cu toţii de la mine? N-am fir telefonic 
direct cu bunul nostru Dumnezeu. N-am spus nimic. Nimic 


precis. Nu cred nimic şi nu gîndesc şi nu opiniez şi nu 
promit nimic. Oricum, am flecărit şi aşa mult prea mult. ŞI 
acum, gata! Mii de mulţumiri că m-ai însoţit! Ai face mai 
bine să te întorci cît mai degrabă, altminteri ai să ajungi 
acasă ud pînă la piele. 

Fără să-mi dea mîna, porni să alerge către gară, vădit 
supărat (nu înţelegeam de ce), pe picioarele lui niţeluş cam 
plate, după cum mi se părea. 

Condor avusese dreptate în prevederile lui. Era evident 
că furtuna, pe care nervii o simţiseră de mult, sta să 
izbucnească. Peste coroanele copacilor, în care frunzişul 
foşnea neliniştit, se îngrămădeau nori groşi ca nişte grele 
baloturi negre, cînd şi cînd scăldaţi în scînteierea stridentă 
a fulgerelor difuze. Aerul umed, răscolit uneori de scurte şi 
vijelioase rafale de vînt, mirosea parcă a ars. Altfel îmi 
apărea oraşul şi altfel arătau străzile în goana mea 
precipitată spre casă, decit în urmă cu cîteva minute, cînd 
zăcuseră nemişcate în lumina palidă a lunii, ca nişte 
monştri care-şi ţineau răsuflarea. Acum, firmele zăngăneau 
şi zornăiau, ca terorizate de un vis apăsător, uşile scîrţiiau 
neliniştitor, hornurile gemeau, în cîte o casă se trezea 
curioasă o lumină şi, pe ici, pe colo, se ivea o arătare în 
cămaşă albă, închizînd cu grijă ferestrele în faţa furtunii pe 
cale să izbucnească. Puţinii trecători întirziaţi goneau 
precipitat pe lîngă ziduri, ca mînaţi de un vînt aducător de 
spaime, pînă şi spaţioasa piaţă principală, de obicei 
populată într-o oarecare măsură şi noaptea, era cu totul 
pustie; cu o privire tîmpă, albă, ceasul luminos al primăriei 
se zgiia în golul neobişnuit. Dar, ceea ce era mai important: 
mulţumită  avertismentului lui Condor, puteam ajunge 
acasă la timp, înainte de izbucnirea furtunii. Încă două 
colţuri de stradă, apoi de-a curmezişul micului parc 
orăşenesc, pînă la cazarmă; pe urmă, în camera mea, îmi 
voi putea duce pînă la capăt gindurile despre tot ce 
aflasem şi mă răscolise, despre toate dezvăluirile uimitoare 
din ultimele citeva ceasuri. 

Micul parc din faţa cazărmii noastre era cufundat în 
beznă; compact şi dens se înghesuia aerul pe sub frunzişul 


neliniştit, uneori vintul se strecura şerpuind printre frunze, 
făcîndu-le să foşnească şi, după ce sunetul acosta 
neliniştitor se stingea, tăcerea devenea şi mai nefirească. 
Mergeam din ce în ce mai repede. Aproape că ajunsesem 
la ieşirea din parc. Cînd dindărătul unui copac se ivi o 
siluetă desprinzindu-se din umbră. Am şovăit o clipă, dar 
nu m-am oprit - ci, probabil că era vreuna dintre 
prostituatele care obişnuiesc să-i pîndească aici, în 
întuneric, pe soldaţi. Dar spre necazul meu am simţit cum 
un pas străin se furişează grăbit în spatele meu şi atunci 
m-am întors, hotărît s-o pun la locul ei pe tirfa asta 
neruşinată, care îşi îngăduie să mă acosteze cu atita 
obrăznicie. Şi, la lumina unui fulger, care chiar în această 
clipă spinteca întunericul, am văzut cu mare spaimă că în 
urma mea alerga gifiind un bătrîn deşirat, fără pălărie, pe 
capul chel, cu lentilele ochelarilor în ramă de aur scînteind 
în lumina fulgerului - Kekesfalva! 

În prima clipă de uimire, am crezut că sînt prada unei 
halucinaţii: Kekesfalva în parcul din faţa cazărmii noastre - 
asta nu era cu putinţă, doar îl lăsasem, împreună cu 
Condor, abia cu trei ceasuri în urmă, la el acasă, îngrozitor 
de obosit. Eu aveam halucinaţii, sau bătrînul înnebunise? 
Se sculase din pat, cuprins de febră şi rătăcea acum ca un 
somnambul în haina lui subţire, fără palton şi fără pălărie? 
Dar, mai presus de orice îndoială, era el. Dintr-o sută de 
mii l-aş fi recunoscut după felul deprimat, încovoiat, 
temător în care obişnuia să se strecoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule von 
Kekesfalva! am izbucnit. Cum aţi ajuns aici? Nu v-aţi dus 
atunci la culcare? 

— Nu... adică, de fapt... n-am putut dormi... am mai vrut 
să... 

— Acum, însă, repede acasă! Vedeţi doar că furtuna 
trebuie să izbucnească dintr-un moment într-altul. Aveţi 
maşina prin apropiere? 

— Dincolo... la stînga, lîngă cazarmă, mă aşteaptă. 

— Admirabil! Atunci, repede! Dacă apasă pe 
accelerator, mai ajungeţi la vreme acasă. Veniţi, domnule 


von Kekesfalva. 

Şi deoarece ezita, l-am luat pur şi simplu de braţ ca să-l 
trag după mine. Dar el se desprinse cu forţa. 

— Îndată, îndată... Plec, domnule sublocotenent... dar... 
dar mai întîi, spuneţi-mi: ce zicea? 

— Cine? 

Întrebarea mea, uimirea mea erau sincere. Deasupra 
noastră vintul vijiia din ce în ce mai sălbatic, copacii 
gemeau şi se încovoiau, de parcă ar fi vrut să se desprindă 
din rădăcini, în fiecare clipă putea să izbucnească ploaia şi 
bineînţeles că nu mă gindeam decit la un singur lucru, la 
cel mai firesc: cum să-l fac să plece acasă pe bătrînul 
acesta căruia părea să i se fi rătăcit mintea, pe bătrînul 
care părea să nu observe cituşi de puţin că furtuna se 
apropia? Dar el nu făcu decit să biiguie încurcat: 

— Doctorul Condor... Doar l-aţi însoţit... 

Abia acum pricepui. Bineînţeles că această întîlnire 
nocturnă nu era o coincidenţă. Aici, în parc, chiar lîngă 
intrarea cazărmii, bătrînul cel nerăbdător mă aşteptase 
doar ca să capete cît mai repede o certitudine, aici, chiar 
lîngă intrare, unde nu-i puteam scăpa, a stat şi m-a pîndit. 
Două ceasuri, trei ceasuri se plimbase de colo pînă colo 
pradă celei mai groaznice nelinişti, încercînd de bine, de 
rău să se ascundă în umbra acestui mizerabil parc de 
orăşel de provincie, unde noaptea nu se întilneau de obicei 
decit slujnicele cu ibovnicii lor. Probabil că-şi închipuise că 
mă voi mulţumi doar să-l însoțesc pe Condor pe drumul cel 
scurt ce ducea de-a dreptul la gară şi mă voi întoarce 
imediat la cazarmă; eu, însă, fără să bănuiesc ceva, îl 
lăsasem să aştepte, da, să aştepte şi iarăşi să aştepte, 
vreme de două sau trei ceasuri, în timp ce şedeam cu 
celălalt la cramă, iar bătrînul bolnav aşteptase, mă piîndise 
cum îşi pîndea odinioară datornicii, dîrz, răbdător, tenace. 
În această perseverenţă fanatică era ceva iritant şi în 
acelaşi timp mişcător. 

— Totul e cît se poate de favorabil, îl liniştii. Totul se va 
rezolva, am toate motivele să fiu încredinţat de asta. Miine 
după-amiază vă povestesc mai mult, vă voi relata exact 


fiecare cuvint. Acum însă, repede la maşină, vedeţi doar că 
nu mai avem timp de pierdut. 

— Da, plec, plec. 

Se lăsă tirit împotrivindu-se; l-am tras după mine, cu 
chiu, cu vai, vreo zece, ba chiar douăzeci de paşi. Pe urmă 
am simţit cum de braţul meu povara atîrnă mereu mai 
grea. 

— O clipă, biigui el. O clipă aici, pe bancă. Nu mai pot... 
nu mai pot să merg. 

Într-adevăr, bătrînul se clătina într-o parte şi într-alta, ca 
un om beat. Am fost nevoit să uzez de toată forţa ca să-l 
tirăsc după mine în bezna înconjurătoare pînă la bancă, în 
timp ce bubuitul tunetului se auzea mai aproape, din ce în 
ce mai aproape. Cînd am ajuns, se lăsă să cadă pe bancă 
gifiind din greu. Fără îndoială că aşteptarea îl sleise de 
puteri, şi nu era de mirare; vreme de trei ceasuri bătrînul 
acesta bolnav de inimă se plimbase încoace şi încolo, 
vreme de trei ccasuri stătuse de pază ca o sentinelă, pe 
picioarele-i obosite, pîndind tot timpul neliniştit, şi abia 
acum, cînd, în sfîrşit, reuşise să pună mina pe mine îl 
răzbise oboseala efortului făcut. Epuizat şi parcă frînt în 
două se rezema de speteaza băncii puse aici pentru 
oamenii sărmani, unde la prînz muncitorii îşi luau gustarea 
lor frugală, unde după-amiază şedeau pensionarii azilului 
de bătrîni şi femeile gravide, unde noaptea prostituatele îşi 
aduceau soldaţii - da, aici şedea Kekesfalva, omul cel mai 
bogat din oraş şi aştepta, aştepta, aştepta. lar eu, ştiam ce 
aşteaptă, mi-am dat seama imediat că nu-l voi putea 
convinge pe acest om dirz să se ridice de pe bancă (ce 
situaţie neplăcută dacă vreunul dintre camarazi m-ar 
surprinde în această ciudată intimitate!) decit în cazul că 
voi reuşi să-i liniştesc frămîntarea lui lăuntrică. Înainte de 
orice, trebuia să-l liniştesc. Şi iarăşi mă cuprinse mila, din 
nou se înălţă dinlăuntrul meu acel blestemat şuvoi 
fierbinte, care de fiecare dată îmi răpea vigoarea şi voinţa; 
m-am aplecat către el şi am început să-i vorbesc. 

În jurul nostru vîntul vijiia şi răbufnea în rafale. Dar 
Kekesfalva nu observa nimic. Pentru el nu existau nici cer 


şi nici nori şi nici ploaie, pe întreg pămîntul nu exista decit 
copila lui şi însănătoşirea ei; în asemenea condiţii, cum aş 
fi putut să-i relatez, acestui om care tremura de emoție şi 
slăbiciune, fie chiar şi pe scurt, faptele şi adevărul, anume, 
că doctorul Condor încă nu e cituşi de puţin sigur de 
tratament? Fiindcă bătrînul avea nevoie de ceva de care să 
se agaţe, întocmai ca adineauri, cînd a avut nevoie de 
braţul meu ca să nu cadă. Am ales, aşadar, în grabă cele 
cîteva afirmaţii liniştitoare, pe care cu mare greutate i le 
smulsesem doctorului: i-am povestit cum aflase Condor de 
un tratament nou, pe care profesorul Viennot l-a aplicat cu 
rezultate excelente în Franţa. Imediat am simţit în 
întuneric, lîngă mine, cum se însufleţeşte ceva şi se agită; 
trupul lui. Abia adineauri rezemat de speteaza băncii în 
poziţia unui om complet istovit, începu să se apropie, ca şi 
cînd ar fi vrut să se încălzească de la căldura ce emana din 
mine. De fapt, acum n-ar mai fi trebuit să adaug şi alte 
promisiuni, dar compătimirea mă tîra mai departe decit îmi 
era îngăduit să-mi asum răspunderea. Da, acest tratament 
înregistra succese extraordinare, îl încurajam mereu şi 
mereu, în patru luni, ba numai în trei, s-au obţinut 
vindecări surprinzătoare şi probabil - nu: e mai mult decit 
sigur că nici la Edith nu va întîrzia să-şi facă efectul. Încetul 
cu încetul, aceste exagerări creară în mine un fel de 
exaltare, căci efectcle încercărilor mele de liniştire erau 
minunate! De fiecare dată cînd mă întreba cu aviditate: 
„Crezi asta cu adevărat?“ sau: „A spus-o cu adevărat? A 
spus-o chiar el?“ şi cînd, în nerăbdarea şi slăbiciunea mea, 
răspundeam la toate într-un mod categoric afirmativ, îmi 
dădeam seama cum presiunea corpului său scădea încetul 
cu încetul. Simţeam cum sub influenţa vorbelor mele 
devenea mai sigur, iar pentru întiîia şi ultima oară în viaţa 
mea, în ceasul acesta am avut senzaţia că înţeleg ceva din 
plăcerea ameţitoare inerentă oricărui act de creaţie. 

Cite i-am mai promis şi prezis pe acea bancă a săracilor 
lui Kekesfalva nu mai ştiu nici eu şi nu voi şti niciodată. 
Căci aşa cum vorbele mele îi îmbătau auzul avid, tot astfel 
însufleţirea cu care mă asculta mă îmbătau stimulîndu-mă 


să-i promit mai mult şi mai mult Nu mai eram atenţi nici 
unul la fulgerele care seînteiau albastre în jurul nostru şi 
nici la amenințările mereu mai insistente ale tunetelor. Am 
continuat să şedem strîns lipiţi unul de celălalt, gură lîngă 
ureche, ureche lîngă gură, şi iarăşi şi iarăşi îl asiguram şi 
credeam eu însumi sincer ce spuneam: „Da, se va 
însănătoşi în curînd, se va însănătoşi, fără îndoială că se va 
însănătoşi”, numai ca să-l aud mereu cum biiguie acel 
„Ah!“ şi „Mulţumescu-ţi ţie, Doamne!“, numai ca să simt 
împreună cu el extazul ameţit şi totodată ameţitor al 
încîntării. Şi cine ştie cît am mai fi stat aşa, dacă n-ar fi 
izbucnit acea ultimă rafală decisivă de vînt, care 
întotdeauna precede orice furtună ce se apropie în goană, 
curăţind într-un fel drumul din faţa ei. Copacii se 
înconvoiară pe neaşteptate, lemnul scîrţiia şi pîrîia, castanii 
îşi slobozeau proiectilele grele asupra noastră şi un nor 
uriaş de praf ne învălui. 

— Acasă, trebuie să vă duceţi acasă! spusei eu, 
ridicîndu-l de pe bancă şi Kekesfalva nu se mai împotrivi. 

Cuvintele mele liniştitoare îl întremaseră, îl făcuseră să- 
şi revină. Nu se mai bălăbănea, ca adineauri; cu o grabă 
încă niţel ameţită şi cam nesigură, alergă cu mine spre 
maşina care-l aştepta. Şoferul îl ajută să se urce. 

Abia acum simţeam că mi se luase o piatră de pe inimă, 
îl ştiam la adăpost. ÎI liniştisem. Acum va putea, în sfîrşit, 
să doarmă adînc, calm şi fericit. 

Dar chiar în clipa cînd mă grăbeam să-i pun pledul peste 
picioare ca să nu răcească, s-a întîmplat lucrul cel mai 
înfiorător. Cu o mişcare neaşteptată şi viguroasă, mi-a 
apucat mîinile, şi dreapta şi stînga, stringîndu-mi puternic 
încheieturile, şi înainte de a mă fi putut feri, le ridică brusc 
spre buze şi-mi sărută dreapta şi stînga şi iarăşi dreapta şi 
stînga. 

— Pe miine, pe miine, biiguii pe urmă şi maşina ţişni 
înainte, ca şi împinsă de vintul puternic, acum rece ca 
gheaţa. 

Am rămas pe loc împietrit. Şi iată că au şi început să mă 
izbească peste faţă primele picături, iar pe chipiul meu le 


simţeam cum bat darabana şi pliciuie şi răpăie ca grindina, 
astfel că ultimii patruzeci, cincizeci de paşi pînă la cazarmă 
a trebuit să gonesc sub o ploaie torențială. Chiar în clipa 
cînd am ajuns, ud leoarcă, la poarta cazărmii, un fulger se 
năpusti de sus luminind noaptea cea furtunoasă pînă 
departe, în lungul străzilor, iar în urma lui a bubuit tunetul, 
de parcă ar fi tras după el tot cerul. Pesemne că trăsnise 
pe undeva pe aproape, căci pămîntul se cutremură şi 
geamurile zornăiră gata să se facă ţăndări. Dar, deşi ochii 
îmi erau orbiţi de lumina bruscă şi stridentă, nu eram totuşi 
atit de speriat ca adineauri, cu cîteva clipe în urmă, cînd 
bătrînul, cuprins de acel sentiment de recunoştinţă 
neînfrînat, îmi apucase mîna şi mi-o sărutase. 


După emoţii puternice, somnul e şi el puternic şi adînc. 
Abia în dimineaţa următoare mi-am dat seama, după felul 
în care m-am trezit, cît de tare mă ameţiseră zăpuşeala 
dinaintea furtunii, şi nu mai puţin tensiunea electrică a 
convorbirii nocturne. După ce m-am înălţat din 
străfundurile de nemăsurat ale somnului, am privit mai întîi 
cu ochi înstrăinaţi camera de cazarmă cu care eram atit de 
obişnuit, apoi am făcut eforturi zadarnice să-mi amintesc 
cînd şi cum m-am prăbuşit în acest somn cu adîncimi de 
genune. Dar nu era vreme pentru a-mi orîndui amintirile; 
cu cealaltă memorie, cea militară, legata de obligaţiile de 
serviciu, oarecum separată de cea personală, mi-am 
amintit imediat că pentru astăzi era hotărit un exerciţiu 
special. De jos se şi auzeau semnalele, caii loveau cu 
nervozitate în caldarimul curţii şi din atitudinea aferată a 
ordonanţei mele mi-am dat seama că e timpul să mă scol 
şi încă în mare grabă. Dintr-o mişcare m-am aruncat în 
uniforma pregătită, mi-am aprins o ţigară, am coborit într- 
un suflet scara spre curte, şi iată-mă în marş, cu 
escadronul care mă aştepta pregătit de plecare. 

In cadrul unei coloane călare nu mai exişti ca individ 
aparte; în tropăitul sutelor de copite, nu poţi nici să 
gîndeşti limpede şi nici să visezi; de fapt nu simţeam în 
trapul susţinut nimic altceva, decit că grupul nostru 


sprinten se afla în plin marş, în cea mai desăvirşită zi de 
vară ce se poate închipui, sub cerul pe care ploaia îl 
spălase pînă şi de ultimul văl, de cel mai minuscul noruleţ, 
sub soarele puternic şi totuşi fără nici un pic de zăpuşeală, 
cu fiecare contur al peisajului desenat cu mare precizie. 
Pînă departe în zare percepeai fiecare casă, fiecare copac, 
fiecare ogor, atît de real şi de limpede. De parcă le ţineai în 
palmă; fiecare ghiveci de flori la o fereastră, fiecare 
coloană de fum pe acoperiş păreau întărite. In realitatea lor 
prin culorile vii şi de o transparenţă cristalină; abia am mai 
recunoscut şoseaua noastră plicticoasă, cu toate că o 
străbăteam săptămînă după săptămînă. In acelaşi ritm de 
trap al cailor, spre aceeaşi ţintă, atît de verde şi de bogat 
se boltea deasupra capetelor noastre umbrarul de frunze 
ca un acoperiş vopsit de curînd. Şedeam în şa simţindu-mă 
minunat de uşor, eliberat de orice greutate, tot ce era 
nelinişte şi confuzie şi problematic dispăruse, dispăruse tot 
ce-mi apăsase nervii în ultimele zile şi săptămîni; cred că 
rareori mi-am îndeplinit obligaţiile de serviciu mai 
conştiincios ca în acea strălucitoare dimineaţă de vară. 
Totul se desfăşura lesne şi ca de la sine înţeles, toate îmi 
izbuteau şi-mi creau o stare de fericire, cerul şi păşunile, 
caii puternici şi fierbinţi, care ascultau docili de orice 
mişcare a pulpelor sau a dirlogilor şi chiar vocea mea cînd 
dădeam vreo comandă. 

Dar stările puternice de fericire au ceva ameţitor, ca 
orice lucru care îmbată; întotdeauna, trăirea intensă a 
clipei de faţă te îndeamnă să uiţi întîmplările din trecut. 
Aşa se face că după ceasurile reconfortante petrecute în 
şa, cînd am pornit după-amiază pe drumul obişnuit către 
castel, nu mă mai gindeam decit vag la acea întîlnire 
nocturnă; mă bucuram pur şi simplu de vioiciunea plină de 
înflăcărare a inimii mele şi de bucuria celorlalţi: cînd eşti 
fericit, nu-ţi poţi închipui altceva decit că toţi ceilalţi 
oameni sînt şi ei fericiţi. 

Şi, într-adevăr, abia apucasem să bat la poarta 
binecunoscută a micului castel, că servitorul îmi deschise 
salutîndu-mă cu o voce deosebit de limpede, deşi de obicei 


era atit de impersonal în respectul său. Imediat mă zori: 

— Îmi este permis să-l conduc pe domnul sublocotenent 
în turn? Domnişoara îl aşteaptă acolo. 

Dar de ce îi erau mîinile atît de neliniştite, de ce Îi 
străluceau ochii aşa? De ce o lua atit de grăbit înainte? „Ce 
s-a întîmplat cu el, mă întrebai fără voie, în timp ce mă 
pregăteam să urc scara în spirală către terasă. Ce are 
astăzi bătrînul Josef? Arde de nerăbdare să mă vadă cît mai 
repede sus. Ce s-a întîmplat cu omul ăsta de treabă?“ 

Totuşi, era un simţămiînt plăcut să simţi bucuria, plăcut 
era şi să urci cu paşi tinereşti şi sprinteni scara piezişă, 
privind prin ferestrele laterale cînd spre nord, cînd spre 
sud, cînd spre răsărit şi cînd spre apus, să contempli 
peisajul văratic pînă departe, la nesfirşit. În cele din urmă, 
cînd mai rămăseseră doar zece sau douăsprezece trepte 
pînă la terasă, mă ţintui deodată locului ceva neaşteptat. 
Fiindcă, în chip ciudat, printre spiralele scării întunecate 
începu să plutească vag, fantomatic, o melodie de dans, 
purtată pe aripi de viori, acompaniată de violoncele şi 
accentuată de voci de femei împletindu-se în triluri 
sprintene. Eram uimit. De unde venea muzica asta, atît de 
apropiată şi totuşi departe, fantomatică şi cu toate astea 
pămînteană, un şlagăr de operetă, care parcă răzbătea din 
sfere cereşti? Poate că undeva, în grădina vreunui 
restaurant din apropiere, cînta o orchestră şi vintul ducea 
pe aripile lui diafane ultimele ei ecouri? Dar în clipa 
următoare mi-am dat seama că respectiva orchestră îşi 
trimitea sunetele aeriene de pe terasă şi nu era altceva 
decît un simplu gramofon. „Ce stupid din partea mea, mă 
gîndeam, să văd astăzi pretutindeni lucruri fermecate şi să 
mă aştept la minuni; doar nu se poate instala o întreagă 
orchestră pe o terasă atît de îngustă!“ Dar după încă două 
sau trei trepte, mă cuprinse iarăşi nedumerirea. Fără 
îndoială, acolo, sus, cînta un gramofon, totuşi - vocile care 
cîntau, vocile acestea sunau prea nesilite şi prea autentice, 
ca să-şi poată avea originea într-o asemenea lădiţă 
zumzăitoare. Erau voci adevărate, de fete, pătrunse de o 
bucurie copilărească! M-am oprit şi am ascultat cu mai 


multă atenţie. Vocea plină, de soprană, era a llonei 
frumoasă, adincă, bogată, moale ca braţele ei; dar cealaltă 
voce care o însoțea, a cui era? N-o cunoşteam. De bună 
scamă că Edith a invitat vreo prietenă, o fată foarte tînără, 
zburdalnică, exuberantă, iar eu eram teribil de curios să 
cunosc această rindunică sprinţară, care se lăsase într-un 
fel atît de neaşteptat pe terasa turnului nostru. De accea, 
cu atît mai mare mi-a fost uimirea cînd mi-am dat seama, 
imediat ce am păşit pe terasă, că aici se aflau numai cele 
două fete, şezind alături: Edith şi Ilona, şi că Edith era cea 
care ridea şi fredona, cu o voce cu totul nouă, o voce 
liberă, cu timbru argintiu, plină de elan. Eram atit de uimit 
deoarece schimbarea aceasta de la o zi la alta mi se părea 
oarecum nefirească; atit de lipsit de griji nu putea fi decit 
cîntecul unui om sănătos, sigur de sine, un cîntec izvorit 
dintr-o voioşie exuberantă; pe de altă parte însă era exclus 
ca această copilă, această bolnavă să se fi însănătoşit, în 
afară de cazul că s-a în- timplat o adevărată minune de 
aseară şi pînă astăzi dimineaţă. „Ce o fi îmbătat-o aşa - mă 
minunam eu - ce o fi ametit-o, că din gitlejul ei, din sufletul 
ci izbucneşte deodată o asemenea fericire plină de 
siguranţă?“ Primul meu simţămiînt cu greu îl pot explica: de 
fapt, era o stinjeneală, de parcă le-aş fi surprins pe fete 
goale, deoarece fie că bolnava îmi ascunsese pînă acum 
adevărata ei fire, fie că peste noapte se născuse în ea un 
om nou - iar în acest caz, de ce şi cum? 


Spre stupefacţia mea însă, cele două fete nu părură 
cîtuşi de puţin încurcate cînd mă zăriră. 

— Îndată! îmi strigă Edith, şi către Ilona: închide repede 
gramofonul. Apoi îmi făcu semn să mă apropii. In sfîrşit, în 
sfîrşit, te aştept de o veşnicie. Şi acum, repede! 
Povesteşte-mi totul, dar foarte, foarte exact... Tata le-a 
încurcat pe toate în asemenea hal, că nici nu mai ştiu ce să 
cred... Ştii doar, cînd e surescitat nu mai reuşeşte să 
povestească nimic ca lumea... Închipuie-ţi, încă astă- 
noapte a urcat pînă sus la mine, nu puteam să dorm pe 


furtuna aceea îngrozitoare, aveam nişte frisoane teribile şi 
de la fereastră trăgea grozav şi n-aveam putere să mă 
scol. Tot timpul dorisem, din tot sufletul să se trezească 
cineva şi să închidă fereastra şi deodată aud paşi care se 
apropie, se apropie mereu. Mai întîi m-am speriat, doar era 
două sau trei noaptea, şi la prima privire nici nu l-am 
recunoscut pe tata, atît de schimbat era. Şi imediat s-a 
repezit la mine şi nu se mai putea stăpiîni... Să-l fi văzut 
cum ridea şi cum se îneca printre hohote... da, închipuie-ţi 
numai, să-l auzi pe tata cum ride şi el odată, cum ride în 
gura mare şi cu voioşie, sărind de pe un picior pe celălalt 
ca un băieţandru! Bineînţeles că atunci cînd s-a pornit să 
povestească, parcă m-a lovit ceva în moalele capului şi la 
început nici nu puteam să cred... Mi se părea că tata a 
visat sau că eu însămi visez încă. Dar pe urmă a mai venit 
şi Ilona, şi am sporovăit şi am ris pînă în zori... Dar acum 
vorbeşte odată... spune-mi... ce e cu acest tratament nou? 

Mă stăpîneam să nu cedez în faţa uriaşei consternări ce 
mă cuprindea, aşa cum cauţi să înfrunţi un talaz puternic 
care se aruncă spre tine şi te clatini buimac şi încerci 
zadarnic să-l înfrunţi. Acest singur cuvînt mă lămurise cu 
iuţeala fulgerului şi pe deplin. Eu. Numai eu eliberasem 
vocea nouă, voioasă, ascunsă în fata asta neştiutoare, eu, 
numai eu sădisem în ea această nefericită siguranţă. 
Kekesfalva trebuie să-i fi povestit ce-mi încredinţase 
Condor. Dar, de fapt, ce-mi spusese Condor?... Şi, la rîndul 
meu, ce relatasem mai departe? Căci medicul se 
pronunţase doar cu mare prudenţă, iar eu, ce trebuie să fi 
adăugat de la mine, născociri izvorite din nebunia 
compătimirii mele, dacă o casă întreagă s-a luminat, dacă 
bătrânii  descumpăniţi întineriseră şi cei suferinzi se 
credeau sănătoşi? Ce trebuie să fi... 

— Ei, ce s-a întîmplat... de ce eziţi atita? stărui Edith. Ştii 
doar ce important este pentru mine fiecare cuvint. Aşadar - 
ce ţi-a spus Condor? 

— Ce mi-a spus? repetam cuvintele ca să cîştig timp. 
Mda... ai aflat doar... Ai aflat, sînt lucruri cît se poate de 
favorabile... Doctorul Condor speră că va obţine, cu timpul, 


cele mai bune rezultate... Intenţionează, dacă nu mă înşel, 
să încerce un tratament nou şi a şi început să se 
intereseze... se pare că este vorba de un tratament foarte 
eficace... dacă... dacă am înţeles bine... fireşte că nu sînt în 
măsură să afirm în mod sigur, dar în orice caz te poţi bizui 
pe el, fiindcă... sînt convins, sînt ferm convins că va 
întreprinde toate cele de cuviinţă... 

Dar fie că nu observase că evitam un răspuns precis, fie 
că nerăbdarea ei trecea peste orice obstacol: 

— Ei da, am ştiut eu din totdeauna că aşa nu se poate 
avansa. Doar mă cunosc mai bine ca oricine... Îţi aminteşti 
cînd îţi spuneam că toate aslea sînt prostii, şi masajele, şi 
tratamentul cu curenţi electrici şi aparatele extensoare?... 
Toate astea cer mult prea multă vreme, de unde să iau 
atita răbdare?... Uite, vezi, chiar azi, fără să-l mai întreb, 
mi-am scos aparatele astea stupide... Nici nu-ţi închipui ce 
uşurare am simţit... imediat am putut păşi mai bine... cred 
că numai lemnele astea blestemate m-au împiedicat atit de 
mult. Nu, într-un asemenea caz trebuie pornit cu totul 
altfel, am simţit-o eu de mult... Dar... dar acum povesteşte- 
mi repede ce este cu metoda acelui profesor francez? 
Trebuie într-adevăr să plec pînă acolo? Nu se poate aplica 
tratamentul pe loc?... Ah, urăsc aceste sanatorii, mi-e 
groază de ele... şi, în genere, nu vreau să văd bolnavi. Sînt 
sătulă de mine însămi... Aşadar, spune, despre ce e vorba? 

. Ei, dă-i drumul odată!... Şi, înainte de orice, cît trebuie 
să dureze?... Merge într-adevăr atît de repede? În patru 
luni, aşa mi-a spus tata, şi-a vindecat pacientul, da. In 
patru luni, şi acum poate să urce şi să coboare treptele, se 
poate mişca şi se poate urni din loc... Este... Ar fi pur şi 
simplu de necrezut!... Dar nu mai sta aşa, parcă ai fi 
amuţit, dă-i drumul, povesteşte totul!... Cînd are de gînd să 
înceapă şi cît crede că va dura toată chestia asta? 

„Trebuie s-o întorc, îmi spusei. Să n-o las să se 
rătăcească în această nebunie sălbatică, în credinţa că 
este o chestiune absolut sigură, că nu poate da greş.“ Prin 
urmare, ca să domolesc lucrurile, am început cu prudenţă: 

— Un termen precis... desigur că nici un medic nu-l 


poate stabili dinainte, nu cred că se poate fixa de pe 
acum... de altfel... domnul doctor Condor n-a vorbit decit 
aşa, în general, despre metodă... Se spune că ea ar da 
rezultate într-adevăr excelente, aşa mi-a afirmat, dar se 
pune problema dacă metoda este sută la sută eficace... 
vreau să spun că poate fi încercată numai de la caz la 
caz... oricum, trebuie aşteptat, pînă ce... 

Dar iată că entuziasmul ei pasionat asaltează din nou 
circumspecţia mea pătrunsă de nesiguranţă. 

— Ei, asta-i, dumneata nu-l cunoşti! De la el n-ai să scoţi 
niciodată ceva precis. E îngrozitor de prudent, e 
supraprudent. Dar dacă apucă să promită ceva, fie chiar 
numai pe jumătate, atunci totul se desfăşoară în cea mai 
perfectă ordine, de la început pînă la sfîrşit. Te poţi bizui pe 
el, şi dumneata nici nu ştii cîtă nevoie simt să se sfirşească 
o dată pentru totdeauna, sau măcar să am certitudinea că 
într-o zi se va sfirşi... Răbdare, mi se spune mereu, 
răbdare! Dar trebuie să ştiu pînă unde şi pînă cînd să am 
răbdare! Dacă ar veni cineva să-mi spună că mai durează 
şase luni sau că mai durează un an - bine - i-aş răspunde, 
iau totul asupra mea şi fac tot ce mi se cere... Dar slavă 
Domnului că măcar am ajuns aici! Nici nu-ţi poţi închipui cît 
de despovărată mă simt de ieri. Am senzaţia că abia am 
început să trăiesc. Astăzi dimineaţă am şi ieşit la plimbare 
cu maşina. In oraş - nu-i aşa că eşti de-a dreptul uimit? - 
dar acum, de cînd ştiu că am trecut obstacolul, nu-mi mai 
pasă ce vorbesc oamenii şi ce gindesc şi dacă se uită după 
mine şi mă compătimesc... Acum am de gînd să mă plimb 
în fiecare zi, ca să-mi dovedesc însămi că, în sfîrşit, s-a 
terminat cu această stupidă aşteptare şi răbdare. lar 
pentru miine, duminică - doar eşti liber - avem planuri 
mari de tot. Tata mi-a promis că ne va duce să vizităm 
hergheliile. De cîţiva ani n-am mai fost acolo, de patru sau 
cinci ani, fiindcă nu mai voiam să ies nici pe şosea. Dar 
mîine plecăm cu maşina şi se înţelege că dumneata vii cu 
noi. Ai să te minunezi, ne-am sfătuit, Ilona şi cu mine, şi am 
pregătit o surpriză. Sau... se întoarse rizind spre Ilona - să-i 
dezvălui de pe acum marele nostru secret? 


— Da, rise Ilona, să nu mai fie nici un secret între noi! 

— Prin urmare, ascultă, dragă prietene - tata voia să ne 
ducem acolo cu maşina. Dar aşa ajungem prea repede şi 
într-un fel plicticos. Atunci mi-am amintit că Josef povestea 
despre prinţesa cea bătrînă şi cam nebună - ştii, cea căreia 
i-a aparţinut odinioară castelul, o persoană nesuferită - 
povestea că se deplasa totdeauna în marea caleaşcă de 
voiaj, cea împestriţată cu multe culori şi care acum e în 
remiză, şi la care înhăma cite patru cai... Numai ca să ştie 
toată lumea că dumneaei e prinţesa, punea întotdeauna să 
se înhame patru cai, chiar dacă nu pleca decit pînă la gară, 
şi nimeni altcineva de prin împrejurimi n-avea voie să 
călătorească aşa... Gin- deşte-te, ce bine ne vom distra 
dacă vom călători şi noi o dată ca răposata prinţesă! Chiar 
şi bătrînul vizitiu mai trăieşte... ah, dar nu-l cunoşti pe 
bătrînul bun la toate, fiindcă e de mult scos la pensie, de 
cînd avem automobilul; dar merita să-l fi văzut cînd i s-a 
spus că vrem să plecăm în caleaşca trasă de patru cai - 
imediat şi-a pus cizmele şi a alergat sus, clătinîndu-se pe 
picioarele lui şovăitoare, a plins de bucurie că i-a mai fost 
dat o dată să aibă parte de asta... Totul e organizat în 
amănunţime, la opt pornim... scularea dis-de-dimineaţă şi 
bineînţeles că dumneata rămii aici peste noapte. Nu se 
admite nici un refuz. Vei primi o odaie drăguță, dintre cele 
pentru oaspeţi, aflate jos, şi cele de care mai ai nevoie ţi le 
aduce Pişta de la cazarmă - pe ăsta îl costumăm miine în 
lacheu, ca pe vremea prinţesei... Nu, nicio împotrivire. 
Bucuria asta trebuie să ne-o faci neapărat, da, neapărat, 
nu se admite nici o scuză... 

Şi continuă şi continuă mereu aşa, ca un arc întors care 
se desface. O ascultam ametit, incapabil să-mi revin din 
uimirea pricinuită de această transformare de neînțeles. 
Vocea îi era cu totul alta, fraza, de obicei străbătută de un 
ton de nervozitate, voioasă şi curgătoare, iar înfăţişarea 
obişnuită era schimbată, pielea gălbuie, bolnăvicioasă se 
deschisese la culoare, căpătase nuanţe proaspete, 
sănătoase, din gesturi dispăruse şovăiala. În faţa mea 
şedea o fată uşor ameţită, cu ochi strălucitori şi gură vie, 


rizătoare. Fără voie, beţia aceasta ameţitoare mi se 
transmise şi, ca orice beţie, îmi slăbi voinţa de a rezista. 
„Poate - mă amăgeam eu - e totuşi adevărat, sau va fi 
adevărat. Poate că, de fapt, nici n-am indus-o în eroare, 
poate că realmente va fi vindecată atît de repede. La urma 
urmei, nu minţisem chiar în toate, sau, în orice caz, nu prea 
mult.“ Condor citise într-adevăr ceva despre o vindecare 
spectaculoasă, de ce să nu fie realizabilă tocmai la copila 
această fremătind de viaţă şi mişcător de încrezătoare, la 
fiinţa aceasta sensibilă, pe care pînă şi cea mai simplă 
adiere a însănătoşirii o făcea în asemenea măsură fericită 
şi-i da aripi? Pentru ce să frinăm deci o exaltare care-i 
luminează chipul, pentru ce s-o chinuim cu ezitări 
meschine, pe sărmana fată care şi aşa a fost destulă 
vreme chinuită. Şi iată, că, aşa cum se întîmplă cu un 
orator, cînd entuziasmul pe care l-a stîrnit cu vorbele-i 
goale ricoşează întorcîndu-se chiar asupra sa şi-l cuprinde 
cu o reală forţă, tot aşa pătrundea în mine, tot mai 
victorioasă, certitudinea, deşi se născuse exclusiv din 
exagerarea mea plină de compătimire. Şi cînd, în sfîrşit, 
apăru tatăl, eram cu toţii în cea mai bună dispoziţie; 
sporovăiam şi făuream planuri, de parcă fata s-ar fi 
însănătoşit, ba chiar ar fi pe deplin sănătoasă. Edith, de 
pildă, mă întrebă unde poate învăţa iarăşi să călărească şi 
dacă noi, cei de la regiment, am putea supraveghea lecţiile 
şi s-o ajutăm? Da, şi dacă n-ar fi cazul ca tata să-i dea chiar 
de pe acum preotului banii pentru noul acoperiş al bisericii, 
după cum făgăduise? Toate aceste planuri îndrăzneţe, care 
anticipau ca pe un lucru de la sine înţeles însănătoşirea, ea 
le discuta şi glumea pe seama lor cu o asemenea 
seninătate, încît în mine se stinse pînă şi ultima 
împotrivire. Şi abia seara, cînd m-am aflat singur în camera 
mea, o amintire vagă începu să bată uşurel în pereţii inimii: 
„Nu e oare prea exagerat ceea ce speră Edith? N-ar fi mai 
bine s-o aduci la realitate, scoţind-o din această 
primejdioasă amăgire?“ Dar n-am lăsat gîndul acesta să 
pună stăpinire pe mine. De ce să mă frămînt că am spus 
prea mult, sau poate că prea puţin? Chiar dacă am dat mai 


multe speranţe decît mi-ar fi fost îngăduit în mod cinstit - 
însăşi această minciună izvorită din compătimire o făcuse 
fericită; iar a face un om fericit, nu poate constitui nici o 
vină şi nici o nedreptate. 


Excursia anunţată în ajun a început dis-de-dimineaţă cu 
sunetele de fanfară ale veseliei generale. Primul lucru pe 
care l-am auzit cînd m-am trezit în camera de musafiri, 
strălucitoare de curățenie şi luminată de razele 
scînteietoare ale soarelui, au fost mai multe voci care 
rideau. M-am apropiat de fereastră şi am rămas pironit 
locului zărind uriaşa caleaşcă de voiaj a bătrînei prințese, 
scoasă din remiză probabil încă de cu noapte şi privită cu 
admiraţie de toate slugile, o minunată piesă de muzeu cu 
autentică vechime, lucrată cu o sută, poate chiar o sută 
cincizeci de ani în urmă, pentru vreun strămoş, de către 
caretaşul curţii imperiale din Viena, în atelierul Seilerstătte. 
Cupeul propriu-zis al trăsurii, apărat de izbiturile roţilor 
masive printr-un sistem ingenios de arcuri, era pictat în 
felul vechilor tapete, cu scene pastorale şi alegorii antice, 
niţeluş cam naiv. Dar probabil că între timp culorile, 
odinioară mai vii, păliseră, în interiorul trăsurii capitonate 
cu mătase se aflau - lucru de care ne-am putut da seama 
în amănunţime şi pe încercate în timpul călătoriei - tot felul 
de obiecte alcătuind un confort rafinat, cu mesuţe pliante, 
oglinjoare şi flacoane cu parfum. Bineînţeles că la început 
această uriaşă jucărie dintr-un veac dispărut apărea 
oarecum ireală, avea ceva de carnaval, dar tocmai aceasta 
o făcea să creeze un efect plăcut; fapt este că lacheii şi 
argaţii se aferau în jurul ei cu un aer vesel, sărbătoresc, 
pregătind greoaia corabie de uscat pentru drumul pe 
şosea. Plin de zel, mecanicul fabricii de zahăr ungea roţile 
şi încerca şinele de fier cu ciocanul, în timp ce se înhămau 
cei patru cai împodobiţi cu panaşe ca pentru un alai de 
nuntă, operaţii care-i oferiră prilejul lui Jonak, bătrînul 
vizitiu, să dea cu mîndrie citeva sfaturi de specialist. 
Îmbrăcat în livreaua princiară, cu culori cam ieşite la soare, 
şi surprinzător de sprinten avînd în vedere reumatismele 


care-i bîntuiau mădularele, explica slugilor tinere că, deşi 
ştiau, ce-i drept, să meargă cu bicicleta şi să pună în 
funcţiune la nevoie un motor, n-ar fi în stare să miie cum 
trebuie o trăsură cu patru cai, treabă pentru care este 
nevoie de anumite cunoştinţe şi de multă artă. Şi tot el 
fusese acela care încă din noaptea trecută demonstrase 
bucătarului că onoarea casei cere neapărat ca la vinătoare 
sau cu prilejul altor escapade asemănătoare, fie chiar şi în 
cele mai izolate locuri, în pădure, sau pe cîmp, masa să se 
servească la o oră tot atit de precisă şi să fie la fel de 
îmbelşugată ca în sufrageria castelului. Drept urmare, 
servitorul împacheta, sub supravegherea lui, feţe de masă 
din damasc, şervete şi argintărie, totul în casetele scoase 
din camera pentru păstrarea argintăriei şi împodobite cu 
blazonul casei princiare de odinioară. Abia după aceea 
bucătarul, radios, cu boneta de olandă albă pe cap căpătă 
îngăduinţa să aducă proviziile propriu-zise, pui fripţi şi 
şuncă şi pateuri, piine albă proaspăt scoasă din cuptor, 
şiruri întregi de sticle, fiecare dintre ele învelită cu grijă în 
paie, ca să poată trece nevătămate prin primejdiile 
călătoriei pe şoselele pline de hopuri. Ca reprezentant al 
bucătarului a fost trimis un flăcău care să servească, 
dîndu-i-se locul din spatele trăsurii, de lîngă lacheul de 
serviciu cu penaj colorat la pălărie, prin urmare locul 
ocupat odinioară de crainicul princiar. 

Mulțumită acestui fast desuet, înseşi multiplele 
preparative aveau ceva vesel, teatral, şi cum vestea 
originalei noastre călătorii s-a răspîndit destul de repede 
prin împrejurimi, voiosul spectacol nu ducea de loc lipsă de 
public. Din satele vecine veniseră ţăranii în hainele lor de 
sărbătoare împestriţate, căci aşa era portul de prin partea 
locului, iar de la azilul de bătrîni din apropiere, babele 
scofilcite şi moşnegii cu părul nins şi cu nelipsitele lor pipe 
de lut ars. De mai aproape şi de mai departe, veniseră mai 
cu seamă copiii, desculți, care, cu totul vrăjiţi, în 
nemărginita lor uimire, îşi roteau ochii mari de la caii 
împodobiţi la vizitiul în ale cărui miini uscate, dar încă 
destul de viguroase, se întilneau hăţurile lungi împletite 


după legi tainice. Nu mai puţin se minunau la vederea lui 
Pista, pe care toţi îl ştiau numai în livreaua albastră de 
şofer, şi care acum, în vechea livrea princiară, se şi 
pregătise să dea semnalul de plecare ţinînd în mînă cornul 
argintiu de vînătoare. Pînă atunci mai trebuia însă să luăm 
micul dejun, şi cînd, în sfîrşit, ne-am apropiat de vehiculul 
festiv, nu ne-am putut stăpini de a înregistra cu satisfacţie 
că aveam o înfăţişare cu mult mai puţin sărbătorească 
decit caleaşca pompoasă şi lacheii în fireturi strălucitoare. 
Kekesfalva arăta niţeluş caraghios atunci cînd, îmbrăcat în 
nelipsita lui redingotă şi cu picioarele ţepene care-l făceau 
să semene cu un cocostirc negru, se urcă în caleaşca 
împodobită cu armoniile aristocratice străine, iar pe 
tinerele fete le-ar fi prins, de fapt, să fie îmbrăcate în rochii 
stil rococo şi să aibă părul pudrat în alb, cu o mică aluniţă 
artificială pe obraz şi un evantai pestriţ în mînă, iar în ceea 
ce mă priveşte, probabil că mi s-ar fi potrivit mai bine 
uniforma albă a cavaleriştilor din vremea Mariei Tereza 
decît tunica albastră a ulanilor. Dar şi fără asemenea 
costumare istorică, spectatorilor li se părea destul de 
festivă înfăţişarea noastră, mai ales cînd ne-am aşezat în 
harabaua cea mare şi greoaie: Pişta a înălţat cornul de 
vînătoare, un sunet limpede s-a revărsat deasupra mulţimii 
adunate care, agitată, ne saluta şi ne făcea semne; cu 
deosebită îndeminare vizitiul a descris cu biciul un opt în 
aer şi s-a auzit un pocnet ca de armă. Cînd trăsura masivă 
s-a urnit prima dată din loc, rezultatul a fost o smucitură 
neaşteptată şi zdravănă, care ne-a aruncat de-a valma 
provocîndu-ne o explozie de veselie, dar pe urmă vajnicul 
vizitiu i-a cîrmit îndermînatic pe cei patru cai prin poarta cu 
grilaj care, din caleaşca noastră destul de pîntecoasă, ni s- 
a părut deodată îngrijorător de îngustă, după care am 
ajuns cu bine pe şosea. 

Nu era cazul să ne mirăm că am stîrnit pe tot drumul 
multă senzaţie, dar şi un prodigios respect. De zeci de ani 
nu mai fusese văzută prin împrejurimi caleaşca princiară 
trasă de patru cai, iar pentru ţărani reapariţia ei 
neaşteptată căpăta semnificaţia prorocirii unui eveniment 


oarecum supranatural. Îşi închipuiau poate că mergem la 
curte sau că a venit împăratul sau că s-o fi întîmplat 
altceva nemaiîntilnit, căci peste tot pălăriile erau smulse 
de pe capete, ca secerate de un vînt năprasnic, iar copiii 
desculți fugeau tot timpul în urma noastră, plini de 
însufleţire; cînd întîlneam pe drum vreun alt vehicul, o 
căruţă încărcată cu fîn sau o trăsură uşoară de ţară, vizitiul 
respectiv sărea în grabă de pe capră şi îşi oprea caii cu 
pălăria în mînă, spre a ne lăsa să trecem. Şoseaua era 
exclusiv în folosinţa noastră, ca în vremurile feudale, a 
noastră era cîmpia frumoasă, ogoarele bogate, cu 
semănăturile ce unduiau ca valurile mării, ai noştri oamenii 
şi vitele. În caleaşca aceasta masivă călătoria nu se 
desfăşura, ce-i drept, prea repede, în schimb aveam 
îndoitul avantaj de a observa multe şi de a ne bucura de 
multe, avantaj de care se foloseau din plin mai ales Edith şi 
Ilona. Fiindcă noutatea farmecă întotdeauna tineretul, şi 
toate aceste lucruri neobişnuite, ciudatul nostru vehicul, 
respectul aproape religios al oamenilor în faţa apariţiei 
noastre anacronice şi încă o sută de alte mici întîmplări, 
sporeau buna dispoziţie a fetelor, cuprinse parcă de un fel 
de beţie de aer şi soare. Indeosebi Edith, care de luni de 
zile aproape nu mai ieşise din casă, părăsise orice reţinere 
şi strălucea de nestăpi- nită voioşie în splendida zi de vară. 

Prima escală am făcut-o într-un mic sat în care văzduhul 
era plin de sunetul clopotelor care tocmai chemau la slujba 
duminicală. Pe cîmp, pe potecile dintre lanuri, se zăreau 
grăbind spre sat ultimii credincioşi, cei întîrziaţi; din desişul 
spicelor văratice înalte nu se distingeau altceva decit 
pălăriile turtite, mătăsoase, negre ale bărbaţilor, iar la 
femei bonetele brodate în multe culori. Această linie 
mişcătoare, venind din toate direcţiile, se tîra ca o omidă 
neagră prin aurul tălăzuitor al holdelor şi tocmai cînd am 
intrat pe uliţa principală - nu prea curată - spre spaima 
cîtorva gişte gonind gălăgioase, se opri şi dangătul 
clopotului. Slujba de duminică începea. Şi, pe neaşteptate, 
Edith ceru şi stărui impetuos să coborim cu toţii şi să luăm 
parte la slujbă. 


Faptul că în modesta lor piaţă se oprise o caleaşca atit 
de neverosimilă şi că moşierul, pe care toţi îl cunoşteau din 
auzite, împreună cu familia lui - căci se pare că mă 
socoteau şi pe mine ca făcînd parte din ea - avea de gînd 
să asiste la slujba religioasă tocmai în bisericuţa lor stîrni o 
emoție puternică în rîndurile acestor oameni simpli de la 
ţară. Paraclisierul ieşi în fugă, de parcă fostul domn Kanitz 
ar fi fost prinţul Orosvâr în persoană, şi ne comunică plin 
de respect că preotul ne va aştepta, că nu va începe încă 
liturghia; plecîndu-şi capetele respectuoşi, oamenii formară 
un culoar şi din atitudinea lor reieşea în chip vădit cît erau 
de mişcaţi cînd îşi dădură seama de infirmitatea fetei, care 
trebui să fie condusă şi sprijinită de Josef şi Ilona. Tocmai 
oamenii simpli sînt întotdeauna cutremuraţi cînd îşi dau 
seama că nenorocirea nu se sfieşte să lovească, uneori 
înfiorător, şi pe „bogătani”. Se iscă un fişiit, apoi se auziră 
murmure, pe urmă femei pline de zel aduseră în grabă 
perne, pentru ca oloaga să poată şedea cît mai comod - 
fireşte în rîndul întîi, care se golise iute; după aceea, mai 
mai s-ar putea spune că preotul a slujit liturghia doar 
pentru noi, într-un fel deosebit de solemn. În ceea ce mă 
priveşte, eram foarte impresionat de simplitatea 
mişcătoare a acestei bisericuțe; cîntul limpede al femeilor, 
cel aspru, cam neîndemînatic al bărbaţilor, vocile naive ale 
copiilor mi se păreau că mărturisesc o credinţă mai curată 
şi mai nemijlocită decit ceremoniile mult mai pretenţioase 
la care asistam de obicei duminica în oraşul natal, fie în 
catedrala Sfîntul Ştefan, fie în biserica Sfîntul Augustin. Dar 
fără să vreau, n-am putut asculta cu reculegere slujba, 
deoarece, privind din întîmplare spre Edith, vecina mea, 
am remarcat aproape cu spaimă cît de arzătoare era 
patima cu care se ruga. Pînă acum nu-mi putusem da 
seama în nici un fel şi nu avusesem nici un indiciu că ar fi 
fost crescută în spirit religios sau că ar avea înclinații în 
acest sens; acum însă îmi era hărăzit să asist la un fel de a 
împlini ritualul rugăciunii care nu dovedea, ca la cei mai 
mulţi, o deprindere formată; cu obrazul palid, aplecat, ca al 
cuiva care înaintează împotriva unei puternice furtuni, 


mîinile încleştate de pupitru, situaţiile exterioare îndreptate 
parcă înspre adîncurile sufletului şi murmurind doar 
inconştient cuvintele, mărturisea în toată atitudinea ei 
tensiunea unui om care vrea să realizeze ceva de cea mai 
mare însemnătate, concentrindu-şi toate forţele, folosindu- 
şi întreaga vigoare. Uneori, banca neagră de lemn a 
bisericii vibra pînă în dreptul meu, atît de concentrată era 
cutremurarea şi tensiunea acestei rugi extatice care se 
comunica lemnului inert. Am înţeles de îndată că îndrepta 
către Dumnezeu o rugă anume, că cerea ceva de la el. Și 
ce solicita această fată bolnavă, această fată paralitică, nu 
era greu să simţi. 

Chiar şi după ce slujba s-a terminat şi am ajutat-o pe 
Edith să se urce iar în trăsură, mai rămăsese o vreme dusă 
pe gînduri. Nu scotea nici un cuvînt. Nu se mai întorcea 
neastâmpărată şi curioasă în toate părţile; nu puteam 
scăpa de impresia că această jumătate de oră de 
concentrare interioară îi epuizase simţurile şi o istovise. 
Bineînţeles, că şi noi, ceilalţi, am fost mai reţinuţi. Deveni o 
călătorie liniştită şi aproape adormită, pînă am ajuns, către 
prînz, la crescătoria de cai. 

Acolo ne aştepta, fireşte, o primire deosebită. Flăcăii din 
satele cele mai apropiate - de bună seamă înştiinţaţi de 
vizita noastră - îşi aleseseră cu grijă caii cei mai nărăvaşi ai 
hergheliei şi ne ieşiră în întâmpinare într-un galop năvalnic, 
improvizînd o cavalcadă arabă fantastică. Era un spectacol 
minunat - vlăjganii aceştia chiuind, arşi de soare, cu 
cămăşile desfăcute, cu panglicile lungi şi multicolore filfiind 
la pălăriile turtite, cu pantaloni de călărie largi şi albi; 
goneau  dezlănţuiţi pe caii neînşeuaţi, şarjind asupra 
noastră ca o ceată de beduini. Caii noştri începură să-şi 
ciulească neliniştiţi urechile, bătrinul Jonak trebui să-şi 
încordeze picioarele ca să poată ţine ferm hăţurile, cînd, la 
un fluierat brusc, toată ceata aceea sălbatică se alinie cu 
îndemiînare într-o coloană ordonată, care ne însoţi apoi 
într-un alai voios pînă la casa administratorului hergheliei. 

În calitatea mea de cavalerist cu şcoală, aveam multe 
de văzut acolo. În schimb, celor două fete li se aduseră 


mînjii, şi nu se mai săturau admirînd animalele acestea 
însufleţite de o curiozitate sperioasă, cu picioarele lor 
colţuroase şi stîngace, cu boturi tîmpe, care încă nu ştiau 
să ronţăie cum se cuvine zahărul ce li se întindea. În timp 
ce noi ne dedam unor asemenea plăcute îndeletniciri, 
ajutorul de bucătar pregătise sub îndrumarea grijulie a lui 
Jonak o admirabilă gustare sub cerul liber. Curînd, vinul se 
dovedi atît de tare şi de gustos, încît veselia noastră, 
domoală pînă acum, începu să manifeste din ce în ce mai 
exuberant. Cu toţii sporovăiam mai vorbăreţi, mai intimi, 
mai reţinuţi ca oricînd, şi după cum lumina albastră şi 
mătăsoasă a cerului nu era umbrită nici măcar de un nor 
cît de mic, tot aşa nici gindurile mele n-au fost umbrite, în 
aceste ceasuri, de conştiinţa faptului că pe fata aceasta 
firavă, care ridea mai zburdalnic, mai tare, mai fericită, 
decit noi toţi, n-am cunoscut-o decit suferindă, 
deznădăjduită, tulburată, sau că acest bătrîn, care examina 
şi pipăia caii cu priceperea unui veterinar, care glumea, cu 
fiecare dintre argaţi şi le strecura pe ascuns cîte un bacşiş, 
era acelaşi care acum două zile îmi aţinuse calea, noaptea, 
ca un somnambul, bîntuit de o spaimă vecină cu nebunia. 
Nici măcar pe mine însumi nu mă mai recunoşteam, atit de 
uşoare şi parcă unse cu untdelemn cald îmi simţeam 
mădularele. După-masă, în timp ce Edith se odihnea puţin 
în camera soţiei administratorului, am încercat mai mulţi 
cai la rînd. M-am luat la întrecere cu cîţiva dintre flăcăii de- 
acolo peste păşuni şi dînd frîu liber calului şi mie însumi, 
am avut o senzaţie de libertate încă necunoscută pînă 
atunci. Ah, de-aş putea rămîne aici, să nu fiu la cheremul 
nimănui, liber pe cîmpurile libere, liber ca păsările cerului! 
Mi-am simţit inima cam grea cînd, ajuns destul de departe 
în galop, am auzit ca prin vis chemarea cornului de 
vînătoare, care vestea pornirea pe drumul de înapoiere. 
Pentru întoarcere, priceputul Jonak a ales altă rută, ca 
să mai schimbăm decorul, dar probabil şi pentru că drumul 
acesta ducea mai mult timp printr-o pădurice răcoroasă. ŞI 
cum în această zi reuşită toate s-au potrivit a fi norocoase, 
ne-a mai fost dat să avem o ultimă, o foarte plăcută 


surpriză; intrînd într-un cătun cu aspect banal, numărînd 
vreo douăzeci de case, singura uliţă a acestui colţ uitat de 
lume se dovedi aproape pe de-a-ntregul blocată de o 
duzină de căruţe cu loitre, goale. Printr-o întîmplare 
ciudată, nu se afla nimeni să facă loc caleştii noastre 
măreţe şi voluminoase; toţi oamenii din împrejurimi 
dispăruseră, de parcă i-ar fi înghiţit pămîntul. 

Dar înţelesul acestei pustietăţi, ce nu putea fi explicată 
doar prin faptul că era duminică, se lămuri cînd mîna 
exersată a lui Jonak pocni o dată cu biciul uriaş prin aer, un 
pocnet foarte asemănător cu cel de pistol, şi îndată ce se 
adunară, cîţiva oameni sosiți în grabă şi cam speriaţi se 
născu o confuzie amuzantă. Aflarăm, astfel, că fiul celui 
mai bogat ţăran din împrejurimi tocmai îşi serba nunta cu o 
rudă săracă dintr-un alt cătun; de la capătul celălalt al 
uliţei închise pentru noi, unde fusese golit un hambar 
pentru joc, venea acum în fugă spre noi socrul mare, un 
om trupeş, roşu la faţă şi făcînd plecăciuni, ca să ne ureze 
bun venit. Poate credea sincer că moşierul de la 
Kekesfalva, vestit în toată lumea, a înhămat anume cei 
patru cai la trăsură, ca să-i facă lui şi fiului său cinstea de a 
fi de faţă la nuntă, sau poate că din vanitate se folosea de 
trecerea noastră întâmplătoare, ca să-şi mărească 
prestigiul în faţa consătenilor. In orice caz, se rugă cu 
numeroase plecăciuni ca domnul von Kekesfalva si oaspeţii 
lui să aibă bunăvoința, pînă se va elibera uliţa, să golească 
un pahar din vinul său propriu, unguresc, de ţară, în 
sănătatea tinerei perechi; iar noi, la rîndul nostru eram 
prea bine dispuşi ca să ne sustragem unei invitaţii atît de 
bine intenţionate. Aşa că Edith a fost coborită cu luare- 
aminte, şi printr-un culoar larg, alcătuit din rîndurile 
norodului respectuos, care murmura şi se minuna, ne-am 
făcut o intrare triumfală în sala de dans ţărănească. 

Examinată mai de aproape, această sală de dans se 
dovedi a fi într-adevăr un hambar golit, la ale cărui capete 
se ridicaseră estrade din scînduri, aşezate peste butoaie de 
bere goale. În dreapta la o masă lungă acoperită cu pînză 
de in ţărănească şi încărcată din belşug cu sticle şi de-ale 


miîncării, în jurul mirilor tronau rubedeniile ca şi nelipsitele 
notabilităţi: preotul şi comandantul de jandarmi. Pe estrada 
din celălalt capăt se instalaseră muzicanţii, ţigani 
mustăcioşi, arătând destul de romantic, cu vioară, 
contrabas şi țambal; oaspeţii se înghesuiau pe locul foarte 
bătătorit unde stătuse maşina de treierat, în timp ce copiii, 
care nu fuseseră îngăduiţi în încăperea şi aşa plină ochi, 
asistau în calitate de veseli spectatori de galerie, fie de la 
uşă, fie cocoţaţi pe birnele de sub coama acoperişului, cu 
picioarele spînzurîndu-le în jos. 

Se înţelege de la sine că vreo cîteva dintre rubedeniile 
mai puţin simandicoase au trebuit s-o şteargă de pe strada 
de onoare, ca să ne facă loc, şi în asistenţă stîrni mare 
uimire simplitatea înalţilor musafiri, cînd ne-am aşezat fără 
nici o sfială printre oamenii aceştia de rînd. Impleticindu-se 
de emoție, socrul mare ne-a adus el însuşi o cană mare cu 
vin, ne-a umplut paharele şi şi-a ridicat vocea ca să strige: 

— În sănătatea preaonoratului domn! 

Strigătul găsi îndată un ecou entuziast pînă departe în 
uliţă. Apoi socrul mare îşi tîrî pînă la noi fiul şi pe noua 
consoartă a acestuia - o fată sfioasă, cu şoldurile cam late, 
căreia rochia multicoloră de sărbătoare şi coroniţa albă de 
lămiiţă îi dădeau o înfăţişare emoţionantă; roşie ca focul de 
ruşine, făcu o reverență stingace în faţa lui Kekesfalva, 
sărută respectuos mîna lui Edith, care deveni pe 
neaşteptate vădit mişcată. Orice ceremonie nupţială 
produce întotdeauna un efect impresionant asupra 
tinerelor fete, deoarece în această clipă în suflet se 
înstăpineşte o ciudată solidaritate de la femeie la femeie. 

Îmbujorîndu-se, Edith o trase pe fata cea umilă spre ea, 
o îmbrăţişă şi, ca şi cînd şi-ar fi amintit deodată de ceva, 
luă din deget un inel - era un inel subţire, bătrînesc, nu 
prea preţios, - şi-l puse miresei, care, la rîndul ei, rămase 
cu totul descumpănită în faţa acestui dar neaşteptat. 
Speriată, se uită la socru-său. Dacă îi este într-adevăr 
îngăduit să primească un dar atît de scump. Şi nici nu 
apucă socrul să dea din cap în semn de aprobare că fata 
izbucni în plins de atita fericire. Şi iarăşi porni spre noi un 


val entuziast de recunoştinţă; din toate părţile se 
înghesuiau oamenii aceştia modeşti, nu prea răsfăţaţi de 
soartă; se vedea limpede din privirile lor că ar fi dorit să 
facă un lucru deosebit spre a ne arăta recunoştinţa lor, dar 
nici unul nu îndrăznea să adreseze măcar un cuvint unor 
„boieri” atit de aleşi. Printre ei se împleticea ca ameţită, de 
la unul la altul, ţăranca bătrînă, cu lacrimi în ochi, cu 
desăvârşire buimăcită de onoarea de care se bucura 
căsătoria feciorului ei, în timp ce mirele, în zăpăceala lui 
plină de timiditate, căsca ochii pe rînd la mireasă, la noi şi 
la cizmele lui grele şi lucioase. 

In această clipă, Kekesfalva făcu lucrul cel mai înţelept 
cu putinţă, menit să pună capăt acestei manifestări de 
respect care începuse să devină penibilă. Strînse cu 
efuziune mîna socrului, a mirelui şi cîtorva oaspeţi de vază 
şi-şi exprimă rugămintea ca nu cumva din pricina noastră 
să se întrerupă frumoasa serbare. Tineretul să danseze mai 
departe, după pofta inimii; nu ne pot prilejui o bucurie mai 
mare decît să continue, fără să ţină seama de noi. În 
acelaşi timp, îl chemă pe şeful tarafului, care cu vioara sub 
braţul drept şi spinarea încovoiată aştepta ţeapăn în faţa 
estradei, îi aruncă o bancnotă şi printr-un gest îl îndemnă 
să înceapă. Bancnota trebuie să fi fost destul de mare, căci 
băiatul cel încovoiat se cutremură, de parcă prin trupul lui 
ar fi trecut un curent electric, sări imediat înapoi spre 
estradă, făcu semn din ochi către muzicanți, şi în clipa 
următoare cei patru se porniră aşa cum ştiu numai ungurii 
şi ţiganii. Chiar prima lovitură dată pe coardele ţambalului 
frinse cu puterea-i captivantă toată stinghereala. Într-o 
clipă se formară perechile, jocul porni năvalnic, mai 
sălbatic şi mai furtunos, ca înainte, căci cu toţii, şi fetele şi 
băieţii, nutreau inconştient ambiția de a ne arăta cum ştiu 
să danseze ungurii adevăraţi. În mai puţin de un minut, 
sala aceasta, adineauri încă tăcută în semn de respect, se 
prefăcu într-un vîrtej înfierbîntat de trupuri, care se roteau, 
săreau, tropăiau; paharele zăngăneau la fiecare măsură 
pînă sus, pe estradă, atît de neînfrînaţi şi de sălbatic se 
dezlănţuiau tinerii entuziasmați. 


Edith privea cu ochii strălucitori mulţimea dansatorilor. 
Pe neaşteptate îi simţii mîna pe braţ: 

— Trebuie să dansezi şi dumneata! îmi porunci. 

Din fericire, mireasa nu fusese încă atrasă în virtejul 
dansului, ci îşi tot privea, ameţită de bucurie, inelul din 
deget. Cînd m-am înclinat înaintea ei, mai întîi se îmbujoră 
la faţă de această onoare neaşteptată, dar primi cu vădită 
plăcere invitaţia. Pilda noastră dădu, la rîndu-i, curaj 
mirelui. Îndemnat cu asistenţă de tatăl lui, o invită pe Ilona, 
şi iată că ţambalagiul începu să ciocănească şi mai înfocat 
pe instrumentul său, iar şeful tarafului îşi trecea arcuşul de 
vioră ca un diavol negru şi mustăcios; cred că niciodată - 
nici înainte şi nici după aceea - în satul acesta nu s-a 
dansat cu asemenea frenezie bacantică, aşa cum s-a 
întîmplat în ziua de pomină a nunţii. 

Dar încăpătorul corn al abundenței încă nu se golise de 
toate surprizele. Atrasă de darul de preţ făcut miresei, una 
dintre acele ţigănci bătrâne care nu lipsesc niciodată la 
astfel de petreceri, îşi croise drum pînă la estradă şi-o 
îndemna stăruitor pe Edith s-o lase să-i ghicească în palmă. 
Fata fu cuprinsă de o jenă vădită. Pe de o parte sincer 
curioasă, se ruşina pe de alta ca în faţa atitor spectatori să 
se dedea unui astfel de joc şarlatanesc. Am găsit repede 
soluţia, îndepărtînd cu discreţie pe domnul von Kekesfalva 
şi pe ceilalţi de pe estradă, ca nimeni să nu poată auzi 
ceva din tainicele preziceri, iar curioşilor nu le mai rămase 
nimic alt de făcut decit să privească de la distanţă, 
amuzîndu-se, cum bătrîna îngenuncheată îi ia fetei mîna, 
ca s-o cerceteze murmurînd tot felul de descîntece; oricine 
a trăit o vreme în Ungaria cunoaşte bine veşnicele trucuri 
ale acestor femei de a prezice tuturor evenimente dintre 
cele mai fericite, ca apoi să profite cît mai mult de pe urma 
acestei profeţii. De aceea am fost foarte uimit văzînd că pe 
Edith părea s-o emoţioneze în chip ciudat tot ce-i şoptea 
bătrina cea încovoiată cu vocea-i aspră si repezită. 
Reîncepu acel tremur în jurul nărilor, care însoțea la dînsa 
în mod inevitabil orice încordare mai puternică. Aplecîndu- 
se tot mai mult, asculta, privind uneori speriată în jur, dacă 


nu cumva mai auzea şi altcineva; pe urmă îi făcu semn 
tatălui ei să se apropie, îi şopti ceva poruncitor, drept care 
acesta, supus ca întotdeauna, duse mina la buzunarul de la 
piept şi-i strecură ţigăncii cîteva bancnote. După 
concepţiile oamenilor din acel cătun, suma trebuie să fi 
fost de-a dreptul uriaşă, căci bătrina cea lacomă căzu în 
genunchi doborită parcă de o lovitură, sărută ca o nebună 
tivul rochiei pe care o purta Edith, mîngfind cu mişcări tot 
mai pripite şi cu incantaţii de neînțeles picioarele 
paralizate. Apoi sări brusc într-o parte, de parcă ar fi 
cuprins-o teama că ar putea cineva să-i ia banii cei mulţi. 

— Să mergem acum, îi şoptii eu repede domnului von 
Kekesfalva, deoarece mi se părea că Edith devenise ciudat 
de palidă. 

L-am adus pe Pista de afară; el şi cu Ilona o purtară, 
sprijinind-o, pe fata care se clătina ameţită în ciîrjele ei, 
pînă la trăsură. Muzica se opri imediat; fiecare dintre aceşti 
oameni cumsecade ţinu să ne însoţească la plecare cu 
vorbe şi gesturi de salut. Lăutarii ne înconjurau la trăsură, 
ca să mai execute repede un marş de adio, tot satul ţipa şi 
urla „Mulţi ani trăiască! Mulţi ani trăiască!”, iar bătrînul 
Jonak întîmpina reale dificultăţi ca să poată ţine în friu caii 
neobişnuiţi cu asemenea strigăte de-a dreptul războinice. 

Neliniştea mea cu privire la Edith nu se risipi pe de-a- 
ntregul, nici pe drum, pe cînd şedeam în faţa ei, în 
caleaşcă. Încă mai tremura toată; părea că o impresionase 
puternic ceva. Şi, deodată, din pieptul ei izbucni un hohot 
neaşteptat. Dar era un hohot de ris, lacrimi de fericire. 
Plîngea în timp ce ridea şi ridea în timp ce plingea. Fără 
îndoială că tiganca cea vicleană îi prezisese însănătoşire 
grabnică, poate chiar şi altele pe deasupra. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, lăsaţi-mă! se apăra ea 
nerăbdătoare, printre suspine. In această cutremurare 
părea să simtă o voluptate cu totul nouă şi ciudată. Lăsați- 
mă, vă rog, lăsaţi-mă! repeta într-una. Ştiu că e o escroacă, 
bătrîna asta. Ah, ştiu, nu e nevoie să mi-o repetaţi. Dar de 
ce să nu fiu şi eu odată proastă! De ce să nu mă las 
înşelată, crezînd cinstit în minuni! 


Se făcuse tirziu seara, cînd am trecut din nou pe poarta 
castelului. Cu toţii mă îndemnau să rămîn la cină. Dar nu 
mai voiam. Simţeam că e de ajuns, ba chiar prea mult. 
Fusesem pe deplin fericit în această zi lungă şi aurie de 
vară, orice adaos, orice prelungire nu mai putea decit să 
mă păgubească. Mai bine să fac cale-ntoarsă acum, pe 
aleea atit de familiară mie, cu sufletul tot atit de senin ca şi 
aerul liniştit de vară după ziua cea fierbinte. Nu se cuvine 
să mai nutresc vreo dorinţă, ci doar să-mi amintesc cu 
recunoştinţă, să păstrez totul în memorie Mi-am luat, 
aşadar, rămas bun mai devreme ca de obicei. Stelele 
străluceau şi mi se părea că strălucesc atit de gingaş 
anume pentru mine. Vîntul adia nespus de uşor peste 
ogoarele care aţipeau sub aburii întunericului, şi mi se 
părea că adie şi cîntă anume pentru mine. Mă cuprinse 
acel elan curat care face ca totul să ţi se pară bun şi 
însufleţitor, lumea şi oamenii, şi-ţi vine să îmbrăţişezi 
fiecare copac şi să-i mîngii scoarţa, aşa cum ai mîngiia 
pielea fiinţei iubite. Şi ai vrea să intri în fiecare casă 
străină, să te aşezi la masă cu necunoscuţi şi să le 
mărturiseşti totul, pentru că propriul tău piept începe să ţi 
se pară prea strimt şi înlăuntrul lui simţămiîntul prea 
puternic, şi ai vrea să te împărtăşeşti, să dai din tine, să 
risipeşti - numai şi numai spre a dărui ceva, spre a scăpa 
de preaplinul care te covirşeşte. 

Cînd am ajuns în sfîrşit la cazarmă, ordonanța mă 
aştepta în faţa uşii ce da în camera mea. Pentru întîia dată 
am observat (mi se părea că percepeam totul pentru întîia 
dată) ce chip cinstit, rotund, de măr copt avea flăcăul 
acesta simplu, un rutean oarecare venit de la ţară. „Ah, să- 
i fac şi lui o bucurie, m-am gindit. Cel mai bun lucru ar fi 
să-i dăruiesc niscaiva bani, ca să-şi poată plăti cîteva 
pahare de bere, pentru el şi pentru drăguţa lui. Îi voi da 
liber astăzi şi miine şi toată săptămîna!“ Tocmai dusesem 
mîna la buzunar ca să caut o piesă de argint. Dar el luă 
poziţia de drepţi şi raportă, cu mîinile lipite de cusătura 
pantalonilor: 

— Sosit telegramă pentru domnu sublocotenent. 


O telegramă? Am simţit îndată o oarecare indispoziţie. 
Cine, pe lumea asta, să aibă nevoie de ceva de la mine? Nu 
putea fi decît un lucru neplăcut, dacă se ceruse atita grabă. 
M-am îndreptat repede spre masă. lat-o acolo, hirtia cea 
străină zăcea acolo, dreptunghiulară şi închisă. Cu degete 
cam neîndemiînatice am deschis-o repede. Nu erau decit o 
seamă de cuvinte, care mă anunțau răspicat de limpede: 
„Sînt chemat miine la Kekesfalva. Trebuie vorbim neapărat 
înainte. Aştept ora cinci crama tiroleză. Condor”. 


Mi s-a mai întîmplat o dată ca, în decursul unui singur 
minut, cea mai ameţitoare beţie să se prefacă într-o 
luciditate de o limpezime cristalină. Asta se petrecuse anul 
trecut, cu prilejul despărțirii de un camarad care se 
căsătorea cu fata unui fabricant putred de bogat din nordul 
Boemiei şi care, înainte de plecare, ne oferise o masă 
fastuoasă. Băiat bun, camaradul nostru nu se arăta de loc 
zgîrcit; bateriile soseau una după alta, vinuri de Bordeaux 
groase şi roşii ca sîngele, apoi şampanie în cantităţi atit de 
îmbelşugate, încît după temperamentul fiecăruia unii dintre 
noi deveniră gălăgioşi, iar alţii sentimentali. Ne îmbrăţişam, 
rideam, trăncăneam, birfeam şi cîntam. Mereu ciocneam 
paharele şi ţineam toasturi, dădeam cu nădejde pe git 
coniacuri şi lichioruri, trăgeam din pipe, trabucuri şi 
țigarete, iar întreg localul supraîncălzit era învăluit de o 
piclă deasă, ca într-un fel de ceaţă albăstruie, astfel încît 
nici unul dintre noi n-a observat că în spatele ferestrelor 
care-şi pierdeau conturul cerul începuse să se lumineze. 
Era cam pe la ora trei, sau poate patru dimineaţa, cei mai 
mulţi nu mai puteau să şadă drept; întinşi greoi peste 
masă, îşi holbau ochii înceţoşaţi şi sticloşi cînd cineva se 
încumeta să mai ţină vreun toast; dacă vreunul avea 
nevoie să mergă pînă afară, se împleticea şi se bălăbănea 
pînă la uşă sau se rostogolea cu picioarele împiedecate, ca 
un sac plin. Nimeni nu mai putea să vorbească sau să 
gîndească limpede. 

Şi iată că, deodată, uşa fu trintită de perete şi colonelul 
nostru (despre care va trebui să vorbesc mai tirziu pe larg) 


apăru zornăindu-şi pintenii, şi cum în gălăgia îngrozitoare 
care domnea îl observară şi îl recunoscură numai cîţiva, se 
îndreptă enervat spre masă, bătu cu pumnul în tăblia 
murdară, făcînd să zornăie farfuriile şi paharele. Apoi 
comandă cu voce foarte aspră, foarte tăioasă: „Linişte!“ 

Şi deodată, cît se poate de brusc, se aşternu tăcerea, 
chiar şi cei mai chercheliţi îşi ridicară ochii clipind, se 
treziră. Colonelul ne anunţă scurt că în aceeaşi dimineaţă 
va avea loc o inspecţie a generalului de divizie, hotărită în 
ajun, pe neaşteptate. Vrea să creadă, adăugă el apoi, că 
totul se va desfăşura în perfectă ordine şi că nimeni nu va 
face regimentul de ruşine. Şi iată că acum se întîmplă 
ciudăţenia: am simţit cu toţii un fel de smucitură, o 
scuturătură, şi eram în deplinătatea simţurilor noastre. De 
parcă s-ar fi deschis o fereastră undeva înlăuntrul fiecăruia 
dintre noi, toate fumurile alcoolului se risipiră, feţele 
descompuse se  schimbară, se  concentrară către 
îndeplinirea datoriei; într-o clipă fiecare îşi corectă ţinuta, 
iar două minute mai tîrziu părăseam masa pe care se aflau 
claie peste grămadă resturile ospăţului şi fiecare ştia lucid 
şi foarte limpede ce îndatorire îi stătea în faţă. Ostaşii fură 
treziţi, ordonanţele alergau ca sfirlezele, am mai găsit 
vreme să curăţăm şi să lustruim totul pînă la ultima 
cataramă a harnaşamentului. Citeva ceasuri mai tîrziu, 
inspecția cea atit de temută se desfăşură într-un mod 
impecabil. 

Tot atit de fulgerător m-am trezit şi acum din starea de 
reverie molcomă şi călduţă, de îndată ce am deschis 
telegrama. Într-o clipă am ştiut ceea ce refuzasem să 
recunosc faţă de mine însumi vreme de ceasuri şi ceasuri 
în şir; că tot entuziasmul acela nu fusese altceva decit 
beţia unei minciuni şi că, în slăbiciunea mea, în 
compasiunea mea inadmisibilă eram vinovat, sau cel puţin 
complice, la o înşelătorie. Mi-am dat imediat seama: 
Condor venea să-mi ceară socoteală. Acum sosise vremea 
să plătesc preţul pentru faptul că fusesem excesiv de 
exuberant şi că-i făcusem şi pe alţii să fie exuberanţi. 

Cu punctualitatea pe care ţi-o dă nerăbdarea, prin 


urmare cu un sfert de oră înainte de ora fixată, mă aflam în 
faţa cramei respective, şi exact la ora anunţată, Condor 
sosi de la gară într-o birjă cu doi cai. Fără nici o formalitate 
veni spre mine. 

— Admirabil că eşti punctual: ştiam eu că mă pot bizui 
pe dumneata. Cel mai bun lucru este să ne vîrîm în acelaşi 
colţ de rîndul trecut. Ceea ce avem de discutat nu îngăduie 
urechi străine. 

Mi s-a părut că disting ceva schimbat în felul său 
molatic de a fi. Emoţionat şi stăpinit în acelaşi timp, 
mergea apăsat înaintea mea prin local şi chelneriţei care 
se apropie în grabă îi comandă, aproape brutal; 

— Un litru de vin. Acelaşi de alaltăieri. Pe urmă, lasă-ne 
singuri. Cînd o fi nevoie, te chem eu. 

Ne-am aşezat. Nici n-apucase bine chelneriţa să pună 
jos vinul, că şi începu: 

— Deci, scurt şi cuprinzător - trebuie să mă grăbesc, 
altfel cei de la castel prind de veste şi-şi bagă în cap că 
pregătim aici cine ştie ce conspirație. Şi aşa a trebuit să 
depun eforturi serioase pentru a mă descotorosi de şoferul 
care voia să mă care imediat, coûte que coûte? pină acolo. 
Dar să nu pierdem vremea, să intrăm in medias res” - ca 
să ştii ce se pregăteşte! Aşadar, alaltăieri dimineaţa 
primesc o telegramă: „Rog, scumpe prieten, vino cît mai 
repede. Te aşteptăm cu toţii, cît se poate de nerăbdători. 
Cu încredere îţi mulţumeşte, al dumitale, Kekesfalva.” 
Chiar de la început îngrămădirea asta de superlative, „cit 
mai repede" şi „cît se poate de nerăbdători", nu m-a prea 
încîntat. De unde atita subită nerăbdare? Doar o 
examinasem pe Edith abia cu citeva zile înainte. Şi apoi: de 
ce mă asigură telegrafic de încrederea lui, şi de ce îmi 
mulţumeşte în mod special? Ei, dar n-am luat lucrurile prea 
în serios şi am pus telegrama ad acta; la urma urmei, 
bătrîinul mi-a mai făcut de multe ori asemenea figuri 
capricioase. Dar chestia asta de ieri dimineaţă, mi-a dat 


° Cu orice preţ (fr.) 
10 În miezul problemei (lat.) 
11 La dosar (lat.). 


totuşi de gîndit. Şi iată că primesc o scrisoare nesfirşit de 
lungă de la Edith, o recomandată expres cu totul dementă, 
plină de afirmaţii extaziate, că ştia de la început că sînt 
singurul om din lume care o va salva, şi nici nu găseşte 
cuvinte să-mi spună cît de fericită se simte că am ajuns, în 
sfîrşit, atît de departe. Imi scrie numai ca să mă asigure că 
pot avea deplină încredere în ea. Tot ce-i voi prescrie, chiar 
şi lucrul cel mai greu, va fi îndeplinit cu cea mai mare 
conştiinciozitate. Numai să încep cît mai curînd, ba chiar 
imediat cu noul tratament, fiindcă arde de nerăbdare. ŞI 
încă o dată; pot să-i recomand orice, numai să încep foarte 
repede. Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. 

In orice caz, această anume expresie, despre 
tratamentul cel nou, a făcut să mi se lumineze mintea. Am 
înţeles imediat că trebuie să fi flecărit cineva despre acel 
tratament al profesorului Viennot, fie faţă de bătrin, fie faţă 
de fiica lui; fiindcă asemenea lucruri nu se nasc din aer. lar 
acest cineva fireşte că nu putea să fie nimeni altul decit 
dumneata, domnule sublocotenent. Probabil că, fără să 
vreau, am schiţat o mişcare, deoarece el puse imediat 
degetul pe rană. Te rog, asupra acestui punct nici un fel de 
discuţie! N-am făcut faţă de altcineva nici cea mai vagă 
aluzie la acea metodă a profesorului Viennot. Numai pe 
dumneata trebuie să te mustre conştiinţa, dacă prietenii 
noştri de-acolo, de la castel, cred că în cîteva luni totul va fi 
şters, aşa cum ştergi cu buretele scrisul de pe o tablă. Dar, 
după cum spuneam, să nu mai pierdem vremea cu 
reproşuri - amîndoi am flecărit, eu faţă de dumneata, iar 
dumneata ai mai umflat niţel lucrurile cînd le-ai transmis 
mai departe altora. Ar fi fost de datoria mea să mă arăt 
mai prudent faţă de dumneata - în definitiv tratarea 
bolnavilor nu e profesiunea dumitale - de unde să ştii că 
pacienţii şi rudele lor au alt vocabular decît oamenii 
normali, că orice „poate“ se preface la ei imediat în „sigur” 
şi că de aceea nu este îngăduit să li se administreze 
speranţa decît sub formă de picături distilate cu grijă, altfel 
optimismul li se urcă la cap şi-i face să turbeze. 

Dar acum e prea tirziu - ce s-a întîmplat s-a întîmplat! 


Să tragem o linie peste tot ce este în legătură cu 
răspunderile noastre! Nu pentru asta te-am rugat să vii 
aici. Nu ca să ne duelăm cu cuvinte. Adevărul este că mă 
simt dator, de vreme ce te-ai amestecat în această treabă 
a mea, să te lămuresc asupra stadiului în care se află 
chestiunea. De aceea te-am rugat să vii aici. Abia acum 
Condor îşi ridică pentru întîia oară fruntea şi mă privi drept 
în ochi. Dar nu era nici o asprime în privirea lui. 
Dimpotrivă, aveam impresia că-i era milă de mine. Şi vocea 
îi deveni acum mai blindă: Ştiu, dragă domnule 
sublocotenent, că ceea ce îţi voi comunica acum are să te 
impresioneze într-un fel foarte dureros. Dar, cum am mai 
spus-o: pentru sentimente şi sentimentalităţi nu ne-a mai 
rămas timp. Ti-am arătat că, în urma acelei comunicări din 
revista medicală, i-am scris imediat profesorului Viennot 
cerîndu-i desluşiri mai amănunțite - mai mult, mi se pare 
că n-am afirmat. Ei bine - ieri dimineaţă mi-a sosit 
răspunsul său, chiar o dată cu scrisoarea plină de 
exuberanţă de la Edith. Relatarea lui este, la întîia privire, 
pozitivă. Viennot a obţinut într-adevăr la respectivul 
pacient şi la alţi cîţiva rezultate uimitoare. Dar, din păcate 
- Şi aici e punctul nevralgic - metoda lui nu se poate aplica 
în cazul nostru. El a obţinut rezultatele acestea în cazuri de 
afecţiuni ale măduvei spinării apărute pe un fond 
tuberculos, unde - te scutesc de amănuntele de 
specialitate - prin modificări aduse presiunii, nervii motori 
pot fi repuşi complet în funcţie. În cazul nostru, unde este 
atins sistemul nervos central, nici nu poate fi vorba de 
procedeele profesorului Viennot, adică de aplicarea 
corsetului menit să ţină bolnavul nemişcat în poziţie 
culcată, simultan cu helioterapie, şi nici de sistemul lui 
special de gimnastică. Metoda lui este - din păcate, da, din 
păcate! — în cazul nostru complet impracticabilă. A-i 
impune sărmanei copile toate aceste procedee obositoare, 
ar însemna probabil s-o chinuim inutil. Aşa... eram deci 
obligat să-ţi comunic asta. Acum ştii care este situaţia de 
fapt. Şi cît de nesăbuit ai fost înnebunind-o pe biata fată cu 
speranţa că în citeva săptămîni ar putea iarăşi să danseze 


şi să sară prin casă. De la mine nimeni n-ar fi putut să audă 
o afirmaţie atit de neghioabă. Dar pe dumneata, care te-ai 
grăbit să făgăduieşti luna şi stelele de pe cer, pe dumneata 
te vor trage cu toţii la răspundere, şi cu drept cuvint. La 
urma urmelor, dumneata, şi numai dumneata singur ai 
dezlănţuit toată chestia asta. 

Simţeam cum îmi înţepenesc degetele. Toate astea le 
bănuisem în subconştientul meu, din clipa cînd am văzut 
pe masă telegrama; cu toate acestea, în timp ce Condor 
îmi înfăţişa situaţia cu o obiectivitate atît de necruțătoare, 
aveam impresia că cineva mă loveşte în moalele capului cu 
o secure boantă. Instinctiv am simţit nevoia să mă apăr. Nu 
voiam ca povara răspunderii să apese toată asupra mea. 
Dar ceea ce am reuşit într-un tîrziu să smulg din mine, 
suna ca bilbiiala unui şcolar prins asupra faptului. 

— Dar cum aşa?... Doar am fost bine intenţionat... Dacă 
i-am povestit cîte ceva lui Kekesfalva, n-a fost decit ca să... 
ca să... 

— Ştiu, ştiu, mă întrerupse Condor, fireşte că ţi-a stors 
această declaraţie, te-a strîns de git pînă ai spus tot, cu 
insistenţele lui disperate te aduce într-adevăr în situaţia să 
nu mai fii în stare să te aperi. Da, ştiu, ştiu, că slăbiciunea 
dumitale izvorăşte numai din compătimire, prin urmare din 
motivele cele mai cinstite, cele mai bune. Dar - cred că te- 
am mai prevenit o dată - simţămiîntul blestemat al 
compătimirii are două tăişuri cine nu ştie să umble cu el 
să-l lase din mînă şi mai ales din inimă. Numai la început 
compătimirea - întocmai ca şi morfina - e o binefacere 
pentru bolnav, un leac, un, ajutor, dar dacă nu ştii s-o 
dozezi cum trebuie şi s-o opreşti la timp, se transformă 
într-o otravă ucigătoare. Cu primele injecții faci bine, ele 
liniştesc bolnavul, înlătură durerea. Dar, din nenorocire, 
organismul, trupul omenesc ca şi sufletul au în mod fatal o 
înfiorătoare putere de adaptare; aşa cum nervii au nevoie 
de morfină din ce în ce mai multă, simţirea are şi ea nevoie 
de tot mai multă compătimire, şi pînă la urmă de mai 
multă decît poţi da. Şi într-o zi soseşte inevitabil clipa, 
indiferent de locul unde se întîmplă asta, cînd trebuie să 


spui „nu!“, şi atunci este interzis să te frămînţi dacă pentru 
acest refuz celălalt te urăşte mai mult decit dacă nu l-ai fi 
ajutat niciodată. Da, dragă domnule sublocotenent, 
compătimirea trebuie să ţi-o ţii în friu aşa cum se cuvine, 
altminteri pricinu- ieşti prejudicii mai serioase decit orice 
fel de indiferenţă — asta o ştim noi, medicii, o ştiu si 
judecătorii, şi portăreii, şi cămătarii; dacă toţi aceştia nu s- 
ar supune decit propriei compătimiri, lumea noastră s-ar 
opri în loc - periculoasă treabă compătimirea, periculoasă 
treabă! Vezi şi dumneata ce ispravă ai făcut aici cu 
slăbiciunea dumitale. 

— Dar... dar e oare cu putinţă... e oare cu putinţă să 
treci pur şi simplu cu indiferenţă pe lingă un om atit de 
deznădăjduit... în definitiv n-a fost o greşeală chiar atît de 
mare dacă am încercat... 

Dar Condor începu deodată să strige: 

— Ba da, a fost o greşeală foarte mare! Porţi o mare 
răspundere, o răspundere a dracului de mare, cînd îl 
înnebuneşti pe altul cu compătimirea ta! Un om în toată 
firea trebuie să gindească înainte de a se amesteca într-o 
chestiune, trebuie să cumpănească bine cît de departe e 
hotărit să meargă - nu ne este îngăduit să ne jucăm cu 
sentimentele altora! Admit - i-am amăgit pe oamenii 
aceştia cumsecade din motivele cele mai lăudabile, cele 
mai cinstite, dar în lumea noastră important nu este dacă 
procedezi cu asprime sau cu blindeţe, ci numai dacă 
izbuteşti să realizezi ceva folositor sau dimpotrivă. 
Compătimire - bine! Dar există două soiuri de compătimiri. 
Unul, plin de slăbiciune şi sentimental, care de fapt nu este 
altceva decît nerăbdarea inimii de a se elibera cît mai 
repede cu putinţă de penibila înduioşare în faţa neorocirii 
altuia, aşadar, o compătimire care nici măcar nu este 
compătimire, ci doar o apărare instinctivă a propriului 
suflet în faţa unei suferinţe străine. Şi un altul, singurul 
vrednic de luat în seamă - compătimirea nesentimentală, 
dar creatoare, care ştie ce vrea şi este hotărită să îndure 
totul, cu răbdare şi compasiune, pînă la capătul puterilor ei 
şi chiar mai departe. Numai cînd mergi pînă la sfîrşit, pînă 


la sfîrşitul extrem cel mai amar, numai cînd dispui de 
răbdarea cea mare, îi poţi ajuta pe oameni. Numai cînd te 
jertfeşti pe tine însuţi, numai atunci! 

În vocea lui vibra o nuanţă de amărăciune. Fără voie mi- 
am amintit de ce-mi povestise Kekesfalva - că soţia lui 
Condor e oarbă şi se căsătorise cu ea fiindcă n-o putuse 
vindeca, într-un fel din pricina remuşcărilor, iar oarba 
aceasta, în loc să-i fie recunoscătoare, pe deasupra îl mai 
şi chinuieşte. Dar iată că doctorul îşi puse mîna pe braţul 
meu, cu căldură, aproape tandru. 

— Ei, n-am vrut să fiu rău cu dumneata. Simţămiîntul 
dumitale te-a copleşit, pur şi simplu, aşa se poate întîmpla 
oricui. Dar acum, să intrăm în miezul chestiunii - atit în ce 
mă priveşte, cît şi în ceea ce te priveşte. În definitiv, nu te- 
am convocat aici ca să sporovăiesc cu dumneata despre 
psihologie. Trebuie să găsim soluţii concrete. Bineînţeles că 
în această chestiune este necesar să acţionăm în deplin 
acord unul cu celălalt. Este inadmisibil să-mi pui bețe în 
roate, intervenind şi a doua oară, pe căi lăturalnice, în 
schema întocmită de mine. Prin urmare, fii atent! După 
scrisoarea primită de la Edith sînt nevoit, din păcate, să 
presupun că prietenii noştri s-au lăsat complet prinşi în 
mrejele unei credinţe nesăbuite, anume că prin respectivul 
tratament, care, după cum ştim, s-a dovedit impracticabil 
în cazul nostru, s-ar putea şterge pur şi simplu această 
boală complicată aşa cum ai şterge cu buretele scrisul de 
pe o tablă. Dar chiar dacă această prostie a prins rădăcini 
periculos de adinci, nu ne mai rămîne altă soluţie decît s-o 
extirpăm imediat - cu cît mai repede, cu atit mai bine 
pentru noi toţi. Fireşte, va genera un şoc puternic. Fiindcă 
adevărul e întotdeauna un leac amar, dar nu ne este 
îngăduit să asistăm pasivi cum asemenea manifestări de 
nebunie se dezvoltă şi iau proporţii în continuare. Desigur 
că voi proceda cu cele mai mari menajamente, în această 
privinţă poţi fi liniştit. 

Şi acum să vorbim despre dumneata! Fireşte, lucrul cel 
mai comod pentru mine ar fi să arunc toată vina asupra 
dumitale. Să spun că m-ai înţeles greşit, că ai exagerat sau 


că totul e numai rodul fanteziei dumitale. Ei, dar nu voi 
proceda aşa, ci voi lua totul pe seama mea. Numai că — şi 
asta trebuie să ţi-o spun de la început - nu te pot lăsa 
complet afară din joc. Îl cunoşti pe bătrîn şi tenacitatea lui 
îngrozitoare. Chiar dacă i-aş explica de o sută de ori cum 
stă chestiunea şi i-aş arăta scrisoarea, ar lua-o mereu de la 
început cu  văicăreala: „Dar i-ai promis domnului 
sublocotenent...” şi „domnul sublocotenent spunea câ...“ 
N-ar înceta o clipă să se refere la dumneata ca să-şi poată 
păstra iluzia şi să mă convingă şi pe mine că în ciuda 
tuturor faptelor mai există totuşi un pic de speranţă. Fără 
să te am pe dumneata martor, n-o scot la capăt cu el. 
Iluziile nu pot fi scuturate atît de lesne cum scuturi un 
termometru ca să cobori mercurul. Dacă ai apucat să-i 
întinzi vreunuia dintre aceşti bolnavi desemnaţi atit de 
groaznic sub numele de „incurabili” un pai de care să se 
agaţe, el îl transformă imediat într-o biîrnă şi din bîrnă îşi 
clădeşte o casă întreagă. Dar astfel de castele din nisip sînt 
cît se poate de nesănătoase pentru bolnavi, şi este de 
datoria mea, ca medic, să demolez cît mai repede cu 
putinţă asemenea construcţii, înainte de a se cuibări în ele 
speranţe exaltate. Sîntem obligaţi să intervenim cu 
hotărâre şi fără să pierdem vremea... 

Condor se opri. Probabil că aştepta încuviințarea mea. 
Dar eu nu îndrăzneam să-i întîlnesc privirea: înlăuntrul 
meu, se fugăreau acum, însoţite de puternicele bătăi ale 
inimii, imaginile zilei de ieri. Cum am străbătut bine dispuşi 
cîmpiile inundate de soarele verii şi chipul bolnavei 
strălucea de lumină şi de fericire. Cum mîngiia minjii cei 
mici, cum a stat ca o regină la nunta din cătun şi cum 
bătrînului îi curgeau iarăşi şi iarăşi lacrimile în gura care ba 
ridea, ba zvicnea. Toate acestea să le distrugem dintr-o 
singură lovitură! S-o readucem în stadiul iniţial pe fata atit 
de radical transformată, smulsă ca printr-un miracol din 
ghearele deznădejdii, cu un singur cuvînt s-o alungăm 
înapoi, în iadul biîntuit de chinurile nerăbdării! Nu, ştiam că 
niciodată nu voi putea să fiu părtaş la asemenea treabă. 
Am obiectat, aşadar, încurcat: 


— Oare, nu s-ar putea mai degrabă... 

Dar sub privirea lui cercetătoare m-am oprit imediat. 

— Ce? mă întreabă cu asprime. 

— Voiam să spun numai că, dacă... dacă n-ar fi mai bine 
să aşteptăm cu această veste... măcar citeva zile, pentru 
că... pentru că... ieri am avut impresia că s-a obişnuit atit 
de mult cu ideea acestui tratament... vreau să spun din 
punct de vedere psihic... şi acum are, cum spuneaţi 
dumneavoastră atunci... are forţa psihică necesară... vreau 
să spun că acum ar fi în stare să depună eforturi mult mai 
mari dacă... dacă ar mai fi lăsată o vreme în credinţa că 
acest nou tratament, care pentru ea înseamnă totul, o va 
vindeca definitiv... Dumneavoastră... dumneavoastră n-aţi 
văzut... dumneavoastră nici nu vă puteţi imagina ce efect a 
avut chiar şi numai vestea că... Am avut într-adevăr 
impresia că a fost imediat în stare să se deplaseze mult 
mai lesne... şi sînt de părere că poate ar fi nimerit să lăsăm 
ca acest efect binefăcător să mai stăruie o vreme... 
Bineînţeles - începui eu să dau înapoi, scăzînd vocea, 
deoarece simţeam cît de uimit îşi ridicase Condor privirea 
spre mine - bineînţeles că nu mă pricep de loc la 
asemenea treburi... 

Condor continua să mă privească. Pe urmă mirii: 

— la te uită - Saul între profeţi! Am impresia că te-ai 
familiarizat temeinic cu problema asta. Pînă şi chestiunea 
cu „forţa psihică” o ţii minte! Şi, pe deasupra, concluziile 
dumitate clinice - fără să-mi dau seama mi-am format aici, 
în cea mai mare taină, un asistent şi un consilier! De altfel, 
şi Condor îşi trecu gînditor mîna nervoasă prin păr, de altfel 
cele înşirate aici de dumneata nici măcar nu constituie ca 
atare cine ştie ce prostii, te rog să mă scuzi, bineînţeles că 
voiam să spun: prostii din punct de vedere medical. Curios, 
într-adevăr curios - cînd am primit acea scrisoare exaltată 
de la Edith, m-am întrebat eu însumi, vreme de o clipă, 
dacă acum, după ce i-ai virit în cap că însănătoşirea se 
apropie cu paşi gigantici, n-ar trebui să folosim această 
credinţă pasionată... Nu-i de loc rău raţionamentul, 
domnule coleg! lar în ce privişte punerea în scenă, ar fi un 


simplu joc de copil - o trimit în Valea Engadin, unde am un 
prieten medic, bineînţeles  însufleţită de credinţa că 
urmează tratamentul cel nou, cînd în realitate e tot cel 
vechi. La început, probabil că rezultatele ar fi excepţionale 
şi am primi teancuri uriaşe de scrisori entuziaste, 
recunoscătoare. Iluzia, schimbarea aerului, schimbarea 
mediului, consumul mai ridicat de energie, toate astea 
fireşte că ar deveni un bun adjuvant şi ar sprijini 
înşelătoria: la urma urmei, paisprezece zile în valea 
Engadin ne-ar relaxa în mod eficace atît pe dumneata, - cît 
şi pe mine. Dar, dragă domnule sublocotenent, mie, ca 
medic, nu-mi este permis să mă gindesc la început, ci 
trebuie să am în vedere şi evoluţia ulterioară, şi, înainte de 
toate, cum se va sfirşi. Trebuie să ţin seama şi de o reacţie 
involutivă, care în cazul unor speranţe atît de nebuneşte 
înrădăcinate s-ar produce inevitabil! — da, inevitabil! Eu 
rămîn şi în calitate de medic un jucător de şah, un jucător 
de uzură, şi nu mi-e îngăduit să-mi asum ca pe ceva în 
afară de orice discuţie. Te rog să-ţi dai seama că eu sînt cel 
care va trebui să plătească oalele sparte. 

— Dar... dar chiar dumneavoastră sînteţi de părere că s- 
ar putea obţine o ameliorare apreciabilă... 

— Desigur, la început am progresat desul de frumos. E 
un lucru ştiut că femeile reacţionează întotdeauna în chip 
uimitor la sentimente, la iluzii. Dar gindeşte-te şi dumneata 
în ce situaţie vom fi peste cîteva luni, cînd aşa-numitele 
forţe psihice, despre care am vorbit, vor fi epuizate, cînd 
voinţa stimulată acum se va fi tocit, cînd pasiunea se va 
stinge şi cînd, după săptămîni şi săptămîni de tensiune 
dintre cele mai vlăguitoare, vindecarea nu va veni - acea 
vindecare completă pe care fata se bizuie acum ca pe ceva 
în afară de orice discuţie. Te rog să-ţi imaginezi această 
situaţie cu toate consecinţele ei catastrofale asupra unei 
fiinţe sensibile şi atît de vlăguite de nerăbdare! Fiindcă în 
cazul nostru nu poate fi vorbă de o oarecare ameliorare, ci 
de ceva fundamental, de trecerea de la o metodă lentă şi 
sigură bazată pe răbdare, la cea îndrăzneață şi riscantă 
bazată pe nerăbdare! Cum ar mai putea vreodată să aibă 


încredere în mine sau într-un alt medic, sau măcar în vreun 
om, dacă va vedea că în chip premeditat este indusă în 
eroare? În concluzie, mai bine adevărul, oricît ar părea el 
de crud: în, medicină, bisturiul constituie de multe ori 
metoda cea mai blînda. Înainte de orice, nici o amînare! N- 
aş putea să-mi asum cu conştiinţa curată răspunderea unei 
asemenea înşelătorii. Te rog să te gindeşti la asta! 
Dumneata, în locul meu, ai avea curajul s-o faci? 

- Da, am răspuns fără să mă gindesc şi, în aceeaşi clipă, 
m-am şi speriat de acest cuvînt rostit atit de repede. Vreau 
să spun... am adăugat prevăzător, că i-aş mărturisi cum 
stau în realitate lucrurile abia după ce ar progresa cit de 
cit... lertaţi-mă, domnule doctor... poate că vă va părea o 
lipsă de modestie, dar dumneavoastră n-aţi avut prilejul, ca 
mine în ultimul timp, să vă daţi-seama cît de necesar le 
este acestor oameni să se agaţe de ceva, ca să poată 
merge mai departe şi... fireşte, trebuie să i se spună 
adevărul... dar abia cînd va putea să-l suporte... nu acum, 
domnule doctor, vă conjur... numai nu acum... numai nu 
imediat! 

M-am oprit, şovăind. Uimirea plină de curiozitate din 
privirea lui mă zăpăcea. 

- Dar atunci, cînd?... întrebă el şovăind. Şi înainte de 
toate: cine să-şi asume riscul? Într-o bună zi tot va trebui 
lămurită chestiunea, iar dezamăgirea va fi atunci de o-sută 
de ori mai periculoasă, ea va genera un pericol, va fi o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Eşti într-adevăr dispus să- 
ţi asumi o astfel de răspundere? 

— Da, am răspuns cu hotărire (numai teama că, 
altminteri, voi fi nevoit să plec îndată, împreună cu 
doctorul, la castel, mi-a insuflat, cred, această hotărîre 
bruscă). Îmi asum în întregime răspunderea. Am 
certitudinea că în momentul de faţă, pe Edith ar ajuta-o 
foarte mult dacă deocamdată i s-ar lăsa speranţa unei 
vindecări totale, definitive. Dacă va fi necesar după aceea 
s-o lămurim că noi... că eu i-am făgăduit, poate, prea mult, 
îi voi mărturisi cinstit totul şi sînt convins că va înţelege 
întreaga situaţie. 


Condor mă privi ţintă. 

- Fir-arsă fie! murmură într-un tîrziu. Care va să zică ai 
încredere, în forţele dumitale, nu glumă! Şi ceea ce e mai 
ciudat e că ne molipseşti şi pe noi, pe ceilalţi, cu credinţa 
dumitale nestrămutată - mai întîi pe cei de-acolo, de la 
castel, şi tare mi-e teamă, cu timpul, chiar şi pe mine! Ei 
bine, dacă îţi asumi într-adevăr această răspundere, că 
pînă la urmă vei reuşi să-i redai fetei echilibrul sufletesc în 
cazul că se va produce o criză, atunci... atunci toată 
chestiunea capătă bineînţeles o cu totul altă înfăţişare... 
atunci poate că într-adevăr ne putem îngădui riscul să 
aşteptăm cîteva zile, pînă ce nervii ei se vor afla într-o 
stare mai favorabilă... Dar asemenea obligaţii o dată 
asumate nu-ți permit să dai înapoi, domnule 
sublocotenent! E de datoria mea să te avertizez în chip 
hotărît. Noi, medicii, avem obligaţia ca înainte de orice 
operaţie să atragem atenţia celor implicaţi asupra tuturor 
consecinţelor posibile - a-i promite unei fete paralizate de 
atita vreme că în cel mai scurt timp va fi pe de-a-ntregul 
vindecată, constituie o intervenţie legată de o răspundere 
tot atît de mare ca şi cea executată cu bisturiul. Prin 
urmare, cumpăneşte temeinic ce iei asupra dumitale - e 
necesară o putere fără margini pentru a reuşi să redresezi 
un om pe care l-ai înşelat o dată! Nu-mi plac lucrurile 
nelămurite. Înainte de a renunţa la intenţia mea iniţială de 
a informa familia Kekesfalva, imediat şi în mod cinstit, că 
metoda respectivă nu poate fi aplicată în cazul nostru, şi 
că, din păcate, va fi necesar să mai dea dovadă de multă 
răbdare, trebuie să ştiu dacă pot avea încredere în 
dumneata. Pot conta, necondiţionat, pe faptul că, atunci 
cînd va fi cazul, nu mă vei părăsi? 

— Fără îndoială! 

— Bine. Cu o mişcare bruscă, medicul împinse paharul 
din faţa lui. Nici unul dintre noi nu sorbise nici măcar o 
picătură. Mai bine zis, continuă el, să sperăm că totul se va 
sfîrşi cu bine, căci, în ce mă priveşte, nu mă simt în largul 
meu cu amînarea asta. Acum îţi voi spune exact cît de 
departe sînt dispus să merg - nici un pas dincolo de 


adevăr. Voi prescrie o cură în valea Engadin, dar voi 
declara că metoda lui Viennot nu este cîtuşi de puţin 
verificată şi voi insista în mod categoric că nu este cazul să 
aşteptăm miracole. Dacă în ciuda acestor declaraţii ale 
mele se vor încrede în dumneata şi se vor ameţi cu nădejdi 
nesăbuite, va fi de datoria dumitale - şi ai fost de acord cu 
soluţia propusă - să rezolvi această chestiune, care este 
treaba dumitale, atunci cînd va veni timpul. Poate că în 
felul acesta mi-am asumat şi eu un anumit risc, datorită 
faptului că am mai multă încredere în dumneata decit în 
conştiinţa mea de medic - ei, dar sînt nevoit să-l iau 
asupră-mi. În definitiv, amîndoi nu vrem decît să-i ajutăm 
bietei bolnave. Condor se ridică. Cum am spus, mă bizui pe 
dumneata, în cazul că ar interveni vreo criză provocată de 
dezamăgire; să sperăm că nerăbdarea de care dai dovadă 
va da rezultate mai bune decit răbdarea mea. Să-i lăsăm, 
aşadar, bietei copile încă vreo cîteva săptămîni de 
încredere! Şi dacă în acest interval de timp vom reuşi într- 
adevăr să progresăm apreciabil, atunci dumneata ai ajutat- 
o, nu eu. Asta este! E timpul să plec. Sînt aşteptat la castel. 

Am părăsit împreună localul. Trăsura se afla în faţa 
cramei, aşteptîndu-l. În ultima clipă, după ce Condor se şi 
urcase, mi-au zvicnit buzele, şi parcă aş fi vrut să-l chem 
înapoi. Dar caii porniseră. Trăsura, şi împreună cu ea 
inevitabilul, se aflau în plin mers. 

Trei ceasuri mai tîrziu am găsit pe masa mea în odaia 
de la cazarmă un bilet, Scris în mare grabă şi adus de 
şofer. „Vino miine cît poţi mai devreme. Am să-ţi povestesc 
o groază de lucruri. Tocmai a fost doctorul Condor aici. 
Peste zece zile plecăm în călătorie. Sînt nespus de fericită, 
Edith.” 


Ce ciudat, că tocmai în noaptea aceea mi-a căzut în 
mînă o asemenea carte. În general nu mă prea omoram cu 
cititul şi pe rafturile cam şubrede şi fără geamuri din odaia 
mea de la cazarmă nu se găseau decit cele şase sau şapte 
volume militare, ca regulamentul de serviciu sau schema 
de organizare a armatei, care constituie pentru noi alfa şi 


omega, împreună cu cele două duzini de volume din 
clasici, pe care le căram cu mine încă din şcoala de cadeți, 
din garnizoană în garnizoană, fără să le răsfoiesc vreodată 
- poate numai ca să creez iluzia unei note personale în 
aceste camere cu pereţii goi şi străini, unde eram nevoit să 
locuiesc. Printre ele se mai aflau cîteva cărţi tăiate numai 
pe jumătate, prost tipărite şi prost broşate, care-mi 
parveniseră în chip ciudat. Uneori, apărea în cafeneaua 
noastră un negustor ambulant, scund şi ghebos, cu ochi 
ciudat de melancolici şi veşnic înlăcrimaţi, care ne oferea 
cu o stăruinţă irezistibilă hîrtie de scrisori, creioane şi cărţi 
ieftine cu literatură dubioasă, mai ales din cele pe care 
spera să le poată vinde cu succes în cercurile cavaleriştilor: 
aşa-numita literatură  galantă, de pildă, aventurile 
amoroase ale lui Casanova, Decameronul, memoriile unei 
cîntăreţe sau anecdote din viaţa cazonă. Din milă - mereu 
şi mereu din milă! — poate şi pentru a mă apăra de 
pisălogeala lui melancolică, cumpărasem de la el din cînd 
în cînd vreo trei sau patru din aceste broşuri unsuroase, 
neglijent tipărite, după care le aruncasem la voia 
întîmplării prin rafturi. 

Dar în acea seară, obosit şi în acelaşi timp cu nervii 
surescitaţi, nefiind în stare nici să dorm şi nici să mă 
gîndesc în mod logic la ceva, am căutat o lectură oarecare, 
pentru a mă distrage şi a mă obosi ca să pot adormi. În 
speranţa că povestirile naive şi colorate de care-mi 
aminteam destul de vag încă din copilărie ar putea să aibă 
cel mai bun efect narcotic, am luat din raft un volum din O 
mie şi una de nopți. M-am întins în pat şi am început să 
citesc în acea stare de semisomnolenţă, cînd aproape că 
nici nu-ţi mai vine să întorci filele şi, din comoditate, mai 
degrabă sari peste vreuna netăiată. Am citit prima 
poveste, cea a Şeherezadei şi a regelui, cu o atenţie destul 
de palidă, apoi mai departe şi mereu mai departe. Dar, 
deodată, am tresărit speriat. Dădusem peste acea poveste 
ciudată despre tînărul care găseşte zăcînd la marginea 
drumului un moşneag olog, şi la acest cuvint „olog” a 
zvicnit ceva în mine ca o durere ascuţită; un nerv tresărise 


la această asociaţie bruscă, parcă atins cu fierul roşu. În 
respectivul basm, moşneagul olog îl strigă deznădăjduit pe 
tînărul drumeţ, jelindu-se că nu poate merge, rugîndu-l 
dacă nu l-ar lăsa să se urce pe umerii săi şi apoi să-l poarte 
mai departe. lar tînărului fiindu-i milă - „milă, prostule, de 
ce ţi-e milă?” mă gindeam — se aplecă aşa cum i se 
ceruse, dornic de a ajuta, şi-l urcă pe bătrîn pe umerii săi. 

Dar acest moşneag, în aparenţă neputincios, este un 
djinn, un spirit rău, un vrăjitor viclean, şi nici nu apucă să 
se suie bine pe umerii tînărului, că deodată îşi stringe cu 
putere pulpele goale, păroase, prinzînd gitul 
binefăcătorului său şi nu mai e chip să-l desprindă de 
acolo. Fără milă îl transformă pe tînărul săritor la nevoie în 
vită de povară, îl biciuieşte, necruţătorul, nemilosul, îl 
biciuieşte pe cel milos, îl mînă mai departe, tot mai 
departe, fără să-i dea vreo clipă de răgaz. Şi nenorocitul 
trebuie să-l poarte încotro îi porunceşte el, şi de acum 
înainte nu mai are nici voinţă proprie. A devenit vită de 
povară, e sclavul mizerabilului şi chiar dacă se împleticeşte 
şi-i tremură genunchii şi buzele i se usucă, e silit, 
neghiobul, victimă a compătimirii lui, să care din greu mai 
departe, mereu mai departe, şi să-l ducă pe bătrînul acesta 
rău, smintit, viclean - să-l poarte în cîrcă, aşa cum şi-ar 
purta propriul său destin. 

M-am oprit. Imi bătea inima, de parcă era gata să-mi 
sară din piept. Deoarece, încă în timp ce citeam, am avut 
deodată o viziune de nesuportat; /-am văzut pe acest 
moşneag străin şi îngrozitor de viclean, mai întîi cum zace 
pe pămînt şi-şi ridică ochii înlăcrimaţi, ca să implore ajutor 
de la cel milostiv, l-am văzut pe urmă cum sta căţărat pe 
umerii celuilalt. Avea părul alb, despărţit cu cărare, djinn-ul 
acela, şi purta ochelari cu ramă de aur. Cu acea iuţeală 
fulgerătoare cu care numai visele pot să tîrască de-a valma 
prin faţa ochilor noştri imagini şi chipuri, i-am împrumutat 
instinctiv bătrînului din basm înfăţişarea lui Kekesfalva, iar 
eu însumi devenisem deodată o sărmană vită de povară, 
cea pe care o biciuia şi iarăşi o biciuia, gonind-o mereu mai 
departe, ba chiar simţeam în jurul gitului strinsoarea, o 


simţeam în asemenea măsură reală, încît mi se tăie 
răsuflarea. Cartea îmi căzu din mînă. O vreme am rămas 
nemişcat, rece ca un sloi de gheaţă şi îmi auzeam inima 
bătînd şi lovindu-se de coaste şi răsunînd de parcă acestea 
ar fi fost din lemn tare; iar mai tîrziu vînătorul acesta 
nemilos mă hărţui chiar şi în somn, gonindu-mă mai 
departe, tot mai departe, şi nu ştiam încotro mă îndrept. 
Cînd m-am trezit dimineaţă, cu părul umed, eram epuizat 
şi stors ca după un drum nespus de lung. 

Nu mi-a ajutat la nimic nici că am ieşit dimineaţă călare 
împreună cu camarazii şi nici că mi-am făcut serviciul 
conform regulamentului, foarte conştiincios şi dovedind o 
grijă deosebită; abia pornisem, după-masă, pe inevitabilul 
drum spre castel, că am simţit iarăşi povara demoniacă 
apăsîndu-mi umerii, deoarece cu conştiinţa cutremurată 
nutream o vagă bănuială că răspunderea care începea 
acum pentru mine era una cu totul nouă şi nemăsurat de 
grea. Atunci, pe banca aceea din parcul cufundat în 
întuneric, cînd susţinusem în faţa bătrînului că vindecarea 
copilei lui este foarte apropiată, exagerarea mea fusese 
numai un mod de a-nu-spune-adevărul, generat de 
compătimire, fără voie, ba chiar împotriva voinţei mele, dar 
încă nu era o înşelăciune conştientă, nu era o minciună 
grosolană. In schimb, de acum înainte, de cînd ştiam că nu 
se putea conta pe o vindecare grabnică, trebuia să mă 
prefac în mod deliberat, dîrz, calculat, în permanenţă 
trebuia să mint nelăsînd să mi se citească nimic pe faţă şi 
cu o voce convingătoare, ca un răufăcător trecut prin ciur 
şi prin dîrmon, care cu săptămîni şi luni înainte îşi 
pregăteşte cu meticulozitate fiecare amănunt al 
fărădelegii, şi totodată al apărării sale. Pentru prima oară 
am început să înţeleg că cele mai mari nenorociri din 
lumea asta nu-şi au originea în răutate şi brutalitate, ci 
aproape întotdeauna în slăbiciunea omenească. 

La familia Kekesfalva, toate s-au petrecut apoi exact aşa 
cum mă temusem că se vor petrece; nici nu păşisem bine 
pe terasa turnului, că am şi fost întimpinat cu entuziasm. 
Adusesem intenţionat citeva flori, pentru ca prima privire 


să nu cadă direct asupra mea. Dar cele dintii cuvinte ce mi 
s-au adresat au fost: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-mi aduci flori? 
Doar nu sînt o primadonă! 

Şi imediat a trebuit să mă aşed lîngă fata care ardea de 
nerăbdare, iar ea începu, fără un moment de răgaz. Cu o 
anumită nuanţă de exaltare în voce, povestea şi iarăşi 
povestea despre doctorul Condor - „Oh, acest om minunat, 
acest om unic!“ - cum i-a redat curajul, că peste zece zile 
vor pleca la un sanatoriu din Elveţia, în valea Engadin - de 
ce să mai întîrzie măcar o singură zi, tocmai acum, cînd în 
sfîrşit cazul urmează să fie tratat în mod radical? 
Presimţise ea tot timpul că tot ce se făcuse pînă acum nu 
era cîtuşi de puţin adecvat, că nu se pot obţine ameliorări 
numai prin tratamentul cu curenţi electrici şi prin masaje şi 
cu toate aparatele astea neghioabe. Era şi timpul, zău aşa, 
fiindcă de două ori - în alte împrejurări nu mi-ar fi 
mărturisit-o - a încercat să sfirşească pentru totdeauna, de 
două ori, dar fără succes. Aşa n-o poate duce un om vreme 
îndelungată, să nu fie singur nici măcar un ceas, să 
depindă mereu de alţii, de fiecare dată cînd are nevoie de 
ceva sau cînd vrea să facă un pas, mereu supravegheat, 
mereu pîndit, şi, pe deasupra, urmărit de simţămiîntul că 
pentru toţi ceilalţi este doar o povară, un coşmar, un lucru 
insuportabil. Da, era timpul, era într-adevăr timpul, dar 
acum aveam să văd şi eu ce repede va progresa 
vindecarea, dacă se va proceda într-adevăr aşa cum se 
cuvine. Căci ce rost au toate aceste ameliorări mărunte, 
care nu ameliorează nimic! Este nevoie de o vindecare 
deplină, altfel nu eşti vindecat. Ah, şi numai gîndul că peste 
puţină vreme totul va fi minunat, atît de minunat... 

Şi aşa vorbea într-una, asemenea unui piriu zglobiu, 
înspumat, scînteietor, într-un continuu extaz. Mă simţeam 
ca un medic, ce asistă la fanteziile generate de febră ale 
unei bolnave cuprinse de halucinaţii, în timp ce el 
supraveghează  neîncrezător acele  incoruptibile ale 
ceasului, numărind bătăile repezi ale pulsului, căci în 
calitate de medic îl nelinişteşte această înflăcărare şi 


febrilitate pe care o interpretează ca fiind simptomul clinic 
cel mai concludent al unei tulburări psihice. De cite ori 
şuvoiul năvalnic al povestirii ei era întrerupt de un ris 
zglobiu, ce-i ţişnea pe buze ca o spumă uşoară, de atitea 
ori mă cutremuram, căci eu ştiam ceea ce ea nu ştia - 
ştiam că se înşela, că o înşelam. Cînd în sfirşit, am avut o 
senzaţie asemănătoare celei pe care o încerci noaptea, 
într-un tren în mişcare, ale cărui roţi sînt brusc frînate, şi te 
trezeşti speriat. Dar ea se oprise singură, pe neaşteptate, 
ca să mă întrebe: 

— Ei, ce părere ai? De ce faci mutra asta stupidă 
— pardon, mutra asta speriată? De ce nu spui măcar un 
cuvînt? Oare nu te bucuri de loc împreună cu mine? 

Mă simţeam ca un răufăcător prins asupra faptei. Acum 
ori niciodată trebuia să găsesc tonul sincer, autentic 
entuziast. Dar deocamdată eram doar un biet novice în 
meşteşugul de a minţi, încă nu posedam arta înşelătoriei 
premeditate. Aşa se face că am îngăimat cu greu citeva 
cuvinte. 

— Cum poţi să spui una ca asta? Sînt numai teribil de 
surprins... trebuie să înţelegi şi dumneata... fiindcă la noi, 
la Viena, se spune că o mare bucurie „te face să 
amuţeşti”... Fireşte că mă bucur, împreună cu dumneata. 

Îmi era silă de mine însumi cît de artificial şi de rece 
sunau aceste cuvinte. Pesemne că a observat şi ea 
reținerea mea, căci imediat s-a schimbat ceva în atitudinea 
ei. Însufleţirea de pînă acum se întunecă puţin, avea ceva 
din melancolia cuiva pe care l-ai trezit brusc din somn, din 
visare; ochii, abia adineauri sclipitori de entuziasm, 
deveniră deodată severi, arcul dintre sprincene se încordă 
ca pentru a slobozi săgeata. 

— Mă rog, dar n-am remarcat semne prea evidente ale 
marii dumitale bucurii. 

Simţeam o anume intenţie de jignire în aceste vorbe şi 
am încercat s-o domolesc. 

— Dar, micuţo... 

Însă ea se îndreptă de spate. 

— Nu-mi mai spune mereu „micuţo”. Ştii că nu pot 


suporta asta. Cu cît eşti dumneata mai în vîrstă decit mine? 
Cred că am măcar dreptul să mă mir că n-ai fost prea 
surprins, şi înainte de toate că n-ai fost prea... prea părtaş 
la bucuria mea. Dar, la urma urmei, de ce nu te-ai bucura? 
In definitiv, vei căpăta şi dumneata concediu, dacă se 
închide aici şandramaua pentru cîteva luni. Ai să poţi sta 
iarăşi liniştit la cafenea, cu camarazii dumitale, să joci 
taroc, fără să mai fii nevoit să prestezi plicticosul serviciu 
de samaritean. Da, da, sînt într-adevăr convinsă că te 
bucuri. Căci acum vin şi pentru dumneata zile bune. 

In felul acesta al ei de a mă jigni era ceva atit de 
grosolan, încît am simţit lovitura pînă în adîncul conştiinţei 
mele nu tocmai curate. Fără îndoială că mă trădasem în 
vreun fel oarecare. Ca să creez o diversiune — căci ştiam 
cît de primejdioasă poate deveni enervarea ei din 
asemenea momente - am încercat să dau disputei o 
turnură frivolă, de glumă. 

— Zile bune - aşa vă închipuiţi voi că stau lucrurile! Zile 
bune pentru cavalerişti, în iulie, în august, în septembrie! 
Pesemne că nu ştii că este perioada de virf la noi, cînd 
îndurăm toate mizeriile şi corvezile? Mai întîi pregătirile 
pentru manevre, apoi aşterne-te la drum spre Bosnia sau 
spre Galiţia, pe urmă manevrele propriu-zise şi marile 
parăzi! Ofiţeri enervaţi, ostaşi extenuaţi, serviciu conform 
regulamentului în forma lui cea mai aspră, de dimineaţă 
pînă seara. Pînă tîrziu în septembrie ţine dansul acesta. 

— Pînă la sfîrşitul lui septembrie?... Fata căzu deodată 
pe gînduri; părea că o preocupă ceva. Dar atunci... 
continuă ea, într-un tîrziu, atunci cînd vei putea veni? 

Nu înţelegeam. Nu înţelegeam într-adevăr ce voia să 
spună şi am întrebat cu cea mai deplină naivitate: 

— Unde să vin? 

Imediat sprîncenele se încordară iarăşi. 

— Nu mai pune întrebări atît de stupide! Să ne vizitezi! 
să mă vizitezi! 

— În valea Engadin? 

— Dar unde? Credeai că la capătul lumii? 

Abia acum înţelesei ce voia; gîndul fusese într-adevăr 


prea absurd pentru mine - că mi-aş putea îngădui o 
călătorie pînă în valea Engadin, eu, care tocmai imi 
cheltuisem ultimele şapte coroane bani gheaţă pentru 
florile acelea şi pentru care orice scurtă excursie pînă la 
Viena reprezenta un fel de lux, în ciuda biletului de tren cu 
cincizeci la sută reducere, prin urmare eu să întreprind aşa, 
deodată, o călătorie în valea Engadin! 

— Ei, iată-ne ajunşi şi aici, spusei eu rizînd şi de data 
aceasta eram într-adevăr sincer, iată cum vă imaginaţi voi, 
civilii, milităria. Cafenea, şi partide de biliard, plimbare pe 
strada principală şi dacă ai cumva poftă, te îmbraci civil şi 
porneşti pentru cîteva săptămîni să colinzi lumea. Nimic 
mai simplu decit o asemenea călătorie de plăcere! Ridici 
două degete la chipiu şi spui: „Adio, domnule colonel, nu 
mai am chef să mă mai joc de-a milităria. La revedere, 
pentru altă dată, cînd oi avea iar poftă!“ Ei, dar nici măcar 
nu vă puteţi închipui cum se petrec lucrurile în aceste 
supreme foruri ale disciplinei care sînt regimentele 
noastre! Ştii că unul ca mine, dacă are nevoie măcar de un 
singur ceas liber în timpul serviciului, trebuie să se încingă, 
să lovească frumos şi reglementar din călciie la raport şi 
să-şi supună rugămintea începînd cu cuvintele „am 
onoarea să raportez..."? Da, da - atitea mofturi şi 
ceremonii pentru un singur ceas. lar pentru o zi întreagă îţi 
trebuie cel puţin o mătuşă decedată sau vreo altă 
înmormîntare în familie. Tare aş mai vrea să văd ce mutră 
ar face colonelul meu dacă, în plină perioadă de manevre, 
i-aş comunica preaplecat că mi-a venit aşa, un capriciu, să 
mă preumblu niţel, într-un concediu de opt zile prin Elveţia. 
Atunci mi-ar fi dat să aud cîteva expresii care nu pot fi 
găsite în nici un lexicon cît de cît decent. Nu, scumpă 
domnişoară Edith, este o treabă pe care dumneata ţi-o 
închipui prea lesne de realizat. 

— Ei, asta-i, totul e lesne de realizat, cînd doreşti ceva 
cu adevărat! Nu mai face aşa pe grozavul, de parcă ai fi de 
neînlocuit. Intre timp, un altul ar putea foarte bine să-i 
instruiască pe prostănacii de ruteni ai dumitale. De altfel, 
chestia cu permisia ţi-o aranjează tata într-o jumătate de 


oră. Cunoaşte vreo duzină de oameni în Ministerul de 
Război şi e de ajuns să vină de sus o vorbă, că obţii tot ce 
doreşti - şi în afară de asta, cred că nu-ți va strica de loc să 
mai vezi şi altceva pe lumea asta decît manejul de călărie 
şi terenul de instrucţie. Prin urmare, fără pretexte - totul e 
aranjat. Tata se va ocupa de dumneata. 

Poate că era stupid din partea mea, dar tonul ei 
oarecum dispreţuitor mă necăjea. La urma urmei, cîţiva ani 
de serviciu îţi dau totuşi o oarecare conştiinţă de castă; 
simţeam o anumită desconsiderare în faptul că o fată atit 
de tînără şi lipsită de experienţă dispunea în felul acesta, 
de sus, de generalii din Ministerul de Război - pentru noi 
un fel de zei în albastru - de parcă ar fi fost nişte 
funcţionari oarecare, salariaţi ai tatălui ei. În orice caz însă, 
deşi eram foarte necăjit, am continuat discuţia pe un ton 
degajat. 

— Bine: Elveţia, permisie, valea Engadin - nu-i de loc 
rău! Minunat, dacă, aşa cum îţi imaginezi dumneata, voi fi 
servit într-adevăr ca pe tavă, fără să mai fie nevoie să-mi 
încovoi spinarea făcând „sluj”. Dar în afară de asta va mai 
fi nevoie ca domnul tăticul dumitale să procure, o dată cu 
permisia, şi o alocaţie specială de voiaj pentru domnul 
sublocotenent Hofmiller. 

Acum ea a fost cea care a tresărit, încordîndu-şi atenţia. 
Simţea că îndărătul cuvintelor mele se ascundea ceva ce-i 
scăpa. Sprincenele se strîinseră mai tare deasupra ochilor 
nerăbdători. Mi-am dat seama că trebuie să mă arăt mai 
explicit. 

— Aşadar, să fim realişti, micuţo... pardon, să discutăm 
în mod realist, domnişoară Edith. Chestiunea nu e, din 
păcate, atît de simplă cum crezi dumneata. Spune-mi, te-ai 
gîndit vreodată cît costă o asemenea escapadă? 

— Ah, asta vrei să spui? zise ea pe un ton cit se poate 
de nestingherit. Nu cred că poate fi cine ştie cît. Citeva 
sute de coroane, mai mult nu. Doar n-o să ne împiedice 
atita lucru. 

De astă dată însă, nu mi-am mai putut înfrîna 
supărarea. Fiindcă aici se afla punctul meu cel mai sensibil. 


Mi se pare că am mai amintit cît de mult sufeream de pe 
urma faptului că în regimentul nostru făceam parte dintre 
ofiţerii care nu aveau o para chioară ca avere personală şi 
depindeam exclusiv de soldă şi de suplimentul foarte 
anemic trimis de mătuşa mea; chiar şi numai în cercul 
nostru restrîns de la regiment simţeam ca un cuţit în inimă 
cînd, în prezenţa mea, se vorbea cu dispreţ de bani, de 
parcă banii ar creşte pe copaci. Aici era punctul meu 
vulnerabil. Aici eram eu infirm, aici purtam eu cîrje. Numai 
de aceea m-a enervat în asemenea măsură faptul că 
această fată alintată, răsfăţată, deşi îndura ea însăşi 
chinurile iadului din pricina infirmităţii ei care o punea în 
inferioritate, nu le înţelegea pe ale mele. Fără să vreau am 
devenit aproape brutal. 

— Cel mult cîteva sute de coroane? Un fleac, nu-i aşa? 
Un fleac de nimic pentru un ofiţer! Şi bineînţeles că 
dumneata găseşti pur şi simplu meschin să pomenesc 
măcar de o asemenea nimica toată? Nu-i aşa, meschin, 
cărpănos, avar? Dar te-ai gindit măcar o singură dată prin 
cite trebuie să treacă unul ca mine ca s-o poată duce de 
azi pe miine? La cît trebuie să se restringă şi cît trebuie să 
muncească? 

Şi, fiindcă se mai uita încă la mine cu acea privire 
încruntată şi - după cum credeam eu prosteşte - 
dispreţuitor, am simţit deodată nevoia să dau pe faţă toată 
sărăcia mea. Ca atunci cînd, ca să ne chinuiască pe noi, cei 
sănătoşi, s-a apucat să tropăie cu ciîrjele prin cameră, ca 
prin acest spectacol sfidător să se răzbune împotriva 
sănătăţii noastre tihnite, tot aşa am simţit şi eu un fel de 
bucurie înciudată să-i dezvălui, ostentativ, strimtoarea şi 
excesiva modestie a existenţei mele. 

— Înainte de orice, ştii măcar ce soldă primeşte un 
sublocotenent? am întrebat-o pe un ton cam ridicat. Te-ai 
gîndit vreodată la asta? Ei, ca să ştii: două sute de coroane 
la întîi ale lunii, pentru cele treizeci sau treizeci şi una de 
zile, şi împreună cu solda primeşte şi obligaţia de a trăi 
„corespunzător cu rangul său”. Din sărăcia asta trebuie să- 
şi plătească masa, locuinţa, croitorul, cizmarul şi luxul 


„corespunzător cu rangul”. Ca să nu mai vorbim dacă, 
Doamne fereşte, se întîmplă vreun accident calului. lar 
după ce şi-a administrat eroic solda, îi rămîn cîţiva gologani 
care-i dau putinţa să se lăfăiască în acel paradis al 
cafenelei, cu care îmi dai mereu peste nas; dacă a făcut 
economii serioase, stringînd cureaua ca un salahor, poate 
să-şi cumpere acolo toate splendorile lumii, în faţa unei 
ceşti de cafea cu cicoare. 

Astăzi recunosc că a fost o nerozie, că a fost o crimă să- 
mi pierd astfel cumpătul din pricina amărăciunii mele. De 
unde să ştie ceva despre valoarea banului, şi despre soldă, 
şi despre mizeria noastră ascunsă cu grijă în spatele 
uniformei strălucitoare, o copilă de şaptesprezece ani, 
răsfăţată şi crescută departe de lume, o fată paralizată, 
silită să-şi petreacă toată vremea în camera ei? Dar nevoia 
de a mă răzbuna o dată pentru nenumăratele mici înjosiri 
mă împingea impetuos de la spate, şi am lovit inconştient, 
orbeşte, aşa cum loveşti la miînie, fără să simţi puterea 
izbiturii în propria-ţi mînă. 

Dar de îndată ce mi-am ridicat privirea, mi-am şi dat 
seama că lovisem cu o cruzime bestială. Cu sensibilitatea 
caracteristică celor bolnavi, Edith simţise imediat că mă 
atinsese fără voie acolo unde mă durea cel mai mult. Se 
roşi toată - deşi vedeam cum se apără împotriva acestui 
lucru ridicîndu-şi repede mîna în dreptul feţei; probabil că 
un gînd anume făcuse să i se urce sîngele în obraji. 

— Şi totuşi... şi totuşi îmi aduci flori atît de scumpe? 

După aceea interveni o clipă de tăcere penibilă, şi clipa 
aceasta dură mult. Îmi era ruşine de ea, şi ei îi era ruşine 
de mine. Ne jignisem unul pe celălalt, neintenţionat, şi ne 
era teamă de orice vorbă nouă. Pe neaşteptate începu să 
se audă vintul care adia cald prin copaci, de jos, din curte, 
răzbătea cotcodăcitul găinilor, iar din depărtare răsuna 
cînd şi cînd scîrţiitul subţire al vreunei căruţe pe şosea. Dar 
iată că fata îşi reveni ridicîndu-şi capul. 

— Zău că sînt îngrozitor de proastă că mă las păcălită 
de copilăriile dumitale! Sînt proastă, zău aşa, că pe 
deasupra mă mai şi enervez. În definitiv, ce te priveşte pe 


dumneata cît costă o asemenea călătorie? Dacă vii să ne 
vizitezi, e de la sine înţeles că eşti oaspetele nostru. Crezi 
dumneata că tata ar admite ca, după ce eşti atit de amabil 
şi vii să ne vizitezi, să mai suporţi şi cheltuielile? E absurd! 
lar eu mă las păcălită de dumneata... nu, nici un cuvînt mai 
mult... ţi-am mai spus, nici un cuvînt! 

Dar tocmai aici se afla punctul în care nu puteam ceda. 
Căci nimic nu-mi repugna mai mult - am mai spus-o şi 
înainte - decit gîndul că aş putea fi socotit un parazit. 

— Ba da! Încă un cuvint! Ca să nu existe vreo 
neînțelegere între noi! Lucrurile trebuie să fie limpezi: nu 
sînt de acord să fiu cerut de la regimentul meu, nu vreau 
să fiu ţinut pe cheltuiala altora. Nu-mi convine să solicit 
excepţii şi favoruri. Vreau să stau cot la cot cu camarazii 
mei, nu vreau nimic în afara regulii şi nici un fel de 
protecţie. Ştiu că eşti bine intenţionată, iar tatăl dumitale e 
şi el bine intenţionat. Dar există şi oameni cărora nu le sînt 
hărăzite toate bunătăţile din lumea asta... Şi acum, destul. 

— Prin urmare, nu vrei să vii! 

— N-am spus că nu vreau. Ti-am explicat limpede de ce 
nu pot. 

— Nici în cazul că tatăl meu te va ruga? 

— Nici atunci. 

— Şi nici... nici dacă te rog eu?... Nici dacă te rog din 
suflet, dacă te rog prieteneşte? 

— Să nu faci asta. N-ar avea nici un rost. 

Edith lăsă capul în jos. Dar eu apucasem să văd 
tremurul şi zvicniturile din jurul gurii, manifestări care la ea 
erau întotdeauna prevestitoare ale unei  enervări 
primejdioase. Sărmana copilă răsfăţată, care nu trebuia 
decit să facă un semn ca orice dorinţă să i se îndeplinească 
în casă, trăise o experienţă nouă: se lovise de o 
împotrivire. Cineva îi spusese „nu“, şi asta o amăra. Cuo 
mişcare bruscă luă de pe masă florile aduse de mine, şi le 
aruncă furioasă, în arc mare, peste balustradă. 

— Bine, zise apoi cu dinţii încleştaţi. Acum cel puţin ştiu 
cît mă bizui pe prietenia dumitale. Bine că s-a ivit prilejul 
să fie pusă la încercare! Numai fiindcă unii camarazi ar 


putea să facă spume la gură birfind la cafenea, te ascunzi 
în spatele pretextelor! Numai de teama că vei căpăta la 
regiment o notă proastă la purtare refuzi unor prieteni o 
bucurie!... Bine! Să terminăm! Nu voi continua să cerşesc. 
N-ai poftă - bine! Să terminăm! 

Simţeam că enervarea ei încă mai stăruia, deoarece 
mereu şi mereu repeta, cu un fel de încăpăţinare plină de 
dîrzenie, acest „bine”; în acelaşi timp, îşi proptea mîinile de 
spetează ca să-şi poată ridica trupul, de parcă s-ar fi 
pregătit să lovească. Pe urmă se întoarse pe neaşteptate 
spre mine. 

— Bine. Incidentul s-a închis! Preaplecata noastră 
rugăminte a fost respinsă. Nu ne vizitezi, nu vrei să ne 
vizitezi. Nu cadrează cu vederile dumitale. Bine! Ne vom 
consola. În definitiv, înainte vreme am scos-o la capăt şi 
fără dumneata... Aş vrea să ştiu însă ceva - vrei să-mi 
răspunzi sincer acum? 

— Bineînţeles. 

— Dar cinstit! Cuvîntul dumitale de onoare! Dă-mi 
cuvîntul de onoare. 

— Dacă ţii neapărat la asta - pe cuvintul meu de 
onoare. 

— Bine. Bine. Repeta mereu acest „bine“, dirz, tăios, de 
parcă ar fi despicat ceva cu un cuţit. Bine. Nu-ţi fie teamă, 
nu mai insist să ne onoraţi cu preaînalta dumneavoastră 
vizită. Numai un singur lucru aş vrea să ştiu - mi-ai dat 
cuvîntul dumitale. Numai un singur lucru. Aşadar, nu-ți 
convine să vii la noi, deoarece ţi-e neplăcut, deoarece te 
jenezi... sau din indiferent ce alte motive - dar ce mă 
priveşte? Bine... bine. Am terminat. Dar acum, cinstit şi 
limpede: în definitiv, atunci de ce vii în general la noi? 

Mă aşteptam la orice, numai la întrebarea asta nu. În 
descumpănirea mea, am biiguit, ca să cîştig timp şi să-mi 
pregătesc răspunsul: 

— Dar... dar asta-i destul de simplu... pentru atîta lucru 
nu era nevoie de cuvîntul de onoare... 

— Aşa?... simplu? Bine! Cu atit mai bine. Prin urmare, 
dă-i drumul! 


Acum nu mai exista nici o scăpare. Cel mai simplu mi se 
părea să spun adevărul, dar mi-am dat la vreme seama că 
trebuie să-l stilizez cu foarte multă prudenţă. De aceea am 
continuat, încercînd să par cît mai degajat: 

— Dar, dragă domnişoară Edith, nu căuta să găseşti la 
mine motive ascunse. La urma urmei mă cunoşti îndeajuns 
ca să ştii că mă număr printre aceia care nu-şi fac prea 
multe gînduri despre ei înşişi. Pînă acum nu mi s-a 
întîmplat încă, ţi-o jur, să mă întreb de ce mă duc la unul şi 
la altul, de ce unii îmi sînt simpatici şi alţii nu. Pe cuvintul 
meu - nu sînt în stare să-ţi răspund altceva, nici mai 
inteligent şi nici mai stupid, decit că vin mereu la voi 
tocmai pentru că îmi face plăcere să vin la voi şi tocmai 
pentru că aici mă simt de o sută de ori mai bine decit în 
altă parte. Mi se pare însă că vă imaginaţi totuşi 
cavaleristul şi viaţa lui niţeluş cam prea după tipicul 
operetei, mereu elegant, mereu vesel, trăind într-o 
petrecere continuă. Ei bine, privite dinlăuntru lucrurile nu 
arată chiar atît de strălucit, şi chiar mult cîntata 
camaraderie e uneori destul de superficială. Acolo unde 
citeva duzini de inşi sînt înhămaţi la aceeaşi căruţă, 
întotdeauna se întîmplă ca unul să tragă mai tare ca altul, 
iar unde există avansări şi ierarhie militară, e cît se poate 
de uşor să-l calci pe bătătură pe cel dinaintea ta. Trebuie 
să fii atent la fiecare cuvînt pe care-l spui, niciodată nu eşti 
prea sigur că nu ai indispus pe vreunul din cei mari; mereu 
există pe undeva o atmosferă încărcată, care poate stîrni 
furtuna. Cuvintul serviciu vine de la a servi, iar a servi 
înseamnă a fi dependent. Şi apoi, o cazarmă şi o masă la 
cîrciumă n-au constituit niciodată un cămin adevărat: 
nimeni n-are nevoie de tine acolo şi nimănui nu-i pasă de 
tine. Da, da, e adevărat că uneori petreci bine cu 
camarazii, dar în ultimă instanţă nu te simţi niciodată într- 
adevăr în siguranţă alături de ei. Dimpotrivă, cînd vin la 
voi, o dată cu sabia îmi pun toate grijile în cuier, iar pe 
urmă, cînd sporovăim atit de plăcut... 

— Ei... ce-i atunci? 

În întreruperea ei se simţea multă nerăbdare. 


— Atunci... ei, ai să mă socoteşti, poate, cam lipsit de 
modestie că o declar atit de sincer... atunci îmi închipui că 
venirea mea aici vă face plăcere, că sînt şi eu unul de-ai 
casei, că aici sînt de o sută de ori mai acasă decit în altă 
parte. Întotdeauna, cînd te privesc aşa, am sentimentul... 

M-am oprit fără voie. Dar ea repetă îndată cu aceeaşi 
violenţă: 

— Ei, ce-i cu mine... 

—... că e cineva aici căruia nu-i sînt chiar atit de 
îngrozitor de inutil ca alor noştri. Ştiu, fireşte, că nu prea e 
mare lucru de capul meu, citeodată mă mir eu singur că 
încă nu v-aţi plictisit de mine... De multe ori... nici nu puteţi 
realiza de cite ori mi-a fost teamă că v-aţi săturat de 
mine... dar pe urmă îmi aminteam mereu cît de singură 
stai aici, în casa asta mare, şi poate că te-ar bucura dacă 
vine cineva la dumneata. Şi vezi, asta îmi dă de fiecare 
dată curaj... de fiecare dată cînd te găsesc în turnul 
dumitale sau în camera dumitale, îmi închipui că e totuşi 
bine că am venit, decit să stai aşa singură, toată ziua. 
Chiar nu poţi înţelege asta? 

În clipa aceasta însă, se produse ceva neaşteptat. Ochii 
cenuşii deveniră ficşi, de parcă ceva din cuvintele mele i-ar 
fi împietrit pupilele. În schimb, degetele căpătară încetul cu 
încetul un fel de nelinişte, pipăiau speteaza plimbîndu-se în 
lungul ei, începură să bată darabana pe lemnul lustruit, 
mai întîi încet şi pe urmă din ce în ce mai tare. Gura se 
strimbă uşor, şi, pe neaşteptate, spuse cu bruscheţe: 

— Da, înţeleg. Înţeleg perfect ce vrei să spui... Cred că... 
cred că acum ai mărturisit adevărul gol-goluţ. Foarte, 
foarte politicos te-ai exprimat, şi foarte pe ocolite, Cu toate 
astea, te-am înţeles perfect. Te-am înţeles cît se poate de 
perfect... Vii, zici dumneata, deoarece sînt atit de „singură” 
- mai pe şleau, asta înseamnă: fiindcă sînt ţintuită de acest 
fotoliu blestemat. Prin urmare, numai de asta faci zilnic un 
marş pînă aici, numai în calitate de samaritean milostiv, vii 
la „sărmana copilă bolnavă” - aşa mi se pare că-mi ziceţi 
cu toţii, cînd nu sînt de faţă, lasă că ştiu eu, ştiu. Numai din 
milă vii, da, da, cred că mărturiseşti adevărul - n-are rost 


să negi acum. Doar eşti ceea ce se cheamă un om „bun“ şi 
te bucură cînd tata îţi spune aşa. Unor astfel de „oameni 
buni” le e milă de fiecare cîine bătut şi de fiecare pisică 
riioasă - de ce nu şi de o infirmă? Şi se ridică deodată şi un 
fior trecu prin trupu-i nevolnic. Dar foarte mulţumesc! Îmi 
bat joc de asemenea soi de prietenie, care nu se adresează 
decit infirmităţii mele... Da, şi nu mai fă ochii ăştia plini de 
căinţă! Fireşte că-ţi pare rău că ţi-a scăpat adevărul, că ai 
mărturisit totul. Vii doar pentru că îţi „stirnesc milă", cum 
zicea şi slujnica aceea - numai că ea a spus-o cinstit în 
faţă. Dumneata însă, după cum se cuvine pentru un „om 
bun", te exprimi mai prevenitor, mai „delicat", vorbeşti pe 
ocolite: pentru că stau aici atit de singură, chincită în 
fotoliu toată ziua. Numai din milă, de multă vreme am 
simţit-o eu pînă în adîncul sufletului, numai din milă vii 
dumneata şi pe deasupra ai şi pretenţia să fii admirat 
pentru binevoitorul sacrificiu cu care mă onorezi — dar, 
regret, nu vreau să-mi aducă cineva jertfe! Nu-i îngădui 
nimănui un asemenea lucru, iar dumitale mai puţin ca 
oricui... ţi-o interzic, te rog să-ţi viri bine în cap, ţi-o 
interzic... Crezi că am într-adevăr nevoie să staţi cu toţii pe 
lîngă mine, cu ochii voştri „compătimitori”, umezi, 
înceţoşaţi şi cu sporovăială voastră „prevenitoare”... Nu, 
slavă Domnului, n-am nevoie de nici unul dintre voi... Am s- 
o scot eu singură la capăt, voi găsi şi singură puterea de a 
îndura. lar dacă voi vedea că mai departe nu se poate, 
atunci ştiu eu cum să scap de voi... uite, şi-mi întinse 
deodată mîna cu palma în sus, aici, iată cicatricea! O dată 
am şi încercat, numai că am fost neîndemiînatică şi n-am 
reuşit să nimeresc artera cu foarfeca aceea boantă; am 
avut ghinion, au sosit la timp şi au putut să mă panseze, 
altminteri acum aş fi scăpat de voi toţi şi de mila voastră 
meschină! Dar data viitoare o voi face mai bine, şi n-ai nici 
o grijă! Să nu cumva să vă închipuiţi ca sînt în mîinile 
voastre cu totul. Lipsită de apărare! Mai bine să mor ca un 
ciine decit să mă las compătimită! Uite! — începu să ridă 
pe neaşteptate şi risul ei suna ascuţit şi totodată scrişnit ca 
zgomotul de ferăstrău - uite, vezi, asta a uitat-o domnul cel 


grijuliu care mi-e tată, atunci cînd a pus să se amenajeze 
turnul pentru mine... La altceva nu s-a gîndit, numai să am 
perspectivă frumoasă... Mult soare, mult soare şi aer bun, 
curat, doar aşa a spus medicul. Dar cît de folositoare poate 
deveni într-o zi terasa asta, nu i-a trecut prin cap nimănui, 
nici tatălui meu, nici medicului, nici arhitectului... la 
priveşte o dată în jos... — se ridicase brusc şi-şi aruncase 
cu o singură mişcare trupul ce se clătina, pînă la 
balustradă, de care se agăța acum înverşunată cu 
amîndouă mîinile - pînă jos sînt patru, ba chiar cinci etaje, 
iar acolo e piatră tare... atit e destul... şi atîta putere am, 
slavă Domnului, în muşchi ca să pot escalada balustrada - 
da, cîrjele îţi formează muşchi viguroşi. Numai o smucitură 
şi am scăpat o dată pentru totdeauna de blestemata 
voastră de compătimire şi o să vă simţiţi cu toţii cei cărora 
o estropiată ca mine vă transformă viaţa într-un coşmar... 
Vezi dumneata, e simplu de tot, trebuie numai să te apleci 
puţin, uite aşa, şi pe urmă... 

Alarmat peste măsură, am sărit în sus cînd, cu ochii 
strălucitori, s-a aplecat primejdios de mult peste 
balustradă, şi i-am apucat iute braţul. Dar s-a smuls din 
mîna mea, de parcă aş fi atins-o cu un fier înroşit în foc şi a 
strigat către mine: 

— Nu mă atinge!... Cum de îndrăzneşti să pui mîna pe 
mine?... Nu mă atinge!... Am dreptul să fac ce vreau. Dă-mi 
drumul!... Dă-mi drumul imediat! 

Şi pentru că în loc să mă supun ordinului ei încercam s-o 
îndepărtez cu forţa de balustradă, ea îşi întoarse pe 
neaşteptate partea de sus a trupului şi mă lovi în piept. Şi 
acum se întîmplă cel mai înfiorător lucru. Lovindu-mă, ea 
îşi pierdu punctul de sprijin şi o dată cu el echilibrul. Ca 
retezaţi de coasă, genunchii betegi cedară complet. Cu o 
singură mişcare, căzu ca o cîrpă moale, şi din pricină că în 
cădere vru să se agaţe de masă, trase cu dînsa întreaga 
tăblie. Peste ea şi peste mine, care încercam s-o prind încă 
în ultimul moment pe cea care se clătina ca o păpuşă de 
cîlţi, zăngăneau acum vaza de flori, farfuriile şi ceştile 
sparte, zornăiau linguriţele; clopotul mare de bronz căzu cu 


zgomot pe pardoseală şi se rostogoli sunînd puternic peste 
toată terasa. 

Între timp, fata paralizată se prăbuşise în chip jalnic şi 
zăcea neputincioasă pe jos, o legătură tremurindă de 
mînie, hohotind de enervare şi ruşine. Am încercat să ridic 
trupul firav, dar ea se împotrivea şi urla la mine: 

— Pleacă!... pleacă!... pleacă!... eşti un bădăran, un 
necioplit!... 

Şi în vremea asta lovea cu braţele în jurul ei, încercînd 
mereu să se ridice fără ajutorul meu. Şi de fiecare dată 
cînd mă apropiam pentru a o ajuta cumva, se făcea ghem 
şi se împotrivea din toate puterile, strigîndu-mi în miînia ei 
furibundă şi totodată neputincioasă: 

— Pleacă... nu mă atinge... pleacă de-aici! 

Niciodată nu mai trăisem ceva atit de înfiorător. 

În clipa aceasta se auzi un zumzet în spatele nostru. Era 
ascensorul care urca. Probabil din pricina clopotului care, 
rostogolindu-se pe pardoseală, făcuse destul zgomot ca să- 
| aducă aici pe servitorul în permanenţă atent. Sosi în 
grabă, coborindu-şi imediat, cu discreţie, ochii speriaţi, 
ridică, fără să mă privească, trupul ce zvicnea — era 
desigur obişnuit cu mişcarea aceasta —o ridică foarte 
îndemiînatic şi o purtă pînă la scaunul cu rotile pe fata care 
mai plîngea. Încă un minut şi iată că ascensorul zbiîrnii 
iarăşi, pornind în jos; am rămas singur cu masa răsturnată, 
printre ceştile sparte şi lucrurile răspîndite într-o dezordine 
atit de mare, încît părea că un trăsnet căzuse din senin, 
risipindu-le cu puterea lui explozivă în toate părţile. 


Nu ştiu cît timp am tot stat astfel pe terasă, printre 
farfuriile şi ceştile sparte, cu totul năucit de această ieşire 
primitivă, căreia nu-i puteam găsi nici o explicaţie. 
Spusesem vreo prostie chiar atit de mare? Prin ce 
provocasem asemenea miînie de neînțeles? Dar iată că în 
spatele meu se auzi iarăşi zgomotul cel binecunoscut care 
aduce a zumzet: ascensorul urca din nou, servitorul Josel 
se ivi iarăşi, cu o ciudată umbră de tristeţe pe obrazul 
proaspăt bărbierit, ca de obicei. Credeam că vine doar ca 


să facă riînduială pe terasă şi mă simţeam oarecum 
caraghios în mijlocul acestei îngrămădiri de cioburi, 
temîndu-mă să nu-l stingheresc. Dar el se apropie încetişor 
de mine, cu ochii plecaţi, ridicînd în acelaşi timp un şervet 
de pe jos. 

— lertaţi-mă, domnule sublocotenent, spuse discret, cu 
vocea lui voalată, încît părea că din însuşi tonul lui se 
desprind respectuoase plecăciuni (o, era un servitor de 
veche spiţă austriacă). Să-mi fie îngăduit să-l şterg puţin pe 
domnul sublocotenent. 

Abia atunci am observat, urmărindu-i degetele înde- 
miînatice, două pete mari umede, una pe tunică şi alta pe 
pantalonii de călărie deschişi la culoare. Probabil că în timp 
ce mă aplecam să-i ajut fetei care se prăbuşea, se vărsase 
una dintre ceştile de ceai trase în cădere, şi acum valetul 
freca şi tampona grijuliu cu şervetul peste locurile umede. 
În timp ce stătea în genunchi şi se străduia astfel, eu îi 
zăream de sus creştetul încărunţit şi credincios, cu cărarea 
care-i despărţea corect părul, nu m-am putut împiedica să 
bănuiesc că bătrînul se apleca anume atit de adînc, ca să 
nu-i zăresc chipul şi privirea cutremurată. 

— Nu, aşa nu merge, spuse în sfîrşit cu amărăciune, fără 
să ridice capul. Cel mai bine ar fi, domnule sublocotenent, 
să trimit şoferul pînă la cazarmă ca să aducă o altă tunică. 
Domnul sublocotenent nu poate pleca aşa; dar să nu aveţi 
nici o grijă, domnule sublocotenent, într-un ceas totul e 
uscat şi imediat după aceea voi călca pantalonii. 

Se părea că face toate aceste constatări doar cu 
pricepere profesională. Dar din tonul său se desprindea o 
nuanţă de regret şi de oarecare consternare, care-i însoțea 
vorbele şi-l trăda. Şi cînd i-am spus că nu-i nevoie şi că ar fi 
mai bine să telefonez după o trăsură, căci oricum voiam să 
mă duc direct acasă, el îşi drese pe neaşteptate vocea şi-şi 
ridică rugător bunii lui ochi cam obosiţi. 

— Rog pe domnul sublocotenent să mai rămînă o clipă. 
Ar fi îngrozitor dacă domnul sublocotenent ar pleca acum. 
Ştiu sigur că domnişoara s-ar enerva grozav dacă domnul 
sublocotenent n-ar mai zăbovi puţin. Acum, domnişoara 


Ilona este la dînsa... şi... a ajutat-o să se întindă pe pat. Dar 
domnişoara Ilona mi-a poruncit să vă înştiinţez că vine 
imediat, domnul sublocotenent s-o aştepte neapărat. 

Fără să-mi dau seama de ce, eram mişcat. Cit de mult o 
iubesc toţi pe fata bolnavă! Cum o alintă fiecare şi cum o 
scuză! Am simţit cu impetuozitate nevoia să-i spun un 
cuvînt de îmbărbătare acestui bătrîn cu sufletul atît de bun, 
care, consternat de propria-i îndrăzneală, îmi curăța iarăşi, 
cu o înverşunare suspectă, tunica; l-am bătut, aşadar, uşor 
pe umăr. 

— Lasă, dragă Josef, nu merită atita osteneală! La soare 
asemenea pete se usucă repede şi sper că ceaiul pe care-l 
serveşti nu e destul de tare ca să rămînă de pe urma lui o 
pată adevărat. Lasă, Josef, mai bine adună cioburile. Şi n- 
avea nici o grijă, voi aştepta pînă vine domnişoara Ilona. 

— O, ce bine că domnul sublocotenent mai stă! Şi 
bătrînul respiră cu vădită uşurare. Şi domnul von 
Kekesfalva se va înapoia curînd, fără îndoială că se va 
bucura să-l salute pe domnul sublocotenent. Mi-a poruncit 
anume să... 

Dar în aceeaşi clipă se auzi un pas uşor urcînd pe 
trepte. Era Ilona. In timp ce se apropia de mine, îşi ţinea 
ochii în pămînt, ca şi servitorul adineauri. 

— Edith te roagă să vii pentru o clipă jos, în dormitor. 
Numai o clipă! Mi-a spus să-ţi transmit că te roagă din 
suflet. 

Am coborit împreună scara în spirală. N-am schimbat 
nici un cuvînt, în timp ce treceam prin camera de primire şi 
prin a doua încăpere, intrînd apoi în coridorul lung care 
ducea probabil spre camerele de dormit. Uneori, umerii 
noştri se atingeau din întîmplare prin această trecătoare 
întunecată şi strimtă, poate şi din pricină că mergeam atit 
de enervat şi de neliniştit. Ilona se opri la a doua uşă 
laterală şi-mi şopti stăruitor: 

— Acum trebuie să fii bun cu Edith. Nu ştiu ce s-a 
întîmplat acolo sus, dar cunosc aceste izbucniri subite ale 
ei. Le cunoaştem cu toţii. Dar nu se cuvine să i le luăm în 
nume de rău, crede-mă că nu. Nici unul dintre noi nu-şi 


poate închipui ce înseamnă să zaci aşa, neputincioasă, de 
dimineaţă pînă seara. În asemenea situaţie e firesc, la 
urma urmei, ca nervii să fie suprasolicitaţi şi la un moment 
dat izbucneşte, fără să ştie şi fără să vrea. lar după aceea, 
crede-mă, nimeni nu e mai nenorocit ca sărmana de ea. 
Tocmai în asemenea cazuri, cînd se ruşinează şi se 
chinuieşte atita, trebuie să fim de două ori mai buni cu 
dînsa. 

N-am răspuns. De altfel, ar fi fost şi inutil. Ilona trebuie 
să fi simţit oricum cît de zguduit eram. Fata bătu încet de 
tot în uşă şi abia se auzi dinăuntru răspunsul, un „intră!“ 
timid, că-mi mai şopti repede: 

— Să nu rămii prea mult! Numai o clipă! 

Am intrat pe uşa care cedă fără zgomot. În camera 
încăpătoare, pe care perdele portocalii o întunecau 
aproape cu desăvirşire înspre grădină, n-am observat la 
prima privire nimic altceva decit o semiobscuritate 
roşietică; abia pe urmă am distins, în fund, dreptunghiul 
ceva mai deschis la culoare al unui pat. De acolo se auzi, 
sfioasă, vocea binecunoscută: 

— Te rog, aici, pe taburet. Te rețin numai o clipă. 

M-am apropiat. Dintre perne sclipea îngust chipul de sub 
umbrele mai închise ale părului. O cuvertură multicoloră îşi 
întindea florile brodate acoperind-o pînă aproape de gitul 
slab, firav ca al unui copil. Cuprinsă parcă de o anume 
teamă, Edith aşteptă pînă mă aşezai. Abia după aceea, 
îndrăzni să vorbească, timid: 

— lartă-mă că te primesc aici, dar am avut un fel de 
ameteli... n-ar fi trebuit să stau atita afară, sub soarele 
puternic, asta-mi provoacă întotdeauna amețeli... Cred că 
într-adevăr nu prea eram în toate minţile cînd... Dar... dar, 
nu-i aşa... Ai să uiţi totul? Nu-mi iei în nume de rău 
necuviinţa? 

Era atita teamă şi implorare în vocea ei, încît am 
întrerupt-o repede: 

— Dar e absurd... A fost exclusiv vina mea... n-ar fi 
trebuit să te las să stai atit de mult în căldura aceea 
îngrozitoare. 


— Să te cred?... Nu mi-o iei în nume de rău... adevărat 
că nu? 

— Nici gînd. 

— Şi ai să vii iarăşi... aşa ca întotdeauna? 

— Intocmai aşa. Dar, fireşte, cu o condiţie. 

Privirea îi deveni neliniştită. 

— Ce condiţie? 

— Să ai ceva mai multă încredere în mine şi să nu te 
frămînţi toată vremea, aşa, din senin, că m-ai supărat sau 
că m-ai jignit! Intre prieteni nu se ţine seama de asemenea 
fleacuri. Te rog să mă crezi că arăţi cu totul altfel cînd te 
bucuri din inimă de ceva şi ne faci pe toţi fericiţi, pe tatăl 
dumitale, pe mine, pe Ilona, şi pe toţi din casă! Îţi doream 
din tot sufletul, alaltăieri, la excursia noastră, să te poţi 
vedea singură, ce veselă erai, şi noi toţi împreună cu 
dumneata —. Toată seara nu m-am gindit decit la asta. 

— Toată seara te-ai gîndit la mine? Mă privea puţin cam 
nesigură. Într-adevăr? 

— Toată seara. A, dar şi ce zi a fost; n-am s-o uit 
niciodată! Minunată a fost această excursie, - minunată! 

— Da, repetă ea visătoare. A fost minunată... 
minunată... mai întîi drumul printre lanuri şi apoi miînjii cei 
mici şi serbarea din sat... minunat a fost totul, de la 
început pînă la sfirşit! A, ar, trebui să ies mai des aşa, pe 
cîmp! Poate că, într-adevăr, doar statul ăsta stupid în casă, 
această neghioabă autoizolare mi-a distrus nervii în 
asemenea hal. Dar dumneata ai dreptate, am fost 
întotdeauana prea susceptibilă... adică m-am făcut aşa 
abia de cînd mi s-a întîmplat asta... înainte, zău, nu-mi 
amintesc să-mi fi fost vreodată frică de cineva... abia 
atunci am devenit îngrozitor de nesigură... îmi închipui 
totdeauna că fiecare se uită la cîrjele mele, că fiecare mă 
compătimeşte... Ştiu că este doar o prostie, că este o 
mîndrie prostească şi copilărească să te superi în felul 
acesta, căci supărarea se întoarce împotriva ta însăţi, ştiu 
că toate acestea se răzbună şi scot omul din fire. Dar cum 
să nu devii bănuitoare, cînd durează de atît a amar de 
vreme! Ah, dacă toată povestea asta îngrozitoare s-ar sfirşi 


odată, că să nu devin atit de rea, atît de nesuferită şi de 
irascibilă! 

— Dar totul se va sfirşi în curînd. Numai curaj trebuie să 
ai, încă puţin, curaj şi răbdare. 

Ea se ridică un pic: ; 

— Crezi... crezi într-adevăr sincer că acum se va şfirşi 
totul cu ajutorul acestui tratament?... Închipuie-ţi, alaltăieri, 
cînd tata a urcat la mine cu vestea asta, eram sigură de 
tot... Dar azi-noapte, nu-mi dau seama cum, m-a cuprins 
deodată un fel de teamă că modicul poate s-a înşelat şi mi- 
a spus un lucru neadevărat, fiindcă... fiindcă trebuie să ştii 
că mi-am adus aminte de ceva. Înainte, aveam încredere în 
medic, în doctorul Condor, aveam încredere în el ca într-un 
Dumnezeu. Dar se în- timplă întotdeauna aşa... mai întîi 
medicul îl observă pe pacient, dar dacă durează mult, 
învaţă şi pacientul să-l observe pe medic, iar ieri - să ştii că 
asta ţi-o povestesc numai dumitale - ieri, în timp ce mă 
examina, mi se părea uneori că... ei, dar cum să-ţi explic... 
aşa... se purta ca şi cînd ar juca teatru faţă de mine... Mi s- 
a părut atit de şovăitor, atît de nesincer, nu atît de deschis, 
atit de sigur ca de obicei... Nu ştiu de ce, dar mi se părea 
că dintr-un motiv oarecare se ruşinează de mine... 
Bineînţeles că am fost teribil de fericită pe urmă, cînd am 
auzit că vrea să mă trimită în Elveţia... şi totuşi... undeva, 
în străfundurile tainice ale inimii... ţi-o mărturisesc numai 
dumitale... revenea mereu teama absurdă... dar lui să nu i- 
o spui, pentru numele lui Dumnezeu!... că ceva nu-i în 
ordine cu acest tratament nou... că nu încearcă decit să 
mă ducă de nas... sau poate că încearcă numai să-l 
liniştească pe tata... Vezi, încă nu reuşesc să scap de ea. 
De această groaznică neîncredere. Dar ce pot să fac? Cum 
să nu devii bănuitoare faţă de tine însăţi, faţă de toţi 
ceilalţi, cînd de atitea ori au încercat să te convingă că se 
va sfirşi, pentru ca apoi, iarăşi, lucrurile să se desfăşoare 
atit de încet, atit de îngrozitor de încet... Nu, nu pot. Crede- 
mă că nu mai pot suporta cituşi de puţin această 
aşteptare! 

Se înălţase, enervată, mîinile începură să-i tremure. M- 


am aplecat repede înspre ea. 

— Nu, te rog... te rog nu te enerva iarăşi! Aminteşte-ţi 
că abia mi-ai promis... 

— Da, da, ai dreptate! N-are nici un rost să te chinuieşti, 
şi să-i chinuieşti şi pe ceilalţi. lar ceilalţi, ce vină au ei! Și 
aşa le amărăşti viaţa, eşti o povară pe umerii lor... Dar nu, 
nu despre asta am vrut să vorbesc, crede-mă că n-am vrut. 
Am vrut numai să-ţi mulţumesc că nu mi-ai luat în nume de 
rău izbucnirea aceea stupidă şi... în general, că eşti atit de 
bun cu mine, atît de... atît de emoţionant de bun, cum nici 
nu merit... şi că eu, tocmai pe dumneata... dar nu-i aşa, nu 
vom mai vorbi despre asta? 

— Niciodată. Te rog să fii convinsă de asta. lar acum 
trebuie să te odihneşti. 

M-am ridicat în picioare ca să-i întind mîna. Arăta de-a 
dreptul mişcător, aşa cum era. Pe jumătate încă speriată şi 
pe jumătate calmată, zîmbindu-mi dintre perne, un copil, 
un copil care se pregăteşte de culcare. Totul era în ordine, 
atmosfera se limpezise cum se limpezeşte cerul după 
furtună. M-am apropiat cu totul degajat şi aproape vesel. 
Dar pe neaşteptate ea tresări speriată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întîmplat? 
Uniforma dumitale... 

Observase petele mari şi umede de pe tunica mea; se 
simţea pesemne vinovată, dîindu-şi seama că numai ceştile 
pe care le trăsese cu sine cînd căzuse ar fi putut pricinui 
această mică nenorocire. Ochii i se ascunseră numaidecit 
îndărătul pleoapelor, mîna care se şi întinsese se retrase 
temătoare. Dar tocmai faptul că lua în serios un amănunt 
atit de lipsit de importanţă avu asupra mea un efect 
impresionant; ca s-o liniştesc, am trecut la un ton frivol, 
încercînd să glumesc. 

— A, nu-i nimic, spusei, nimic serios. Un copil ne- 
astimpărat m-a stropit. 

În privirea ei încă mai era ceva tulbure. Dar acceptă cu 
recunoştinţă tonul acosta glumet şi-şi căută salvarea în el. 

— Şi pentru asta i-ai tras o bătaie zdravănă copilului 
neastimpărat? 


— Nu, am răspuns intrînd în joc. N-a mai fost nevoie. 
Copilul a devenit iarăşi cuminte. 

— Şi e adevărat că nu mai eşti supărat pe el? 

— Nici gînd. Ar fi trebuit să-l auzi ce frumos a spus „vă 
rog să mă iertaţi”. 

— Nu-i mai porţi, aşadar, nici un fel de pică? 

— Nu, s-a iertat şi s-a uitat. Numai că trebuie să rămînă 
şi mai departe cuminte şi să facă tot ce i se cere. 

— Şi ce trebuie să facă, atunci, copilul? 

— Să aibă tot timpul răbdare, să fie mereu prietenos, 
mereu bine dispus. Să nu stea prea mult la soare, să iasă 
des la plimbare cu trăsura şi să urmeze tot ce-i prescrie 
medicul. Dar acum, înainte de orice, copilul trebuie să se 
culce şi să nu mai vorbească, să nu se mai gîndească. 
Noapte bună! 

l-am întins mîna. Era fermecător de drăguță, aşa cum 
stătea culcată şi ridea spre mine fericită cu licărul din 
stelele ochilor. Cinci degete subţiri se aşezară, calde şi 
uşoare, în mîna mea. 

Pe urmă m-am depărtat, cu inima uşoară. Atinsesem 
clanţa cînd, în spatele meu, se mai auzi o dată un ris scurt 
şi cristalin. 

— Acum, a fost cuminte copilul? 

— Cit se poate de cuminte! Ba chiar va căpăta un zece 
plus! Acum însă, la culcare, la culcare şi fără nici un fel de 
gînduri negre! 

Deschisem pe jumătate uşa, cînd iarăşi mă ajunse din 
urmă rîsul acela copilăresc şi ştrengăresc. Şi dintre perne 
se auzi din nou vocea: 

— Ai uitat ce i se cuvine unui copil cuminte înainte de 
culcare? 

— Anume? 

— Unui copil cuminte i se cuvine o sărutare de „noapte 
bună“. 

Şi iată că deodată am început să nu mă prea simt în 
apele mele. Ceva vibra şi se modula în glasul ei, un ton 
frivol care nu-mi plăcea; încă de adineauri ochii îndreptaţi 
către mine aveau o strălucire prea febrilă. Dar n-am vrut s- 


o indispun pe fata atit de irascibilă. 

— A, da, fireşte, răspunsei, indiferent în aparenţă. Era 
cît pe ce să. uit. 

M-am întors cei cîţiva paşi pînă la patul ei şi din tăcerea 
subită care s-a lăsat, am simţit că respiraţia i s-a oprit. Tot 
timpul ochii mă urmăreau stăruitor în drumul meu, în timp 
ce capul stătea nemişcat pe pernă. Nici o mînă, nici un 
deget nu se mişca, numai ochii care mă observau, 
urmărindu-mă prin încăpere fără să mă slăbească o clipă. 

„Repede, repede!“ mi-am spus, în timp ce mă simţeam 
din ce în ce mai stingherit şi m-am aplecat în grabă 
atingîndu-i uşor, ca în treacăt, fruntea cu buzele. In mod 
intenţionat aproape că nici nu i-am atins pielea, am simţit 
numai din apropiere, confuz, parfumul părului. 

În clipa aceea însă, miinile ei, care probabil se aflau în 
aşteptare pe pătură, se repeziră brusc înainte. Ca nişte 
cleşti îmi cuprinseră timplele, înainte de ă-mi fi putut feri 
capul şi-mi traseră gura de pe frunte în jos, spre buzele ei. 
Atit de fierbinţi, atit de posesive şi de lacome se lipiră de 
ale mele, încît am simţit dinţii mei atingîndu-i pe ai ei, şi în 
acelaşi timp pieptul umflîndu-i-se şi întinzîndu-se în sus, ca 
să atingă, să simtă trupul meu aplecat. Niciodată în viaţă 
n-am mai fost sărutat atit de sălbatic, atît de deznădăjduit, 
atit de însetat, cum m-a sărutat fata aceasta infirmă. 

Şi nu se sătura, nu se mai sătura! Cu forţa pe care ţi-o 
insuflă numai beţia simţurilor mă ţinea strîns lipit de ea, 
pînă îşi pierdu răsuflarea. Pe urmă îmbrăţişarea slăbi, 
mîinile febrile începură să rătăcească în jurul tîmplelor, 
apoi în sus răscolindu-mi părul. Dar nu-mi dădu drumul. O 
clipă numai, mă lăsă ca să-mi privească stăruitor, ca 
vrăjită, ochii, apoi mă apucă iarăşi stringindu-mă cu 
sălbăticie şi-mi sărută la întîmplare şi fierbinte obrajii, 
fruntea, ochii, buzele - cu lăcomie feroce şi totodată 
neputincioasă. La fiecare dintre aceste izbucniri biiguia. 
Gemea: 

— Prostule... prostule... eşti un prost... şi tot mai 
fierbinte... dragule, dragule. 

Tot mai lacome, tot mai pătimaşe îi deveneau 


îmbrăţişările, tot mai spasmodic mă cuprindea şi mă 
săruta. Apoi pe neaşteptate, aşa cum se rupe brusc o 
bucată de piînză, un fior îi trecu prin trup... îmi dădu 
drumul, capul căzu înapoi pe pernă şi numai ochii îi 
sticleau privindu-mă biruitori.. 

Şi apoi, întorcîndu-şi repede faţa spre perete, îmi şopti 
epuizată şi în acelaşi timp ruşinată: 

— Pleacă acum. Pleacă, prostule... pleacă! 

Am plecat, ba nu, m-am împleticit pînă la uşă. Chiar pe 
coridorul întunecos mă părăsiră ultimele puteri. A trebuit 
să mă ţin de perete, atît eram de ametit şi totul se învirtea 
în jurul meu. Aşadar, asta era! Asta era taina, cea prea 
tirziu dezvăluită, taina neliniştii ei, a agresivităţii ei, 
inexplicabilă pînă acum. Eram peste măsură de speriat. Mă 
simţeam de parcă m-aş fi aplecat neştiutor să culeg o 
floare şi ar fi ţişnit o viperă spre mine. Dacă fata aceasta 
sensibilă m-ar fi bătut, m-ar fi ocărit, m-ar fi scuipat - m-ar 
fi consternat mai puţin, căci eram întotdeauna pregătit 
pentru orice manifestare imprevizibilă, ţinînd seama de 
nervii ei atît de irascibili — numai acest singur lucru nu-l 
puteam prevedea, numai pe acesta, că ea, bolnavă, 
deznădăjduită poate iubi şi vrea să fie iubită. Că această 
copilă, această jumătate de femeie, această fiinţă 
neterminată şi neputincioasă avea îndrăzneala (nu pot să 
mă exprim altfel) să iubească, să dorească, cu dragostea 
atotştiutoare şi senzuală a unei adevărate femei. La orice 
m-aş fi gîndit, numai la asta nu, că o fată dezmoştenită de 
soartă, care nu avea destulă forţă să-şi tîrîie propriul trup, 
poate visa pe altcineva iubind-o, îl poate visa ca amant al 
ei, că se înşală în chip atit de înfiorător în privinţa mea. 
Tocmai a mea, care veneam şi iarăşi reveneam la ea numai 
din milă. 

În clipa următoare, însă, mi-am şi dat seama cu un nou 
fior de groază că nimic altceva decit tocmai propria mea 
milă pătimaşă poartă vina principală, dacă această fată 
despărțită de lumea exterioară şi părăsită aşteaptă de la 
mine, singurul bărbat care o vizitează compătimitor zi de zi 
în închisoarea ei, dacă aşteaptă de la acest neghiob al 


propriei sale compătimiri un alt sentiment, şi anume unul 
de tandreţe. Eu însă, necioplitul de mine, de o naivitate 
incurabilă în neliniştea mea, n-am văzut în ea decit o 
suferindă, o paralizată, am văzut copila şi nu femeia. Nici 
măcar o singură clipă, fie ea cît de fugară, nu mi-a trecut 
prin minte să-mi închipui că sub acea pătură protectoare s- 
ar afla un trup gol care respiră, simte, aşteaptă, trupul unei 
femei, care, ca toate celelalte trupuri, dorea şi se voia dorit 
- nicicînd eu, bărbatul de douăzeci şi cinci de ani, nu 
îndrăznisem să visez măcar la posibilitatea că şi femeile 
bolnave, infirme,  necoapte,  îmbătrinite, repudiate, 
însemnate de soarta să cuteze a iubi. Căci un om tînăr şi 
lipsit de experienţă îşi plăsmuieşte şi-şi croieşte despre 
lumea reală, cu toate cite se întîmplă în ea, o imagine 
izvorită aproape totdeauna numai din cele povestite, din 
cele citite - înainte de a trăi el visează şi ia drept autentice 
aspecte şi modele străine. În acele cărţi însă, în acele piese 
de teatru, sau la cinematograf (unde viaţa este aplatizată, 
iar realitatea simplificată) cei care se doreau reciproc erau 
întotdeauna tineri, frumoşi, dintre cei aleşi, iar eu eram 
convins că aşa se întîmplă - de unde şi aversiunea mea 
faţă de unele aventuri - eram convins că, spre a dobiîndi 
grațiile unei femei, trebuie să fii deosebit de atrăgător, 
deosebit de dotat, deosebit de favorizat de soartă. Numai 
de aceea fusesem atit de degajat în relaţiile mele cu cele 
două fete, de aceea rămăsesem calm, fiindcă de la început 
mi se păruse că în legătura noastră este exclus orice 
element erotic şi niciodată nu mi-ar fi dat în gînd că fetele 
ar putea vedea în mine mai mult decît un tînăr simpatic şi 
un bun prieten. Chiar dacă uneori simţeam, la llona o 
frumuseţe senzuală - la Edith nu mă gindisem nici măcar 
odată ca la o persoană de alt sex; categoric nu-mi trecuse 
prin minte nici măcar o clipă că în trupul infirm al fetei se 
aflau acelaşi organe sensibile şi că în sufletul ei încolţea 
aceeaşi dorinţă ca la oricare altă femeie. Abia atunci, am 
început să pricep încetul cu încetul (ceea ce de obicei 
poeţii trec sub tăcere), anume că tocmai cei respinşi, cei 
însemnați, cei uriîţi, cei ofiliţi, cei schilozi, cei repudiaţi 


doresc cu o aviditate mult mai pătimaşă, mult mai 
primejdioasă decit cei fericiţi şi sănătoşi, că iubesc cu o 
dragoste fanatică, întunecată, opacă şi că nici o patimă pe 
pămînt nu se ridică mai lacomă, mai deznădăjduită decit 
tocmai cea fără speranţă, cea fără perspective, a copiilor 
vitregi ai lui Dumnezeu, care nu găsesc o justificare 
existenţei lor pâmînteşti decit tocmai iubind şi fiind iubiţi. 
Că tocmai din cele mai adinci abisuri ale deznădejdii 
izbucneşte în chipul cel mai înverşunat strigătul pătruns de 
panică al lăcomiei de viaţă - despre existenţa acestei taine 
înfiorătoare nu avusesem nici cea mai vagă bănuială, eu, 
cel neştiutor, cel lipsit de experienţă! Abia în acel moment 
revelaţia pătrunsese în mine ca un cuţit înroşit în foc. 
„Prostule!“ - acum înţelegeam şi de ce tocmai acest 
cuvînt i se desprinsese de pe buze în toiul panicii de care 
erau cuprinse sentimentele ei, pe cînd îşi apăsa cu putere 
de al meu pieptul format doar pe jumătate. „Prostule!“ - 
da, avea dreptate să-mi spună aşa! Cu toţii trebuie să fi 
înţeles de mult cum stăteau lucrurile, chiar din prima clipă, 
şi tatăl, şi Ilona, şi servitorul, şi celelalte slugi. Cu toţii 
bănuiau de mult dragostea ei, pasiunea ei - cu teamă 
poate, şi probabil cu un presentiment nefavorabil - numai 
eu habar n-aveam de nimic, neghiob al compătimirii mele, 
care făcea pe camaradul bun, cuminte, mărginit, care 
glumea cu exuberanţă şi nu observa că sufletul ei fierbinte 
se chinuia din pricina faptului că în chip cu totul de neînţels 
nu înţelegeam ceea ce înţeleseseră cu toţii. Aşa cum într-o 
comedie de proastă calitate, lamentabilul erou se află în 
miezul unei intrigi, şi fiecare dintre spectatorii din sală ştie 
de mult că va fi prins în mrejele ei, numai el, numai 
nerodul joacă mai departe, cît se poate de serios, joacă 
mai departe fără să-i pese şi încă nu pricepe în ce plasă a 
căzut (pe cînd ceilalţi cunosc de la început fiecare fir şi 
fiecare ochi) - la fel trebuie să fi privit toţi ai casei, cum 
bîjbiiam în acest joc stupid de-a baba oarba, un joc al 
sentimentelor, pînă cînd ea mi-a smuls cu forţa legătura de 
pe ochi. Dar aşa cum un singur bec care se aprinde ajunge 
să lumineze simultan o duzină de obiecte într-o cameră, tot 


aşa, spre ruşinea mea, mi s-au limpezit abia acum - prea 
tirziu, prea tirziu! — nenumărate mici întîmplări din aceste 
săptămîni. Acum abia s-a făcut brusc lumină în mine şi am 
înţeles de ce se enerva de cite ori îi spuneam glumind 
„Micuţo“, ei, care mai ales faţă de mine nu voia să fie 
socotită copilă, ci se voia dorită ca femeie, ca amantă. Abia 
acum am înţeles de ce buzele îi tremurau uneori neliniştite, 
mai ales cînd paralizia ei mă mişca în chip vădit, de ce ura 
cu atita înverşunare compătimirea mea - probabil că 
instinctul ei de femeie îşi dădea tainic seama că mila e un 
simţămînt mai domol şi mult prea frăţesc, şi-un lamentabil 
surogat al dragostei adevărate. Cum trebuie să fi aşteptat, 
sărmana, un cuvînt, un semn de înţelegere care întîrzia şi 
iarăşi întîrzia, cît trebuie să fi suferit din pricina nepăsării 
mele flecare, în timp ce ea se perpelea pe jarul nerăbdării 
şi aştepta cu sufletul tremurînd primul gest de tandrete, 
sau măcar un semn că în sfirşit mi-am dat seama de 
pasiunea ei. lar eu, eu nu spusesem nimic, nu făcusem 
nimic şi totuşi continuasem să vin, adîncindu-i neîncetat 
simţămintele prin prezenţa mea zilnică şi totodată 
tulburînd-o cu orbirea mea sufletească - cît de explicabil 
era, aşadar, că pînă la urmă nervii ei au cedat şi m-a 
îmbrăţişat ca pe o pradă cucerită de ea însăşi! 

Toate acestea năvăleau acum în mine, cu sute de 
imagini care se fugăreau în timp ce stăteam rezemat de 
perete, în coridorul întunecos, parcă proiectat acolo de o 
explozie, cu respiraţia sleită şi picioarele aproape tot atit 
de paralizate ca ale ei. De două ori am încercat să înaintez 
ţinîndu-mă de zid, dar abia a treia oară am izbutit să ajung 
pe pipăite pînă la clanţă. „uşă asta dă în salon, îmi făceam 
repede socoteala, cealaltă, din stînga, duce spre hol, acolo 
e sabia mea şi chipiul. lute. Aşadar, prin cameră şi apoi 
afară, afară, înainte ca ser- viitorul să apară! Să cobor 
numaidecit scările şi afară, afară, numai să ajung afară! Să 
scap de casă, înainte de a întîlni pe cineva, căruia să 
trebuiască să-i vorbesc şi să-i răspund la întrebări. Să ajung 
mai repede afară, să nu-mi iasă tatăl în cale, nici Ilona, nici 
Josef, nici unul dintre cei care m-au lăsat să gonesc mai 


departe, căzind prosteşte în aceste mreje! Afară, cît mai 
repede afară!“ 

Dar, prea tîrziu! În salon aştepta - probabil că-mi şi 
auzise paşii - Ilona. De cum mă zări, expresia feţei i se 
schimbă. 

— Isuse Cristoase, ce s-a întîmplat? Eşti atît de palid... s- 
a... s-a întîmplat iarăşi ceva cu Edith? 

— Nimic, nimic, am găsit puterea să bilbiîi şi am dat să 
ies, cred că acum a adormit. lartă-mă, dar trebuie să plec. 

Totuşi, probabil că în atitudinea mea bruscă trebuie să fi 
fost ceva care inspira teamă, căci Ilona mă apucă hotărită 
de braţ şi mă sili să iau loc, ba chiar mă împinse pînă la un 
fotoliu. 

— Aşază-te aici şi stai liniştit. Mai întîi trebuie să-ţi 
revii... Şi părul dumitale... cum arată părul dumitale! Eşti 
ciufulit de tot... Nu, rămii în fotoliu - voisem să sar în 
picioare - îţi voi aduce un coniac. 

Alergă spre bufet, umplu un pahar şi eu îl dădui repede 
pe git. Neliniştită, Ilona se uita la mine cum îmi tremura 
mîna în timp ce puneam jos paharul (niciodată în viaţa mea 
nu mă simţisem atit de slăbit, atît de epuizat). Pe urmă, se 
aşeză tăcută lîngă mine şi aşteptă, fără să vorbească, 
ridicînd din cînd în cînd, cu prudenţă, numai dintr-o parte, 
privirea neliniştită asupra mea, aşa cum te uiţi la un 
bolnav. Într-un tîrziu, întrebă: 

— Edith... ţi-a spus ceva... vreau să spun, ceva ce... 
ceva în legătură cu dumneata? 

Din felul prevenitor în care se exprima, simţeam că 
bănuieşte totul. lar eu eram prea slăbit ca să mă apăr. Am 
murmurat foarte încet: 

— Da. 

Ea nu se mişcă. Nu-mi răspunse. Am remarcat doar că 
respiraţia îi devenise brusc mai vie. Se aplecă spre mine cu 
băgare de seamă. 

— Şi lucrul acesta... lucrul acesta l-ai observat într- 
adevăr abia acum? 

— Dar cum aş fi putut să nutresc asemenea bănuială... 
asemenea absurditate! Asemenea nebunie!... Cum de i-o fi 


trecut prin minte că... de ce eu... de ce tocmai eu?... 

Ilona suspină. 

— O, Doamne - iar Edith era convisă că nu vii decît din 
pricina ei... Că numai de asta vii la noi. Eu... n-am crezut-o 
niciodată, pentru că erai... erai atit de degajat şi atît de... 
de însufleţit, dar într-un alt fel, din prima clipă mi-a fost 
teamă că la dumneata nu e decit compătimire. Dar cum 
puteam să-i atrag bietei copile atenţia, cum să fiu atit de 
crudă, să-i scot din minte o obsesie care o făcea fericită... 
De săptămîni întregi trăieşte numai cu gîndul că 
dumneata... Şi cînd mă întreba iarăşi şi iarăşi dacă şi eu 
cred că ţii într-adevăr la ea, nu puteam să fiu crudă... Doar 
trebuia s-o liniştesc şi s-o întăresc în credinţa ei. 

Nu m-am mai putut stăpiîni. 

— Nu, dimpotrivă, trebuie să i-o scoţi din cap, să i-o 
scoţi neapărat din cap. Fiindcă nu e decit o nebunie de-a 
ei, o idee fixă, o marotă copilărească... nimic altceva decit 
obişnuita atracţie, plină de naivitate, a fetelor tinere pentru 
uniformă, şi dacă miine vine un altul, atunci va fi rîndul lui 
să fie iubit. Trebuie să-i explici asta... Trebuie să i-o scoţi 
din cap cît mai repede. E doar o simplă întâmplare că sînt 
eu, că eu am fost a- cela care s-a ivit în calea ei şi nu altul, 
unul mai bun, de pildă, dintre camarazii mei. Aşa ceva 
trece foarte repede la virsta ei... 

Dar Ilona dădu tristă din cap. 

— Nu, dragă prietene, nu-ţi face nici un fel de iluzii. La 
Edith e ceva serios, îngrozitor de serios, ba chiar devine din 
zi în zi mai periculos... Nu, dragă prietene, nu pot să 
transform aşa, cum ai bate din palme, ceva atit de dificil 
într-un lucru lesne de realizat pentru dumneata. Ah, dacă 
ai bănui măcar ce se petrece aici în casă... De trei ori, de 
patru ori răsună clopoţelul în plină noapte, ne trezeşte pe 
toţi fără să-i pese de noi şi cînd dăm fuga la căpătiiul ei 
cuprinşi de teamă că s-a întîmplat ceva o găsim şezînd, 
buimăcită, cu privirea aţintită înainte şi mereu ne întreabă 
şi iarăşi ne întreabă acelaşi lucru: „Nu crezi că i-aş putea fi 
cît de cît dragă, măcar un pic, un pic de tot? Doar nu sînt 
atit de urită.“ Şi pe urmă cere o oglindă, dar imediat o a- 


runcă şi în clipa următoare îşi dă chiar ea seama că oo 
nebunie ceea ce face, iar două ceasuri după aceea începe 
totul de la capăt. În deznădejdea ei îl întreabă pe taică-său, 
şi pe Josef, şi pe slujnice, chiar pe tiganca de-alaltăieri - îţi 
aminteşti, cred - a pus ieri s-o mai aducă o dată pe ascuns 
şi iarăşi a pus-o să-i ghicească acelaşi lucru... De cinci ori 
ţi-a scris pînă acum scrisori lungi, şi apoi iarăşi le-a rupt. De 
dimineaţă pînă seara, din zori pînă-n noapte nu gîndeşte şi 
nu vorbeşte despre nimic altceva. O dată îmi cere să mă 
duc la dumneata şi să te iscodesc dacă îţi este dragă, cit 
de cît dragă sau dacă... dacă nu te-ai plictisit de ea, fiindcă 
eşti atit de tăcut şi eviţi să-i adresezi cuvîntul. Imediat, 
imediat să plec spre dumneata, să-ţi aţin drumul şi şoferul 
trebuie să dea fuga îndată să aducă maşina la scară. De 
trei ori, de patru ori, de cinci ori îmi repetă fiecare cuvînt 
pe care urmează să ţi-l spun, fiecare întrebare pe care 
trebuie să ţi-o pun. Şi, în ultima clipă, cînd mă aflu afară, în 
hol, gata de plecare, răsună iar clopoţelul, trebuie să mă 
întorc aşa cum mă aflu, cu pălăria şi haina pe mine şi să-i 
jur pe viaţa mamei mele că nu voi face nici cea mai vagă 
aluzie. Ah, ce ştii dumneata! Fiindcă pentru dumneata s-a 
sfîrşit totul imediat ce s-a închis uşa în urma dumitale. Dar 
de îndată ce ai plecat, îmi relatează fiecare cuvint pe care 
l-ai spus şi mă întreabă ce cred despre asta şi ce părere 
am despre cealaltă. Dacă îi spun atunci: „Doar vezi cît de 
dragă îi eşti“, începe să strige la mine: „Minţi! Nu-i 
adevărat! Nu mi-a spus astăzi nici un cuvînt bun“, dar în 
acelaşi timp vrea să mai audă încă o dată totul şi de trei ori 
trebuie să-i repet şi să-i jur... Şi, pe deasupra, bătrînul! De 
atunci e cu totul năucit, şi cu toate astea te iubeşte şi te 
divinizează tocmai ca şi fata lui. Ar trebui să-l vezi cum 
şade cu ochii lui obosiţi ceasuri în şir la căpătiiul ei, şi o 
mîngiie şi o linişteşte, pînă cînd adoarme în sfîrşit. lar după 
aceea se plimbă fără odihnă toată noaptea, de-a lungul şi 
de-a latul camerei lui, şi iarăşi de-a lungul şi de-a latul... Şi 
dumneata... dumneata într-adevăr n-ai observat nimic din 
toate acestea? 

— Nu! am strigat foarte tare în deznădejdea mea 


nestăpiînită. Nu, îţi jur, n-am observat nimic! Nici cel mai 
mic semn! Crezi dumneata că aş mai fi venit, că aş fi putut 
să şed cu voi, să joc şah şi domino sau să ascult plăci la 
gramofon, dacă aş fi bănuit ce se petrece aici?... Dar cum 
este cu putinţă să fie cuprinsă de o asemenea nebunie, ca 
eu... ca tocmai eu... cum îmi poate cere să accept o 
situaţie atît de absurdă, o asemnea copilărie... Nu, nu, nu! 

Am vrut să sar din fotoliu, atît de mult mă chinuia gîndul 
de a fi iubit împotriva voinţei mele, dar Ilona mă apucă 
hotărită de încheietura iminii. 

— Linişteşte-te! Te implor, prietene dragă - nu te 
enerva, şi, înainte de toate, te conjur să vorbeşti ceva mai 
încet! Are un fel de dar de a auzi prin pereţi. Şi te rog, 
pentru numele lui Dumnezeu, nu deveni nedrept. Sărmana 
a considerat drept semn faptul că vestea aceea a venit 
tocmai de la dumneata, că dumneata ai fost acela, tocmai 
dumneata, care i-ai povestit cel dintii tatălui ei despre 
tratamentul cel nou. În plină noapte bătrînul s-a repezit 
atunci sus la ea şi a trezit-o. Nici nu-ţi poţi închipui cum au 
plins amîndoi şi i-au mulţumit lui Dumnezeu că în sfîrşit a 
trecut perioada aceea îngrozitoare, şi amîndoi sînt convinşi 
că imediat ce Edith va fi vindecată şi va fi un om ca toţi 
oamenii, dumneata vei... Cred că nu mai e nevoie să ţi-o 
spun. De aceea nu ţi-e îngăduit s-o tulburi pe sărmana fată 
tocmai acum, cînd are nevoie de nervii ei pentru noul 
tratament. Trebuie să fim deosebit de prudenţi ca să nu 
bănuiască, Doamne fereşte, că pentru dumneata este o 
situaţie atit de... atit de îngrozitoare. 

Disperarea mă făcea însă să las deoparte orice 
scrupule: 

— Nu, nu, nu! băteam eu enervat cu mîna pe 
rezemătoarea fotoliului. Nu, nu pot, nu vreau să fiu iubit, 
nu vrea să fiu iubit astfel... iar de acum înainte, nu mă pot 
preface că nu-mi dau seama de nimic, nu mai pot să stau 
aşa şi să abordez o mutră dulceagă... nu pot! Dumneata 
nici nu ştii ce s-a întîmplat... acolo, dincolo şi... ea mă 
înţelege cu totul greşit. Ceea ce simţeam n-a fost, totuşi 
decît compătimire. Numai compătimire, atit şi nimic 


altceva! 

Ilona tăcea şi privea drept în faţa ei. Pe urmă suspină. 

— Da, de asta m-am temut de la început! Am simtit-o 
tot timpul ca pe un fel de tensiune nervoasă... Dar, 
Dumnezeule, ce are să se întîimple acum? Cum să-i 
explicăm? 

Şedeam tăcuţi. Totul fusese spus. Ştiam amindoi că nu 
există nici o cale de ieşire, de ieşire din impas. Deodată 
Ilona se ridică din fotoliu ascultînd cu o expresie încordată, 
şi, aproape concomitent, am auzit dinspre intrare scîrţiitul 
frinelor unui automobil. Probabil că era Kekesfalva. Ilona 
spuse repede: 

— Mai bine să nu te întilneşti acum cu el... Eşti praa 
enervat ca să-i poţi vorbi în linişte... Aşteaptă, îţi aduc 
repede chipiul şi sabia, cel mai simplu e să dispari pe uşa 
din spate, care dă în parc. Am să născocesc eu o explicaţie 
de ce n-ai putut rămîne astă-seară aici. 

Într-o clipă mi-a şi adus lucrurile. Am avut noroc că 
servitorul alergase la maşină, astfel am putut trece 
neobservat pe lîngă clădirile din curte, iar în parc, teama 
vecină cu panica - să nu fiu pus în situaţia de a răspunde 
cuiva la întrebări - mi-a grăbit paşii. Pentru a doua oară m- 
am strecurat, pe furiş, ferindu-mă ca un hoţ din casa 
aceasta prevestitoare de nenorociri. 


Tinăr şi destul de lipsit de experienţă cum eram, 
socotisem întotdeauna dorurile şi suferinţele dragostei 
drept cel mai greu chin al sufletului. Dar în aceste ceasuri 
am început să-mi dau scama că mai există şi un alt chin, 
poate şi mai aprig decit să-ţi fie dor şi să nu fii dorit, anume 
să fii iubit împotriva voinţei tale şi să nu te poţi apăra 
împotriva acestei patimi agresive. Să vezi cum, alături, un 
om se mistuie în dogoarea dorinţei lui şi să asişti 
neputincios, să nu găseşti în tine, înlăuntru tău, nici 
mijloacele, nici aptitudinea, nici forţa necesară să-l poţi 
smulge din aceste flăcări. Cînd eşti tu însuţi nefericit în 
dragoste, îţi poţi înfrina uneori patima, căci nu eşti doar 
victima, ci şi creatorul chinurilor tale; dacă un îndrăgostit 


nu este capabil să-şi stăpinească pasiunea, atunci măcar 
se poate consola că suferă din propria lui vină. Dar pierdut 
fără scăpare este cel iubit fără să iubească la rîndul lui, 
căci măsura şi limita pasiunii sale nu se mai află în el, ci 
dincolo de puterea sa, şi orice voinţă rămîne nevolnică 
atunci cînd altul te vrea. Am impresia că numai un bărbat 
poate simţi pe deplin cît de fără ieşire e o astfel de situaţie, 
numai pentru el simţămiîntul acesta, de a fi constrîns şi de 
a trebui să se opună constrîngerii, devine un chin şi 
totodată o fărădelege. Căci dacă o femeie se apără 
împotriva unei patimi nedorite, ea nu face decit să asculte 
o lege a sexului ei, izvorită din cele mai adinci straturi ale 
fiinţei sale; gestul refuzului iniţial este în oarecare măsură 
originar înnăscut oricărei femei şi chiar dacă se refuză celei 
mai arzătoare dorinţe, ea nu poate fi socotită neumană. 
Dar ce urmări funeste se pot ivi cînd destinul schimbă 
echilibrul, cînd o femeie şi-a biruit pudoarea în asemenea 
măsură, încît ajunge să-i mărturisească unui bărbat 
pasiunea ei, încît îşi oferă iubirea fără a avea certitudinea 
că la rîndul ei este iubită, iar el, cel solicitat, rămîne 
recalcitrant şi rece! Se află întotdeauna aici elemente ale 
unei urzeli de nedescurcat, căci a nu răspunde la dorinţa 
unei femei, înseamnă totodată a-i distruge miîndria, a-i 
tulbura simţămiîntul de pudoare; cine se refuză unei femei 
care îl doreşte trebuie întotdeauna s-o rănească în ce are 
ea mai nobil. Zadarnică este atunci orice delicateţe în 
refuz, lipsite de sens sînt toate cuvintele evazive, fie chiar 
politicoase, insultătoare e orice propunere pentru o simplă 
prietenie, după ce o femeie şi-a mărturisit slăbiciunea ei - 
în acest caz, orice rezistenţă a bărbatului devine, inevitabil, 
o cruzime neacceptînd iubirea, el va ajunge întotdeauna să 
fie un vinovat fără vină. Cătuşe îngrozitoare, de nedesfăcut 
— tocmai te simţeai încă liber, îţi aparţineai ţie însuşi şi nu 
erai îndatorat faţă de nimeni, şi pe neaşteptate eşti hăituit 
şi împresurat, pradă şi ţintă a unei pasiuni străine, 
nedorite. Îţi dai seama, afectat pînă în adîncurile sufletului 
tău: zi şi noapte te aşteaptă acum cineva, se gîndeşte la 
tine, te doreşte şi suspină după tine, o femeie, o străină! Te 


vrea, te revendică, te cere prin fiecare por al făpturii ei, cu 
trupul, cu sîngele ei. Miinile tale, părul tău, buzele tale, 
trupul, toate le vrea, noaptea ta şi ziua ta, simţămintele 
tale, sexul tău şi toate gîndurile şi visurile tale. Vrea să 
împartă totul cu tine, vrea să-ţi ia totul, să soarbă totul în 
ea cu respiraţia ei. Mereu, zi şi noapte, fie că eşti treaz, fie 
că dormi, se află acum, undeva, pe lume, o fiinţă aprinsă 
de dor şi care nu doarme şi te aşteaptă, cineva veghează 
asupra ta şi te visează. E zadarnică încercarea de a nu te 
gîndi la ea, la cea care se gindeşte neîncetat la tine, e 
zadarnică tentativa de evadare, căci nu mai eşti în tine, ci 
în ea. Ca o oglindă care rătăceşte prin lume, un om străin a 
început pe neaşteptate să te poarte în sine - nu, nu ca o 
oglindă, căci oglinda îţi soarbe imaginea numai dacă i te 
oferi din proprie voinţă - ea însă, femeia, străina care te 
iubeşte, ea te-a şi sorbit înlăuntrul ei, în sîngele ei. Mereu 
te are în ea şi te poartă cu ea, oriunde te-ai refugia. Mereu 
eşti altundeva, închis într-un alt om, deţinut prizonier, 
niciodată nu mai eşti tu însuţi, niciodată nu eşti liber şi, 
sigur de tine şi fără obligaţii, mereu eşti hăituit, mereu 
îndatorat; mereu simţi, ca pe un fel de permanentă sorbire 
care te arde, cum se gîndeşte la tine. Cuprins de ură şi 
cuprins de groază, trebuie să înduri această dorinţă străină 
care suferă pentru tine, şi acum ştiu: este cea mai 
iraţională, cea mai implacabilă asuprire la care poate fi 
supus un bărbat, aceea de a fi iubit în pofida voinţei sale, e 
tortura tuturor torturilor, şi totuşi o vină de care nu te-ai 
făcut vinovat. 

Nici în cel mai fugar vis, fie el visat chiar ziua-nămiaza 
mare nu mi s-ar fi părut cu putinţă că pe mine o femeie mă 
poate iubi cu atita ardoare. E drept că deseori fusesem 
martor cînd cîte un camarad povestea lăudăros cum una 
sau alta „aleargă” după el; poate ca la aceste relatări 
indiscrete ale unor asemenea cazuri de nedorită insistenţă, 
am ris şi eu, în corul veseliei generale, căci pe atunci încă 
nu-mi dădeam seama că orice formă a iubirii, chiar cea mai 
ridicolă şi mai absurdă, este destinul unui om şi că faţă de 
iubire poţi păcătui chiar prin simplă indiferenţă. Dar, toate 


cele auzite şi citite te ating numai superficial, nu au 
vigoare; numai din trăire proprie, inima poate să înveţe în 
ce constă esenţa unui sentiment. A trebuit mai întîi să 
trăiesc eu însumi chinul cu care o iubire străină, absurdă îţi 
împovărează conştiinţa, ca să pot simţi compătimire faţă 
de unul şi de altul, faţă de cel care încearcă să-ţi impună 
ceva cu forţa şi faţă de cel care se apără de asemenea 
exaltare. Dar cu ce intensitate de neînchipuit îmi fusese 
hărăzită acum, tocmai mie, această răspundere! Căci dacă 
însuşi faptul de a dezamăgi o femeie, în dragostea ei, 
constituie în sine o cruzime şi aproape dovada unui suflet 
brutal, cu atît mai înfiorător apărea atunci un „nu“, un „nu 
vreau“, pe care ar trebui să-l spun acestei copile pornite! 
Trebuia să jignesc o bolnavă, să rănesc şi mai adînc o fiinţă 
pe care, oricum, viaţa o rănise destul de dureros, trebuia 
să răpesc unei făpturi, şi aşa şovăitoare, speranţa, ultima 
cîrjă în care se mai ţinea pe picioare. Ştiam cit de 
primejdioase vor fi vorbele mele pentru fata aceasta, care 
deşi mă cutremurase atit de adînc nu-mi stirnise decit 
compătimirea, şi că poate chiar o voi distruge, dacă mă voi 
feri de iubirea ei, dacă voi fugi de ea; eram din capul 
locului conştient în chip înfiorător de limpede de uriaşa 
fărădelege pe care o comiteam împotriva voinţei mele, 
dacă, incapabil de a-i accepta iubirea, nici măcar nu mă 
prefăceam că răspund la ea. 

Dar n-aveam nici o alegere. Încă înainte ca sufletul să 
perceapă conştient primejdia, trupul se apărase de acea 
îmbrăţişarea neaşteptată.  Instinctele noastre sînt 
întotdeauna mai ştiutoare decit gindurile noastre lucide; 
încă din acea primă clipă de spaimă, cînd mă smulsesem 
din  îmbrăţişarea ei violentă, pentru mine silnică, 
presimţisem, vag totul. Îmi dădusem seama că niciodată 
nu voi avea puterea miîntuitoare s-o iubesc pe infirmă aşa 
cum mă iubea ea, şi probabil că nici măcar destulă 
compătimire ca să pot cel puţin suporta această pasiune 
care-mi suprasolicita sistemul nervos. In această primă 
clipă de apărare instinctivă, ştiusem dinainte: aici nu există 
nici o ieşire, nici o cale de mijloc. Unul trebuia să fie 


nefericit în această dragoste fără sens, unul sau celălalt şi 
poate chiar amindoi. 


Cum am ajuns atunci din nou în oraş, n-am să reuşesc 
niciodată să aflu. Îmi amintesc numai că mergeam foarte 
repede, şi că un singur gînd se repeta mereu, cu fiecare 
bătaie a pulsului „Să plec! Să plec! Să plec din casa asta, 
să plec din păienjenişul acesta, să fug, să scap, să dispar! 
Să nu mai calc niciodată în vila aceasta, să nu-i mai văd 
niciodată pe oamenii aceştia, şi nici vreun alt om! Să mă 
ascund, să devin invizibil, să nu mai am obligaţii faţă de 
nimeni, să nu mai intru vreodată în vreo încurcătură!“ Imi 
amintesc că am încercat atunci să mă gîndesc mai 
departe! Să-mi dau demisia, să fac rost în vreun fel de bani 
şi pe urmă să fug undeva în lumea largă atit de departe, 
încît această patimă nebunească să nu mă mai poată 
ajunge, dar toate acestea erau mai degrabă visate decit 
gîndite cu luciditate, fiindcă tot timpul ciocănea în tîmplele 
mele acest unic gind: „Să plec, să plec, să plec, nimic 
altceva decit să plec!“ 

După pantofii mei prăfuiţi şi după rupturile făcute de 
mărăcini la pantofi am observat mai tîrziu că în goana mea 
trebuie să fi trecut de-a curmezişul peste livezi şi cîmpuri şi 
străzi; în orice caz, cînd m-am pomenit, în sfîrşit, pe strada 
principală, soarele începuse să se ascundă pe după 
acoperişuri. Şi m-am trezit aşa cum se trezeşte un 
somnambul, tresărind speriat, cînd, pe neaşteptate, cineva 
m-a bătut pe umăr din spate. 

— Hei, Toni, bine că te văd! Era şi timpul să te găsim. 
Am răscolit toate coclaurile să-ţi dau de urmă, tocmai 
voiam să telefonăm după tine în cetatea ta feudală. 

Şi iată-mă înconjurat de patru camarazi, printre care 
nelipsitul Ferencz, împreună cu Joszi şi cu căpitanul conte 
Steinhubel. 

— Şi acum, la treabă! Închipuieşte-ţi că Balinkay a picat 
pe neaşteptate din Olanda sau din America, Dumnezeu ştie 
de unde. Şi i-a invitat pe toţi ofiţerii şi teteriştii din 
regiment, pentru astă-seară. Vine colonelul şi maiorul, o 


masă mare astăzi, la „Leul roşu“, la opt şi jumătate. Noroc 
că am dat de tine, că bătrînul ar fi miriit rău de tot dacă 
trăgeai chiulul! Ştii doar că ţine la Balinkay ca o cloşcă la 
puiul ei; cînd vine ăsta, trebuie să defilăm cu toţii. 

Incă nu mi se limpeziseră cu totul gîndurile. De aceea l- 
am întrebat, cam buimăcit: 

— Cine a venit? 

— Balinkay! Nu mai face o mutră aşa de neroadă! Te 
pomeneşti că nici nu-l cunoşti pe Balinkay? 

„Balinkay? Balinkay?” În capul meu totul se învîrtea încă 
de-a valma şi cu mare greutate căutam numele acesta, de 
parcă aş fi cotrobăit într-o magazie cu lucruri vechi şi 
prăfuite.. A, da, Balinkay! Ei, dar ăsta fusese odinioară un 
aşa-zis mauvais sujet? al regimentului. Încă mult înainte 
de a fi repartizat eu aici, în garnizoană, îşi făcuse serviciul 
ca sublocotenent şi apoi ca locotenent. Cel mai bun 
călăreț, cel mai afurisit ştrengar din regiment, un jucător 
înverşunat şi vajnic vînător de fuste. Dar pe urmă s-a 
întîmplat ceva penibil, niciodată nu m-am interesat ce 
anume: oricum, în douăzeci şi patru de ore şi-a atîrnat 
uniforma în cui, după care a pornit-o haihui prin lumea 
largă, se şopteau despre asta tot felul de poveşti ciudate. 
Pînă la urmă s-a pus din nou pe picioare, şi anume, a 
pescuit la Shepherds Hotel din Cairo o olandeză bogată, o 
văduvă multimilionară, proprietară a unei întreprinderi 
comerciale dispunind de şaptesprezece vapoare, şi pe 
deasupra a unor plantaţii cuprinzătoare, undeva departe, 
în Java şi Borneo; de atunci, devenise pentru noi un fel de 
înger-protector nevăzut. 


Acestui Balinkay, colonelul nostru Bubencic trebuie să-i 
fi ajutat să iasă atunci dintr-o mare încurcătură, fiindcă 
devotamentul lui Balinkay pentru el şi pentru regiment 
erau într-adevăr mişcătoare. De fiecare dată cînd venea în 
Austria făcea anume o vizită în vechea lui garnizoană, şi 
arunca atît de nebuneşte banii, că săptămîni de zile după 
aceea în oraş se mai vorbea despre asta. Simţea un fel de 


12 Capul răutăţilor (fr.) 


nevoie sufletească să mai îmbrace pentru o seară vechea 
uniformă şi să fie iarăşi camarad între camarazi. Cînd 
şedea la masa obişnuită a ofiţerilor, degajat şi zvelt, 
simţeai că sala tapetată fără gust de la „Leul roşu” era 
pentru el un cămin de o sută de ori mai autentic decit 
palatul lui feudal situat în cartierul Gracht din Amsterdam: 
noi am fost şi am rămas copiii lui, fraţii lui, adevărata lui 
familie. În fiecare an instituia premii la cursele noastre de 
steeple chase”, regulat, de Crăciun, soseau cu poşta două 
sau trei lăzi cu tot felul de lichioruri precum şi coşuri cu 
şampanie şi, cu o punctualitate mai presus de orice 
îndoială, la fiecare început de an colonelul încasa un cec 
gras la bancă, pentru fondul comun ofițeresc. Cine purta 
tunica şi însemnele regimentului nostru putea să se bizuie 
pe Balinkay dacă avea vreodată încurcături băneşti: o 
scrisoare, şi totul era în ordine. 

Oricînd altă dată m-aş fi bucurat sincer să am prilejul de 
a întilni această persoană multlăudată. Dar gîndul la 
atmosfera veselă, la gălăgie, toasturi şi cuvîntări de 
circumstanţă era, în starea de tulburare în care mă aflam, 
pur şi simplu insuportabil. Aşa că am încercat să mă 
sustrag cît mai repede cu putinţă: le spusei că nu prea mă 
simt în apele mele. Dar cu un drastic: „Exclus! Astă-seară 
nu trage nimeni chiulul”, Ferencz mă şi apucase de braţ şi, 
de voie, de nevoie, a trebuit să merg cu ei. In timp ce mă 
trăgeau după ei, îl auzeam, buimăcit, pe Ferencz povestind 
cum şi pe cine l-a ajutat pînă acum Balinkay să iasă din 
încurcătură, că i-a procurat imediat o slujbă cumnatului său 
şi dacă unul ca noi n-ar putea face mai repede carieră dacă 
s-ar angaja pe vreunul dintre vapoarele acestuia sau dacă 
ar pleca în India. Uscăţivul şi răutăciosul Joszi mai turna din 
cînd în cînd niţel oţet peste entuziasmul plin de 
recunoştinţă al lui Ferencz. Se naşte întrebarea, pretindea 
el în batjocură, dacă domnul colonel l-ar mai primi atit de 
drăgăstos pe „favoritul” lui în cazul că Balinkay n-ar fi prins 
în undiţă scrumbia cea grasă olandeză; de altfel, se spunea 
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că doamna ar fi cu doisprezece ani mai în virstă decit el. La 
care contele Steinhubel adăugă rizînd: 

— Dacă tot te vinzi, barem s-o faci cît mai scump. 

Acum, după atita vreme, mi se pare curios că, în ciuda 
tulburării mele, mi s-a întipărit în minte fiecare cuvint al 
acestei discuţii. Dar, adesea, o ştirbire a gîndirii noastre 
lucide merge mînă în mînă, în chip misterios, cu o 
încordare lăuntrică a nervilor, şi chiar cînd am sosit în sala 
cea mare de la „Leul roşu“, am izbutit să prestez, 
mulţumită unui automatism al disciplinei, munca ce-mi 
fusese atribuită, şi am reuşit, s-o duc la îndeplinire 
aproximativ mulţumitor. Şi era destul de multă treabă. 
Fusese adusă întreaga provizie de decoruri, drapele şi 
embleme, care, altminteri, nu împodobeau decit sala unde 
avea loc balul regimentului, cîteva ordonanţe ciocăneau în 
pereţi cu nădejde şi cu zgomot mare, alături Steinhubel îl 
dăscălea pe gornist cînd şi cum să cînte „Mulţi ani 
trăiască!” Joszi, pentru că avea scrisul cel mai frumos, 
primise misiunea să scrie lista, pe care toate bucatele 
căpătaseră denumiri echivoce şi glumeţe, iar mie îmi 
dădură însărcinarea să stabilesc ordinea la masă. Intre 
timp, omul de serviciu al localului aşeza scaunele şi 
mesele, chelnerii aduceau şi pregăteau bateriile de vin şi 
şampanie, trimise de Balinkay cu automobilul său, de la 
restaurantul Sacher din Viena. În chip cu totul ciudat, acest 
du-te-vino îmi făcea bine, fiindcă acoperea cu larma lui 
ciocănitul surd şi noianul de întrebări dintre tîmplele mele. 

În sfîrşit, la ora opt totul era pregătit. Acum urma să ne 
repezim pînă în cazarmă, ca să ne punem la punct şi să ne 
schimbăm. Ordonanţa mea fusese înştiinţată. Tunica şi 
cizmele de lac erau pregătite. Repede capul în apă rece şi 
o privire la ceas: în totul încă zece minute; cu colonelul 
nostru trebuia să fii al dracului de punctual. Aşa că mă 
dezbrac cu mişcări repezi, arunc într-un colţ pantofii 
prăfuiţi, dar tocmai cînd stau în faţa oglinzii în lenjerie de 
corp ca să-mi piepten părul ciufulit, cineva bate la uşă. 

— Nu sînt aici pentru nimeni, îi poruncesc ordonanţei. 

El se repede să execute ordinul, o clipă aud şuşotit pe 


sală. Pe urmă Kusma se înapoiază cu o scrisoare în mînă. 

O scrisoare pentru mine? În cămaşă şi indispensabili, 
aşa cum mă aflu, iau plicul albastru dreptunghiular, gros şi 
greu, aproape un mic colet şi imediat simt că mă arde pe 
mînă. N-am nevoie să privesc scrisul, ca să ştiu cine-mi 
scrie. 

„Mai tîrziu, mai tîrziu! îmi spune o presimţire ivită în 
grabă. Nu citi, nu citi acum!“ Dar iată că, în ciuda voinţei 
mele lăuntrice, am şi desfăcut plicul şi citesc, citesc 
scrisoarea care foşneşte din ce în ce mai tare în mîna mea. 


Era o scrisoare de şaisprezece pagini, scrisă foarte 
grăbit, cu o mînă nervoasă, o scrisoare dintr-aceea pe care 
un om o scrie numai o dată în viaţă şi o primeşte numai o 
dată în viaţă. Ca sîngele dintr-o rană deschisă, aşa curgeau 
frazele, fără să se oprească, fără alineate, fără semne de 
punctuație, fiecare cuvînt gonea, întrecea, se rostogolea 
peste celălalt. Acum încă, după ani şi ani, văd fiecare rînd, 
fiecare literă în faţa ochilor, acum încă aş putea spune pe 
de rost această scrisoare, de la început pînă la sfîrşit, la 
orice oră din zi sau din noapte, pagină cu pagină, de atitea 
ori am citit-o. Luni în şir după ziua aceea, am purtat asupra 
mea, în buzunar pacheţelul acela de hirtii albăstrui 
împăturite,  scoţindu-l mereu, acasă, în barăcile, în 
tranşeele şi în preajma focurilor de tabără ale războiului; 
abia la retragerea din Volhinia, cînd divizia noastră fusese 
prinsă ca într-un cleşte pe ambele flancuri de către inamic 
şi mă temeam că această confesiune a unei clipe extatice 
ar putea să cadă în miini străine, abia atunci am distrus 
scrisoarea. 

„Pînă acum ţi-am scris de şase ori, începeam scrisoarea, 
şi de fiecare dată am rupt fiecare filă. Fiindcă nu voiam să 
mă trădez, nu voiam. M-am stăpinit cît mai aveam 
rezistenţă în mine. Săptămiîni şi săptâmiîni în şir am luptat 
cu mine, ca să mă pot preface în faţa ta. De fiecare dată 
cînd veneai la noi, amabil şi neştiutor, am poruncit miinilor 
mele să stea liniştite, privirilor mele să pară indiferente ca 


să nu te tulbur; adesea am fost chiar intenţionat aspră şi 
batjocoritoare cu tine, numai ca să nu-ţi dai seama cit de 
fierbinte te doreşte inima mea - am încercat tot ce este în 
puterea unui om, şi chiar mai mult decit este în puterea lui. 
Dar astăzi s-a întîmplat, şi îţi jur că a fost o izbucnire 
împotriva voinţei mele, că m-a năpădit cu perfidie, pe 
ascuns. Eu însămi nu mai înţeleg cum de s-a putut 
întîmpla; aş fi vrut din suflet după aceea să mă bat singură 
ca să mă pedepsesc, atit de îngrozitor mi-era de ruşine. 
Căci ştiu bine, da, ştiu, ce nebunie, ce absurd ar fi să mă 
impun ţie cu silă. O făptura infirmă, o schiloadă, n-are 
dreptul să iubească - cum aş putea să nu fiu eu, făptura 
zdrobită, distrusă, o povară pentru tine, cînd mie însămi 
mi-e scîrbă şi groază de mine? Ştiu că o făptură ca mine n- 
are dreptul să iubească, şi cu atît mai puţin să fie iubită. 
Trebuie să se tirască într-un colţ şi să crape acolo, şi să nu 
mai tulbure şi altora viaţa cu prezenţa ei - da, toate astea 
le ştiu foarte bine, le ştiu şi mă distruge faptul că le ştiu. 
lată de ce n-aş fi îndrăznit niciodată să te asaltez cu 
stăruinţele mele; dar cine altul decit tine mi-a dat 
certitudinea că nu voi mai rămîne multă vreme stirpitura 
jalnică de acum? Că mă voi putea mişca, că voi putea 
umbla ca toţi ceilalţi oameni, ca toate milioanele de 
oameni inutili, care nici nu ştiu că fiecare pas liber este un 
dar al cerului şi un lucru minunat. Mi-am propus cu o 
hotărîre de fier să tac pînă voi ajunge într-adevăr acolo, 
pînă voi fi om, o femeie ca celelalte şi poate - poate!!! — 
demnă de tine, iubitul meu. Dar în nerăbdarea mea, în 
lăcomia de a mă însănătoşi era atita turbare, încît în clipa 
în care te-ai aplecat asupra mea, am şi crezut, am crezut 
sincer, sincer şi nebuneşte, că sînt cealaltă, cea nouă, cea 
sănătoasă! Am voit-o şi am visat-o prea mult, şi erai atunci, 
aproape de mine - astfel că am uitat pentru o clipă 
picioarele mele mizerabile, nu te vedeam decit pe tine şi 
mă simţeam aceea care voiam să fiu pentru tine. Oare nu 
poţi înţelege că şi ziua nămiaza mare se întîmplă să visezi 
vreme de o clipă, cînd an de an visezi mereu acest singur 
vis zi şi noapte? Crede-mă, iubitule - numai această 


obsesie nesăbuită, că m-am vindecat de infirmitatea mea, 
m-a  ameţit în asemenea măsură; numai această 
nerăbdare, să nu mai fiu repudiată, să nu mai fiu schiloadă, 
a făcut ca inima mea să iasă atît de nebunește la iveală. Te 
rog să înţelegi: de atita vreme îmi era nespus de dor de 
tine. 

Dar acum ştii ce n-ar fi trebuit să ştii niciodată pînă ce 
n-aş fi înviat cu adevărat, acum ştii şi pentru cine vreau să 
mă vindec, cine este acel unic om din lume - numai pentru 
tine! Numai pentru tine! lartă-mi, iubitule, această iubire - 
şi înainte de toate un singur lucru te implor - nu te teme de 
mine şi nu te îngrozi de mine! Nu crede că, dacă am fost o 
dată îndrăzneață, te voi tulbura şi mai departe, că, 
neputincioasă cum sînt şi scîrbită de mine însămi, vreau să 
te păstrez de pe acum. Nu, ţi-o jur - nu vei mai simţi din 
partea mea nici o insistenţă, vreau să nici nu simţi măcar 
că exist. Doar să aştept, vreau să aştept cu răbdare, pînă 
ce Dumnezeu se va milostivi de mine şi mă va însănătoşi. 
De aceea te rog, te implor - nu te teme, iubitule, de iubirea 
mea, gîndeşte-te, tu, care m-ai compătimit cum nu m-a 
compătimit nimeni altul, gîndeşte-te ce înfiorător de 
neajutorată sînt, ţintuită de fotoliul meu, neputincioasă să 
fac măcar un singur pas, incapabilă să merg alături de tine, 
să alerg în întîmpinarea ta. Gîndeşte-te, te rog, gindeşte-te 
că sînt o deţinută, nevoită să aştepte în celula ei, să 
aştepte mereu, cu răbdare sau fără răbdare, pînă vii tu şi- 
mi dăruieşti o oră, pînă-mi îngădui să te privesc, să-ţi aud 
glasul, să-ţi simt în aceeaşi încăpere respiraţia, să-ţi simt 
prezenţa, această unică, această dintii fericire care mi-a 
fost hărăzită după ani şi ani. Gindeşte-te, te rog, închipuie- 
ţi: să zaci şi să zaci şi să aştepţi zi şi noapte, şi fiecare oră 
se întinde la nesfirşit şi abia mai poţi îndura încordarea. Şi 
apoi vii tu, iar eu nu sînt în stare, ca alta, să sar în sus, nu 
pot alerga în întîmpinarea ta, nu te pot îmbrăţişa, nu te pot 
reţine. Trebuie să şed şi să mă stăpinesc, să-mi înfrîinez 
sentimentele şi să tac, să iau seama la fiecare cuvint, la 
fiecare privire, la fiecare modulație a vocii, numai ca să nu 
ţi se pară că mi-am arogat dreptul de a iubi. Dar, în ciuda 


acestui fapt, crede-mă, iubitule, chiar şi această fericire 
chinuită a fost totuşi o fericire pentru mine şi mă felicitam, 
mă elogiam singură de cîte ori izbuteam să mă stăpiînesc o 
dată, iar tu plecai, neştiutor, liber şi neîmpovărat, fără să-ţi 
dai seama de iubirea mea; mie singură îmi rămînea apoi să 
îndur chinul de a şti cît de deznădăjduit de îndrăgostită 
eram de tine. 

Dar iată că s-a întîmplat. Şi acum, iubitule, deoarece nu 
mai pot nici tăgădui şi nici şterge ceea ce simt pentru tine, 
acum, te implor, nu fi crud cu mine; şi făptura cea mai 
sărmană, cea mai nenorocită îşi are încă mîndria ei şi n-aş 
putea suporta să mă dispreţuieşti pentru că n-am fost în 
stare să-mi stăpinesc inima! Nu-ţi cer să-mi răspunzi la 
dragostea mea - nu, martor mi-e Dumnezeu care mă poate 
vindeca şi salva, nu merg cu îndrăzneala atit de departe. 
Nici măcar în vis nu cutez să nădăjduiesc că ai putea sa mă 
iubeşti de pe acum, aşa cum sînt astăzi - nu vreau, tu ştii 
asta, nici un sacrificiu, nici un fel de milă de la tine! Nu 
vreau nimic altceva decit să îngădui, ca eu să aştept, să 
aştept tăcută pînă ce, în sfîrşit, va fi venit vremea! Ştiu că 
a-ţi cere măcar şi atita, este foarte mult. Dar oare e într- 
adevăr prea mult să-i dăruieşti unui om această atit de 
jalnică, atît de măruntă fericire, pe care cu toate astea o 
îngădui cu mărinimie şi unui cîine, fericirea de a-şi ridica 
din cînd în cînd privirea mută spre stăpiînul său? E neapărat 
necesar să-l respingi imediat cu brutalitate, să-l biciuieşti 
cu disprețul tău? Căci numai acest singur lucru, te rog să 
mă crezi, numai asta n-aş putea suporta; dacă, aşa 
nenorocită cum sînt, ţi-aş fi devenit odioasă prin faptul că 
m-am trădat. Dacă m-ai pedepsi şi tu, pe lîngă ruşinea şi 
disperarea mea, atunci nu mi-ar mai rămîne decit o singură 
cale şi tu o cunoşti. i-am arătat-o. 

Dar nu, nu te speria, doar nu vreau să te ameninţ! Nu 
vreau să te sperii, nu vreau ca în locul dragostei tale, să 
obţin, prin şantaj, compătimire, unicul sentiment pe care 
mi l-a dăruit pîna acum inima ta. Vreau să simt că eşti cu 
desăvirşire liber şi fără obligaţii - nu vreau, pentru numele 
lui Dumnezeu, să simţi prezenţa mea ca pe o povară, nu 


vreau să arunc pe umerii tăi o vină de care eşti cu totul 
nevinovat - numai un singur lucru vreau: să ierţi şi să uiţi 
cu totul ceea ce s-a întîmplat, să uiţi ce-am spus, ce-am 
mărturisit. Dăruieşte-mi numai această miîngiiere, numai 
această modestă, sărmană certitudine! Spune-mi imediat, 
mă mulţumesc doar cu un singur cuvint, că nu ţi-am 
devenit nesuferită, că vei veni iarăşi la noi, ca şi cînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat: fiindcă nici nu-ţi poţi da seama cit mi-e 
de teamă că te-aş putea pierde. Din clipa cînd s-a închis 
uşa în urma ta, mă chinuieşte, nu ştiu de ce, o frică de 
moarte că a fost pentru ultima oară. Erai atît de palid în 
clipa aceea, se citea atita groază în privirea ta cînd ţi-am 
dat drumul din îmbrăţişare, încît cu toată pasiunea mea 
fierbinte am simţit un fior rece ca gheaţa. Şi ştiu - 
servitorul mi-a spus - că ai ieşit imediat, în fugă, din casă; 
pe neaşteptate dispăruseşi şi tu, chipiul, şi sabia ta. 
Zadarnic te-a căutat în camera mea şi pretutindeni, şi aşa 
am aflat că ai fugit de mine ca de lepră, ca de ciumă. 

Dar nu, iubitule, nu-ţi fac reproşuri, fiindcă te înţeleg! 
Tocmai eu, care mă sperii de mine însumi cînd văd lemnele 
ataşate de picioarele mele, numai eu, care ştiu ce rea, ce 
capricioasă, ce chinuitoare, ce greu de suportat am devenit 
din pricina nerăbdării mele, tocmai eu sînt în măsură să 
înţeleg mai bine decit oricine că-ţi poate fi teamă de mine - 
oh, îngrozitor de bine pot să înţeleg că se poate fugi de 
mine, că te dai în lături cu un fior de groază, cînd o astfel 
de stirpitură se agaţă de tine. Şi totuşi, te implor să mă 
ierţi, căci fără tine nu e nici zi nici noapte, numai 
deznădejde. Trimite-mi doar un bileţel, un mic bileţel scris 
în grabă, sau o foaie goală de hirtie, o floare, dar trimite-mi 
un semn, un semn oarecare! Numai ceva care să-mi dau 
seama că nu mă repudiezi, că nu ţi-e scîrbă de mine. 
Gîndeşte-te că peste citeva zile voi fi plecată, voi fi departe 
luni în şir, peste opt sau zece zile chinul tău s-a sfîrşit. Şi 
chiar dacă al meu începe apoi de mii de ori mai aprig, 
chinul de a trebui să mă lipsesc de tine vreme de 
săptămîni, de luni întregi, nu te gîndi la asta, gindeşte-te 
numai la tine, aşa cum mă gîndesc eu, gindeşte-te numai 


la tine! 

— În opt zile vei fi izbăvit - mai vino deci măcar o dată 
şi pînă atunci trimite-mi un cuvînt, un semn! Nu pot gîndi, 
nu pot respira, nu pot simţi pînă nu ştiu că m-ai iertat; nu 
vreau, nu pot să trăiesc mai departe, dacă-mi refuzi dreptul 
de a iubi.” 

Citeam şi iarăşi citeam. Mereu şi mereu o luam de la 
capăt. Miinile îmi tremurau şi ciocănitul de sub tîmple mi se 
accentua din pricina groazei şi a cutremurării de a fi iubit 
cu atita deznădejde. 


— Asta-i bună! Te fiţii încă în izmene şi la restaurant te 
aşteaptă toţi ca pe iarba de leac. Toată banda şade şi 
aşteaptă să-i dau drumul, inclusiv Balinkay; în fiecare clipă 
trebuie să pice colonelul şi ştii prea bine ce gălăgie face 
bătrîna cămilă cînd unul de-alde noi soseşte cu întîrziere. 
Ferdl m-a trimis special să mă reped pînă aici să văd dacă 
s-a întîmplat ceva cu tine şi tu stai şi-mi citeşti scrisorile 
parfumate... Haide, înainte marş! Pas alergător, altminteri 
ne ia dracul pe amindoi! 

Era Ferencz, care năvălise în camera mea. Nici nu-l 
observasem, pînă nu mi-a dat un ghiont în umăr, 
prieteneşte, cu laba lui grea. În prima clipă n-am înţeles 
nimic. „Colonelul? Trimis de Ferdi? Balinkay? A da, aşa-i îmi 
amintesc; seara de recepţie pentru Balinkay!” În grabă 
întind mîna după pantaloni şi tunică, şi cu viteza deprinsă 
la şcoala de cadeți arunc toate pe mine, în mod mecanic, 
fără să ştiu prea bine ce fac. Ferencz mă priveşte într-un 
fel ciudat: 

— Ce s-a întîmplat cu tine? Parcă ai fi năuc. Ai primit 
cumva veşti proaste? 

Dar eu neg în grabă: 

— Nici pomeneală. Hai să mergem. 

Facem trei paşi şi sîntem în capul scării. Şi în clipa 
aceea mă întorc din nou pe neaşteptate, spre camera mea. 

— Lua-o-ar dracu de treabă, ce ţi-a venit iar? răcneşte 
după mine Ferencz, cu miînie. 


Dar eu n-am făcut altceva decit să iau repede scrisoarea 
pe care o uitasem pe masă şi s-o pun în buzunarul de la 
piept. Sosim într-adevăr în ultima clipă în sală. In jurul 
mesei în formă de potcoavă se grupase toată societatea 
amestecată, dar nimeni nu îndrăzneşte să fie exagerat de 
vesel înainte de a se fi aşezat superiorii - sîntem asemenea 
băieţilor de şcoală, după ce a sunat clopoţelul şi dintr- 
oclipă într-alta trebuie să intre învățătorul. 

Şi iată că ordonanţele deschid în grabă uşa şi ofiţerii 
superiori intră zângănind din pinteni. Cu un zgomot scurt 
sărim cu toţii de pe locurile noastre şi, vreme de o clipă, 
stăm în poziţie de „drepţi“. Colonelul se aşază la dreapta 
lui Balinkay, iar la stînga maiorul cel mai vechi în grad, şi 
masa se însufleţeşte imediat, farfuriile clincăne, lingurile 
zornăie şi toată lumea trăncăneşte şi mănîncă şi face 
gălăgie. Numai eu stau cufundat într-un fel de absenţă 
printre camarazii mei bine dispuşi şi mă pipăi mereu la 
tunică, peste locul unde se află ceva ce bate şi pulsează ca 
o a doua inimă. Prin stofa moale, care se mulează, simt ori 
de cîte ori pun mîna cum fişiie scrisoarea şi zgomotul 
acesta mi se pare ca trosnetul de lemne care ard; da, e 
aici, se mişcă, se apropie şi se lipeşte de pieptul meu ca o 
făptură vie, şi în timp ce ceilalţi mănîncă gălăgioşi şi 
sporovăiesc bine dispuşi, nu mă pot gîndi la nimic altceva 
decit la această scrisoare şi la îngrozitoarea deznădejde a 
celei care a scris-o. 

Zadarnic mă serveşte chelnerul. Nu mă ating de nimic, 
iar ascultarea încordată a acestei pulsaţii dinlăuntrul meu 
mă paralizează ca un fel de somn cu ochii deschişi. La 
dreapta şi la stînga răsună cuvinte izolate, cărora nu le 
înţeleg sensul, parcă toţi ar vorbi o limbă străină. Văd 
înaintea mea, lingă mine, chipuri, mustăţi, ochi, nasuri, 
buze, uniforme, dar cu acea apatie cu care sesizezi 
obiectele aflate îndărătul geamului unei vitrine. Sînt aici şi 
totuşi nu sînt prezent, crispat şi totuşi preocupat, fiindcă 
şoptesc în continuare cu buze tăcute vorbe disparate din 
scrisoare, iar uneori, cînd nu ştiu ce urmează sau cînd mă 
încurc, mîna face un gest brusc, involuntar, să se îndrepte 


pe ascuns spre buzunar, aşa cum la şcoala de cadeți 
scoteam la ora de tactică unele cărţi interzise. 

lată că se aude cum un cuţit e lovit energic într-un 
pahar; se aşterne deodată linişte, de parcă oţelul tăios ar fi 
sfişiat zgomotul, nimicindu-l. Colonelul s-a ridicat şi îşi 
începe cuvintarea. Vorbeşte, ţinîndu-se încleştat cu mîinile 
de masă şi legănîndu-şi trupul masiv înainte şi înapoi, de 
parcă ar merge călare. Începutul discursului îl formează 
cuvîntul „Camarazi!“ rostit ca un apel aspru şi cam scrişnit; 
scandînd tăios cu r-urile accentuate ca bătăile de tobă la 
atac, îşi ţine speech-ul pregătit temeinic. Ascult încordat, 
dar capul nu vrea să mă ajute. Aud numai unele cuvinte 
izolate care bubuie şi sforăie asurzitoare. 

„.„„. Onoarea arrrmatei... Spirritul cavalerrriei austrrri- 
ece... devotamentul faţă de regiment... un vechi camarad.“ 
Dar între ele se aud şoapte venite parcă dintr-oaltă lume, a 
fantomelor, cuvinte  murmurate,  rugătoare, tandre. 
Dinlăuntrul meu scrisoarea ţine isonul: „... lubitule... nu te 
teme... nu mai pot trăi dacă îmi iei dreptul de a te iubi...“ 
Şi, între ele, mereu sciîrțiitul acelor r-uri: „... Nu şi-a uitat 
camarrrazii aflaţi deparrrte... nici patrrria... aici Austrrria 
lui...“ Şi iarăşi, între ele, vocea cealaltă, ca un geamăt, ca 
un strigăt sugrumat: „Numai să-mi îngădui să te iubesc... 
numai un semn să-mi dai...” 

Deodată izbucneşte, ca piriitul şi lătratul unei mitraliere: 
„ura, ura, ura!“ Toţi sar milităreşte în picioare, de parcă au 
fost smulşi de pe scaune prin gestul cu care colonelul şi-a 
ridicat paharul, şi de alături răsună prompt, după cum 
fusese convenit, melodia „Mulţi ani trăiască!”. Toţi 
ciocnesc şi închină paharele spre Balinkay, care nu 
aşteaptă decit să se sfirşească tumultul ca să răspundă în 
felul său frivol, vesel, plin de humor. Nu vrea să spună, ne 
anunţă el, decît vreo cîteva cuvinte modeste, anume că 
indiferent de una şi de alta, nu se simte nicăieri atit de bine 
ca între vechii lui camarazi şi iată că a şi sfîrşit, strigînd: 
„Trăiască regimentul! Trăiască maiestatea-sa, 
preaaugustul şef suprem al armatei, împăratul!“ Steinhubel 
îi dă gornistului al doilea semn, orchestra porneşte din nou 


şi corul intonează imnul naţional şi apoi inevitabilul marş al 
tuturor regimentelor austriece, în care cu aceeaşi mîndrie 
fiecare completează versurile cu numele unităţii sale: 


„Sîntem din chezaro-crăiescul 
Regiment de ulani...” 


Pe urmă Balinkay porneşte în jurul mesei, cu paharul în 
mînă, ca să ciocnească pe rînd cu fiecare. Deodată simt 
cum vecinul meu mă înghionteşte cu putere înspre o 
pereche de ochi luminoşi care mă salută: „Servus, 
camarade! “ Dau din cap încurcat; abia după ce Balinkay s- 
a oprit la vecinul meu, realizez că am uitat să ciocnesc cu 
el. Dar imediat după aceea totul dispare de-a valma în 
ceața multicoloră, care într-un mod atit de ciudat, 
estompat, amestecă laolaltă chipurile şi uniformele. Fir-ar 
să fie, dar ce-i cu fumul ăsta albastru, apărut deodată în 
faţa ochilor mei? Nu cumva ceilalţi au şi început să pufăie 
din ţigări, fiindcă simt că mă sufoc şi pe neaşteptate mi-e 
foarte cald? Să beau ceva, să beau repede ceva! Dau pe 
gît unul, două, trei pahare, fără să ştiu ce beau. Numai să 
scap odată de gustul ăsta amar din git, de greaţa asta! Şi 
să mă apuc şi eu imediat să fumez! Dar cînd duc mîna la 
buzunar după portţigaret, simt iarăşi fişiitul sub tunică: 
scrisoarea! Mina zvicneşte înapoi. Şi iarăşi aud, în gălăgia 
infernală din jur, doar vorbele gemute, imploratoare: 
„Numai să-mi îngădui să te iubesc... ştiu că e o nebunie să 
te silesc astfel să mă suporţi...” 

Dar iarăşi se aude zăngănitul unei furculiţe lovită de 
pahar cerînd linişte. E maiorul Wondraczek, care foloseşte 
orice prilej ca să-şi satisfacă mania poetică prin versuri 
umoristice şi catrene de circumstanţă. Ştim cu toţii: de 
îndată ce se ridică Wondraczek şi îşi reazămă burtica 
respectabilă de tăblia mesei, iar apoi clipeşte într-un 
anume fel din ochi, încercînd să facă o mutră poznaşă, 
începe fără greş „partea veselă” a serii camaradereşti. 

Şi iată-l luînd poziţie, cu pince-nez-ul peste ochii 
presbiţi, despăturind ceremonios coala de hirtie. Este 


obligatoria poezie  ocazională, prin care cred că 
înfrumuseţează orice serbare, şi care de data aceasta 
încearcă să presare biografia lui Balinkay cu glume 
„pipărate”. Din amabilitate de subalterni, sau poate pentru 
că ei înşişi s-au şi cherchelit puţin, cîţiva vecini rîd 
binevoitori la fiecare aluzie. În sfîrşit, o poantă are într- 
adevăr efect şi toată masa duduie acum strigînd: „Bravo! 
Bravo!“ 

Pe mine, însă, mă apucă deodată un fel de groază. Risul 
acesta grosolan mă strînge la inimă, ca o gheară. Cum se 
poate să rizi în felul acesta, cînd cineva geme, cînd cineva 
suferă atit de nemăsurat? Cum să rizi şi să-ţi baţi joc, 
folosind asemenea glume scîrboase, în timp ce un om e pe 
cale să se stingă? Ştiu foarte bine că, imediat ce 
Wondraczek va fi sfîrşit cu aiurelile lui, începe chiolhanul 
cel mare, cu toasturile şi farsele de circumstanţă. Se va 
cînta, se vor fredona cele mai noi strofe din Circiumăreasa 
de pe malul Lahn-ului, se vor spune a- necdote, se va ride 
şi iarăşi se va ride. Pe neaşteptate simt că nu mai pot să 
văd chipurile acestea strălucind de voie bună. Oare nu mi-a 
scris să-i trimit măcar un bileţel, măcar un singur cuvînt? 
N-ar trebui să mă duc totuşi la telefon şi să chem la castel? 
Doar nu se poate să laşi un om să aştepte astfel! Trebuie 
să-i spui ceva, trebuie... 

Bravo-bravissimo! 

Toţi aplaudă, scaune sciîrţiie, podeaua geme şi se 
stirneşte praf de pe urma faptului că patruzeci sau cinzeci 
de bărbaţi veseli şi cam chercheliţi sar deodată în picioare. 
Maiorul stă mîndru, îşi scoate pince-nez-ul şi-şi împătureşte 
foaia, dînd din cap bine dispus şi cu oarecare vanitate, spre 
ofiţerii care-l înconjoară şi-l felicită. Eu însă mă folosesc de 
clipa aceasta şi fug afară, fără să-mi iau rămas bun. Poate 
că nici nu vor observa. Şi chiar dacă vor observa, tot nu-mi 
pasă, pur şi simplu nu mai pot îndura risul acesta de 
oameni cumsecade, veselia aceasta de oameni care se bat 
peste burta plină. Nu pot nu pot! 

— Domnul sublocotenent pleacă? mă întreabă cu mirare 
o ordonanţă la garderobă. 


„Lua-te-ar dracu“, îl suduiesc eu în grabă şi fără o vorbă 
mă strecor pe lîngă el. Numai să traversez strada, apoi s-o 
iau repede după colţ şi să urc treptele de la cazarmă spre 
camera mea de la etaj: să fiu singur, singur! 

Pe coridoarele goale dăinuie aburul trupurilor omeneşti, 
de undeva se aud paşii unei sentinele care îşi face rondul, 
un robinet vijie, o cizmă cade, numai într-unul dintre 
dormitoarele trupei, unde conform regulamentului s-a şi 
stins lumina, se aude o melodie dulce şi ciudată. Fără să 
vreau, ascult: cîţiva flăcăi ruteni cîntă, mai bine zis 
murmură, încet, în cor, o melodie plină de alean. 
Intotdeauna înainte de culcare, cînd dezbracă haina străină 
colorată, cu nasturi de alamă şi devin iarăşi doar nişte 
oameni despuiaţi, aşa cum se culcau şi acasă în paie, îşi 
amintesc de locurile natale, de ogoare sau de vreo fată 
care le plăcea şi atunci, ca să uite ce departe sînt, cîntă 
aceste melodii pline de dor. De obicei nu dam niciodată 
atenţie acestor cîntece murmurate, deoarece nu înţeleg 
cuvintele, dar acum simt într-un fel frăţesc tristeţea lor 
ciudată. Ah, să te aşezi lîngă unul dintre ei, să vorbeşti cu 
el, lîngă unul care nu te va înţelege, dar poate că, totuşi, 
privindu-te plin de compătimire, cu ochii lui buni, bovini, va 
înţelege totul mai bine decît cei de dincolo, de la masa cea 
veselă în formă de potcoavă! Numai să ai pe cineva care să 
te ajute în această situaţie de nerezolvat! 

In vîrful picioarelor, ca să nu-mi trezesc ordonanța, pe 
Kusma, care doarme în antreu însoţindu-şi respiraţia cu 
sforăituri grele, mă strecor în camera mea, îmi arunc în 
întuneric chipiul, scot iute sabia şi cravata care de mult mă 
gituie şi mă sufoacă. Pe urmă aprind lampa şi mă apropii 
de masă; acum voi putea să citesc, în sfîrşit, era şi timpul, 
voi putea citi în linişte scrisoarea, prima scrisoare atit de 
zguduitoare pe care mi-a scris-o mie, tînăr neştiutor, o 
femeie. 

Dar în clipa următoare tresar speriat. Fiindcă pe masă, 
în cercul de lumină al lămpii, se şi află - cum de e posibil? 
— scrisoarea, scrisoarea pe care o mai credeam ascunsă în 
buzunarul de la piept - da, iat-o aici, în plic albăstrui, 


dreptunghilar, cu scrisul binecunoscut. 

O clipă mă simt ameţit. Sînt beat? Visez cu ochii 
deschişi? Mi-am pierdut oare minţile? Doar simţisem 
lămurit, adineauri, cînd mi-am descheiat în grabă tunica, 
fişiitul scrisorii în buzunarul de la piept. Sînt oare tulburat 
în asemenea măsură, încît am scos-o, pentru ca o clipă mai 
tirziu să nu-mi mai amintesc? Duc mina la buzunar. Nu - 
nici nu se putea altfel - scrisoarea mai este acolo, la locul 
ei. Şi abia acum înţeleg ce se întîmplă. Abia acum mă 
lămuresc pe de-a-ntregul. Scrisoarea asta de pe masă 
trebuie să fie una nouă, o a doua, o alta, una sosită mai 
tîrziu, şi bunul Kusma mi-a pus-o grijuliu lîngă termos, ca s- 
o găsesc imediat cînd mă voi întoarce. 

Încă o scrisoare! O a doua, în decurs de două ore. Pe loc 
mi se usucă gitlejul de necaz şi mînie. De acum încolo, aşa 
se vor petrece lucrurile în fiecare zi, în fiecare noapte, 
scrisoare după scrisoare, una după alta. Dacă îi scriu, îmi 
va scrie din nou, dacă nu răspund, îmi va solicita un 
răspuns. Mereu va cere cite ceva de la mine, zi de zi! Imi 
va trimite emisari şi-mi va telefona, mă va pîndi şi va pune 
să fiu pîndit la fiecare pas şi va voi să ştie cînd ies în oraş, 
şi cînd mă întorc, cu cine sînt şi ce spun, şi ce fac, şi ce 
dreg. E limpede, sînt pierdut - nu-mi mai dă drumul - oh, 
djinn-ul, ajinn-ul, bătrînul şi ologul! Nu voi mai fi niciodată 
liber, niciodată avizii, deznădăjduiţii ăştia nu-mi vor mai da 
drumul, pînă cînd unul dintre noi nu va fi nimicit, ea sau eu, 
din pricina acestei patimi iraționale, funeste. 

„Nu citi! În nici un caz nu citi astăzi! În general, nu te 
mai angaja! Nu ai destulă putere ca să rezişti la asemenea 
insistenţe şi sicîieli, te vor distruge. Mai bine sfîşie pur şi 
simplu scrisoarea sau trimite-o înapoi nedeschisă! Inainte 
de orice, nu îngădui să ţi se imprime în minte, în conştiinţă, 
înlăuntrul tău că o făptură oarecare, cu totul străină, te 
iubeşte! Dracu să-i ia pe toţi aceşti Kekesfalva! Nu i-am 
cunoscut înainte şi nu vreau să-i cunosc nici mai departe”. 
Pe urmă, însă, mă cutremură pe neaşteptate gindul: „Poate 
a înfăptuit vreo nebunie din pricină că nu i-am răspuns! 

Poate că are de gind să făptuiască ceva! Nu se cuvine 


să laşi un om deznădăjduit fără nici un răspuns! N-ar trebui 
să-l trezesc totuşi pe Kusma şi să-l trimit în grabă pînă 
acolo cu un cuvint de liniştire, de confirmare? Numai să nu- 
mi încarc conştiinţa cu o vină, numai asta nu!“ Desfac, 
aşadar, plicul. Slavă Domnului, e doar o scrisoare scurtă. 
Doar o singură pagină, doar zece rînduri, fără introducere: 

„Distruge imediat scrisoarea mea anterioară! Am fost 
nebună, cu totul nebună! Nimic din ce-am scris nu e 
adevărat. Şi nu veni miine la noi! Te rog, în nici un caz să 
nu vii! Trebuie să mă pedepsesc pentru faptul că m-am 
înjosit în chip atît de lamentabil înainte dumitale. Prin 
urmare, în nici un caz miine, nu vreau, ţi-o interzic! Şi nici 
un răspuns! In nici un caz vreun răspuns! Distruge 
scrisoarea mea anterioară, să nu mai rămînă nici o urmă, 
uită fiecare cuvint! Şi nu te mai gîndi la asta!” 


Să nu mă mai gindesc - copilărească poruncă, de parcă 
nervii surescitaţi ar fi vreodată dispuşi să se supună unor 
frine şi limite impuse de voinţă! Să nu mă mai gîndesc, 
cînd gîndurile, ca nişte cai speriaţi, scăpaţi din frîu, 
galopează cu copite care ciocănesc dureros în spaţiul 
restrîns dintre tîmple! Să nu mă gîndesc la asta, cînd prin 
faţa ochilor minţii se desfăşoară, într-o goană febrilă, 
imagine după imagine, cînd nervii sînt întinşi şi încinşi şi 
toate simţurile se încordează pentru a se apăra, pentru a 
respinge atacul! Să nu te gindeşti la asta, cînd hirtia 
scrisorii îmi frige încă mîna cu vorbele ei arzătoare, 
scrisoarea, şi prima şi a doua, pe care o ridici şi o pui lao 
parte şi o citeşti iarăşi şi o compari, prima cu a doua, pînă 
ce fiecare cuvînt s-a înfipt în creier ca un semn făcut cu 
fierul roşu! Să nu mă gîndesc la asta, cînd nu sînt în stare 
să mă gindesc decit la acest lucru, la acest singur lucru: 
cum să scap, cum să mă apăr? Cum să mă eliberez de 
această asiduitate plină de lăcomie, de excesul acesta 
respingător? 

Să nu te gîndeşti la asta - doar tu singur vrei să te 
gîndeşti şi stingi lumina, fiindcă lumina face ca gîndurile să 


fie prea treze, prea reale, încerci să te camuflezi, să te 
ascunzi în întuneric, să-ţi smulgi hainele de pe trup pentru 
a putea respira mai liber, să te arunci pe pat pentru a 
deveni mai nesimţitor. Numai gîndurile n-au odihnă, ci, 
asemenea unor lilieci, zboară fantomatice şi năuce 
înlăuntrul minţii sleite, ca nişte şobolani rod lacome din 
tine şi-şi croiesc drum scormonind prin oboseala ca de 
plumb. Cu cît stai culcat mai liniştit, cu atît mai neliniştite 
devin aducerile-aminte, mai  surescitate imaginile 
tremurînde în întuneric; atunci te scoli din nou şi faci iar 
lumină, ca să alungi strigoii. Dar primul lucru pe care-l 
cuprinde lampa duşmănoasă în raza ei este dreptunghiul 
de culoare deschisă al scrisorii, iar de speteaza scaunului 
atirnă tunica, cea pătată — totul îţi aminteşti şi te 
avertizează. Să nu te gindeşti la asta — doar tu singur o 
doreşti şi nici un fel de voinţă nu te poate ajuta. Şi aşa 
rătăceşti prin odaie, încolo şi încoace, încoace şi încolo, 
deschizi brusc dulapul şi în dulap tragi sertarele, unul după 
altul, pînă găseşti micul tub de sticlă cu somnifere şi te 
împleticeşti înapoi pînă la pat. Dar nu există refugiu. Chiar 
şi în vis scormonesc, rozind coaja neagră a somnului, 
şobolanii cei neobosiţi ai gîndurilor negre, mereu aceleaşi, 
mereu aceleaşi, şi cînd te trezeşti dimineaţa te simţi gol pe 
dinăuntru şi sîngele parcă ţi-a fost supt de vampiri. 

De aceea, e o binefacere cînd sună deşteptarea, o 
binefacere e şi serviciul, această captivitate mai bună, mai 
blîndă! O binefacere e să te avinţi pe calul tău şi să 
porneşti înainte, la trap, cu ceilalţi, ca şi datoria de a fi în 
permanenţă atent şi încordat. Trebuie să asculţi, trebuie să 
dai ordine! In trei sau patru ore de instrucţie, poate 
reuşeşti să fugi, călare, de tine însuţi. 

La început, totul merge bine. Avem - din fericire — o zi 
grea, exerciții pentru manevre, marea defilare de 
încheiere, cînd fiecare escadron trece călare, în linie 
desfăşurată, prin faţa comandantului, fiecare cap de cal, 
fiecare virf de sabie aliniate cu cea mai mare precizie. La 
astfel de exerciţii pentru paradă e al dracului de multă 
muncă, de zece ori, de douăzeci de ori trebuie s-o iei de la 


capăt, să nu-l pierzi din ochi pe fiecare ulan în parte, iar 
exerciţiul cere fiecăruia dintre ofiţeri o atenţie atit de 
încordată, că sînt cu totul absorbit de el şi uit orice altceva. 
Slavă Domnului! 

Dar, în timp ce făceam o pauză de zece minute, ca să 
lăsăm caii să mai răsufle, privirea mea rătăcitoare se 
opreşte o clipă, întîmplător, în depărtare. Cît vezi cu ochii 
în albastrul de oţel strălucitor lanurile cu căpiţe şi 
secerători, linia orizontului se avintă curbă şi limpede 
conturată înspre cer - numai după şirul de copaci se ridică 
silueta ciudată, îngustă ca o scobitoare, a unui turn. Dar 
ăsta este - tresar puţin - este turnul e/ cu terasă; în pofida 
voinţei mele, gîndul a apărut iar, în pofida voinţei mele 
trebuie să privesc într-acolo şi să-mi amintesc; ora opt, s-a 
trezit de mult şi se gîndeşte la mine. Poate că bătrînul se 
apropie de patul fetei şi ea îi vorbeşte de mine, o siciie cu 
întrebări pe llona sau pe servitor, dacă n-a sosit vreo 
scrisoare, vestea aşteptată cu atita dor (ar fi trebuit să-i 
scriu totuşi!) - sau poate că a şi fost dusă sus, în turn, şi 
priveşte şi pîndeşte de acolo, încleştată de balustradă, la 
fel cum privesc eu acum într-acolo. Şi de îndată ce-mi 
amintesc că în turn e cineva care mă doreşte, am şi 
început să simt în propriu-mi piept binecunoscutele 
zvicnituri fierbinţi, blestemata gheară a milei şi, cu toate că 
acum începe din nou exerciţiul, că din toate părţile răsună 
ordinele şi diferitele grupe fac şi desfac în plin galop 
formaţiile prescrise, iar eu însumi îmi strig în vălmăşagul 
acesta ordinele: „la dreapta-mprejur!“ şi „la stînga- 
mprejur!“, lăuntric sînt cutremurat; în cele mai adinci şi 
mai intime straturi ale conştiinţei mele, mă gîndesc doar la 
un singur lucru, la ceea ce nu vreau să mă gindesc, la ceea 
ce n-ar trebui să mă gindesc. 


— Grijania, paştele şi dumnezeii, ce porcărie mai e şi 
asta! Înapoi! Rupeţi rîndurile, adunătură de golani! 

E colonelul nostru Bubencic, care, roşu, la obraz ca 
racul, se apropie în goana calului şi răcneşte de se aude 
peste tot terenul de instrucţie. Şi cam are dreptate, 


colonelul. Vreo comandă trebuie să se fi dat greşit, căci 
două coloane, între care şi a mea, în loc să evolueze alături 
una lîngă cealaltă, s-au întrepătruns în plin galop, 
încîlcindu-se într-un ghem primejdios. Ciîţiva cai se sperie în 
învălmăşeala asta zgomotoasă şi o iau razna, alţii se ridică 
pe picioarele din spate, un ulan a căzut şi a ajuns sub 
copite, şi la toate acestea se adaugă răcnetele gradaţilor. 
Se aude zăngănit, nechezat, zornăit, tropăit ca la o bătălie 
veritabilă. Numai cu eforturi susţinute, ofiţerii, care au sosit 
în goană, izbutesc să desfacă, de bine de rău, ghemul 
gălăgios, iar la un semnal puternic dat de trompetă, 
escadroanele refăcute se aliniază, ca mai înainte. Într-un 
front închis. Şi se lasă o linişte îngrozitoare; fiecare ştie că 
a venit ora socotelilor. Caii, încă plini de spumă din pricina 
agitaţiei provocate de încleştare şi poate că şi din pricină 
că simt nervozitatea reţinută a călăreţilor lor, tremură şi 
zvic- nesc, drept care linia lungă a căştilor vibrează şi ea 
uşor, cum vibrează în adierea viîntului firele metalice 
întinse între stilpi de telegraf. În acestă linişte încărcată de 
nelinişte, colonelul soseşte călare în faţa rîndurilor. Din 
însuşi felul în care se ţine ţeapăn în scări, lovindu-se 
crispat cu cravaşa peste carimbii cizmelor înalte, simţim 
furtuna care se apropie. O scurtă smucitură a dirlogilor. 
Calul s-a oprit. Pe urmă un strigăt ascuţit străbate întreg 
platoul de instrucţie (de parcă ar fi o izbitură de satiîr): 

— Sublocotenent Hofmiller! 

Abia acum pricep cum s-au întîmplat toate astea. Fără 
îndoială că eu însumi dădusem comanda greşită. Pesemne 
că-mi pierdusem minţile. lar mă gîndisem la acel lucru 
îngrozitor, care mă răscoleşte cumplit. Eu singur port toată 
vina. Numai eu port întreaga răspundere. O uşoară 
strîngere a pulpelor, şi armăsarul meu trece în trap mărunt 
pe lîngă camarazii, care nu se simt în largul lor şi-şi 
aţintesc privirile în altă parte, şi mă îndrept spre colonel 
care aşteaptă nemişcat la vreo treizeci de paşi în faţa 
frontului. Mă opresc la distanţa reglementară de el; între 
timp s-a stins şi cel mai uşor scîrţiit şi zăngănit. S-a 
înstăpinit acea linişte finală, deplină, cea cu adevăraţ 


mormiîntală, ca la o execuţie înainte de comanda: „Foc!“. 
Fiecare, pînă şi cel din urmă flăcău rutean din ultimul rînd 
al formaţiei, ştie ce mă aşteaptă. 

Ceea ce a urmat, nu vreau să-mi amintesc. Ce-i drept, 
colonelul îşi stăpîneşte intenţionat vocea seacă, scrâşnită, 
pentru ca ostaşii să nu poată distinge grosolăniile deosebit 
de triviale cu care mă gratifică, dar din cînd în cînd îi mai 
scapă din gitlej cîte una din savuroasele expresii pe care le 
foloseşte cînd e furios, de pildă „măgărie”, sau „comandă 
porcească”, care se rostogolesc în tăcerea înconjurătoare. 
Dar, oricum, în felul cum se răsteşte la mine roşu ca racul 
la faţă, şi însoţind fiecare vorbă cu o plesnitură de cravaşă 
peste cizme, trebuie să se fi observat pînă în ultimele 
rînduri că sînt beştelit mai rău ca un băieţel de şcoală; simt 
înfigîndu-se în spatele meu sute de priviri curioase şi poate 
chiar, ironice, în timp ce militarul, cuprins de un acces de 
miînie, toarnă peste mine o găleată de lături orale. De luni 
şi luni nu s-a mai revărsat peste vreunul dintre noi o 
asemenea furtună, cu grindină, ca peste mine în dimineaţa 
aceasta de iunie, cu cerul strălucind într-un albastră de 
opal şi străbătut de rindunele neştiutoare. 

Îmi tremurau mîinile pe dîrlogi, de nerăbdare şi mînie. 
Mă simţeam îmboldit să-i dau calului una peste crupă şi s-o 
pornesc în galop încotro voi vedea cu ochii. Dar, înţepenit 
reglementar, cu obrazul ca o mască, trebuie, pe deasupra, 
să mai suport şi ca Bubencic să încheie cuvîntarea 
anunţindu-mă dispreţuitor că nu va lăsa ca un nenorocit de 
neîndemiînatic ca mine să-i strice tot exerciţiul. Miine voi 
afla şi altele, iar pentru astăzi doreşte să pier din ochii lui. 
Pe urmă, aspru şi tăios, comandă, de parcă ar fi dat o 
lovitură de picior: „Stînga-mprejur!“, cu care prilej îşi mai 
loveşte o dată cizma cu cravaşa. 

Eu însă trebuia să duc respectuos mîna la cască, înainte 
de a-mi fi îngăduit să mă întorc şi să călăresc înapoi în 
front; nici unul dintre camarazi nu mă întîmpină cu priviri 
deschise, toţi îşi ascund încurcaţi ochii, îi acoperă adînc în 
umbra căştilor. Tuturora li-e ruşine pentru mine - în orice 
caz, eu aşa simt. Din fericire, un ordin îmi scurtează drumul 


printre furcile caudine. La un semnal de trompetă, 
exerciţiul e reluat de la capăt; frontul se rupe şi se împarte 
în grupe separate. 

lar această clipă o foloseşte Ferencz - cum se face că 
cei mai proşti sînt întotdeauna şi cei mai bine intenţionaţi? 
— ca să-şi apropie ca din întîmplare calul de al meu şi să- 
mi şoptească: 

— Nu-ţi pune la inimă! Asta se poate întîmplă oricui. 

Dar a nimerit-o rău, băiatul cel cumsecade. Fiindcă mă 
răstesc la el enervat: 

— Vezi-ţi mai bine de propriile tale treburi, după care îi 
întorc spatele. 

În clipa aceea am simţit pentru prima oară şi în propriul 
meu suflet, cu cîtă  neîndeminare poţi răni prin 
compătimire. Pentru prima oară şi prea tirziu. 


„Să plec! Să plec pentru totdeauna! mă gîndesc în timp 
ce ne întoarcem călare spre oraş. Departe, cît mai 
departe!“ - cuvintul se împleteşte inconştient în ritmul 
unde să mă simt eliberat de toţi şi de toate. Să plec, să 
plec, să fug, să fug! Şă. Nu mai văd pe nimeni, să nu mă 
mai las nici adorat şi nici înjosit! Departe, cît mai departe!“ 
- cuvintul se împleteşte inconştient în ritmul trapului. La 
cazarmă arunc repede dirlogii unui ulan şi părăsesc imediat 
curtea. Nu vreau să iau astăzi masa la popota ofiţerească, 
nu vreau să fiu ţinta nici a bătăii de joc, nici a compătimirii. 

Dar nu ştiu prea bine încotro s-o iau. N-am nici un plan, 
nici o ţintă; a devenit cu neputinţă pentru mine să mai 
trăiesc în vreuna din ambele mele lumi, nici în cea de 
acolo, şi nici în cea de-aici. Pleacă, pleacă! bate sîngele 
meu în artere. Pleacă, pleacă, îmi vijiie timplele, undeva 
afară din oraş, oriunde, departe de blestemata de 
cazarmă! Mai am de străbătut respingătoarea stradă 
principală şi apoi mai departe, cît mai departe! Deodată 
însă, cineva îmi strigă de foarte aproape un „Servus!“ 
prietenos. Involuntar îmi îndrept privirea în- tr-acolo. Cine 
mă salută cu un apelativ atît de intim — un domn înalt, în 
civil, cu pantaloni bufanţi, haină sport cenuşie şapcă 


scoțiană? Nu l-am văzut niciodată, nu-mi amintesc de el. 
Domnul cel străin, stă, lîngă un automobil, pe lîngă care 
sînt aferaţi, cu diferite unelte, doi mecanici în halate 
albastre. Dar iată-l că se apropie de mine, pesemne fără să 
observe încurcătura în care mă aflam. E Balinkay, pe care 
pînă atunci nu-l văzusem decit în uniformă. 

— lar a început să strănute şi să tuşească, spune el 
rizind, arătîndu-mi maşina. | se intîmplă asta la fiecare 
călătorie. Cred că are să mai dureze cel puţin douăzeci de 
ani, pînă cînd vom putea călători cu deplină încredere în 
aceste hiîrburi. Era mult mai simplu cu bălanele noastre 
mîrţoage, la alea măcar ne pricepem cum se cuvine. 

Fără să-mi dau seama de ce, simt o puternică simpatie 
pentru acest om străin. Are un fel atît de sigur în fiecare 
gest şi, pe deasupra, privirea deschisă, caldă a celor 
uşuratici şi a celor care trăiesc uşor. Şi imediat ce urechile 
mele au perceput chemarea din acest salut neaşteptat, m- 
a străfulgerat deodată gindul: ăstuia ai putea să-i acorzi 
încredere. Şi în infimul interval al unei secunde, cu acea 
iuţeală fantastică cu care funcţionează mintea noastră în 
clipe de tensiune, de acel gînd iniţial s-a şi legat un lanţ 
întreg. E civil, e propriul său stăpiîn. A trecut el însuşi prin 
situaţii asemănătoare. L-a ajutat pe cumnatul lui Ferencz, 
ajută cu plăcere pe oricine, de ce nu mi-ar ajuta şi mie? 
Inainte de a-mi veni cu totul în fire, acest lanţ de gînduri 
vagi, de raționamente repezi s-a şi sudat într-o hotărîre 
subită. 

— lartă-mă! îi spun, uimit eu însumi de degajarea cu 
care vorbesc, dar n-ai cumva cinci minute timp pentru 
mine? 

E| ezită o clipă, pe urmă dinţii i se dezvelesc strălucind. 

— Cu nespusă plăcere, dragă Hoff... 

— Hofmiller, completez eu. 

— Cu totul la dispoziţia ta. Asta ar fi culmea, să nu 
găseşti timp pentru un camarad! Vrei să mergem la 
restaurant, sau mai bine sus, în camera mea? 

— Mai bine sus, dacă n-ai nimic împotrivă şi, crede-mă, 
numai cinci minute. Nu te rețin mai mult. 


— Ba, te rog, cît vrei. Pînă s-o repara harabaua asta, 
mai trece cel puţin o jumătate de ceas. Numai că prea 
comod n-are să ţi se pară acolo, sus, la mine. Hangiul vrea 
să-mi dea întotdeauna camera cea simandicoasă, de la 
primul etaj, dar fiindcă sufăr de un anumit sentimentalism, 
o iau întotdeauna pe cea veche, cea de atunci. Aici mi s-a 
întîmplat o dată ca... ei, dar să nu vorbim de asta! 

Urcăm la el. Camera e într-adevăr ciudat de modestă 
pentru băiatul ăsta avut. Un singur pat, fără şifonier, fără 
fotolii, nimic altceva decît două scaune prăpădite de paie 
aşezate între pat şi fereastră. Balinkay scoate portţigaretul 
lui de aur, îmi oferă o ţigară şi mi-e mult mai uşor să încep, 
cînd îl aud cum mă întreabă deschis: 

— Prin urmare, dragă Hofmiller, cu ce-ţi pot fi de folos? 

„Nu-i nevoie s-o iau de departe”, mă gîndesc, aşa că-i 
spun limpede: 

— Aş vreau să-ţi cer un sfat, Balinkay. Vreau să 
demisionez şi să plec din Austria. Poate ştii vreo slujbă 
pentru mine... 

Balinkay devine deodată serios. Trăsăturile feţei se 
încordează. Îşi aruncă ţigara. 

— Prostii - un băiat ca tine! Ce-ţi trece prin minte!? 

În mine s-a trezit însă, pe neaşteptate, o încăpăţinare 
tenace. Şi simt că hotărîrea la care acum zece minute încă 
nici nu mă gîndisem devine fermă şi rezistentă ca oţelul. 

— Dragă Balinkay, spun eu în felul acela concis menit să 
înlăture orice posibilitate de discuţie, fii atit de bun şi 
scuteşte-mă de orice explicaţie. Fiecare ştie ce vrea şi ce 
trebuie să facă. Dinafară, nimeni nu poate înţelege. Crede- 
mă, pentru mine nu există altă cale, trebuie să isprăvesc 
odată. 

Balinkay mă priveşte cercetător. Trebuie să fi observat 
că nu glumeam cituşi de puţin. 

— Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar, 
crede-mă, Hofmiller, faci o prostie. Te priveşte. Ai, aşa cred 
eu, vreo douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de ani şi nu mai 
trebuie să aştepţi mult pînă la gradul de locotenent. Şi 
asta, oricum, înseamnă ceva. Ai rangul tău aici, eşti cineva. 


Dar în clipa cînd vrei să începi altă meserie, anume ceva 
nou, atunci cea din urmă lichea şi orice tejghetar care are o 
împuţită de dugheană ţi-e superior, fie chiar şi numai prin 
faptul că nu cară în spinare, ca pe o raniţă, toate 
prejudecățile noastre prosteşti. Crede-mă, dacă unul ca noi 
îşi scoate uniforma, nu mai rămîne mult din cel care era 
înainte, şi te rog numai un singur lucru: nu te lăsa indus în 
eroare de faptul că tocmai eu am izbutit să mă refac, să ies 
din murdărie. 

A fost o simplă întîmplare, cum se produce o dată la o 
mie de cazuri, şi prefer să nici nu ştiu în ce situaţie se află 
astăzi ceilalţi, cărora bunul Dumnezeu nu le-a ţinut cu atita 
solicitudine scările, cum mi-a ajutat mie, ca să mă pot urca 
iar pe cal. 

Are ceva convingător în felul hotărît în care vorbeşte. 
Dar simt că nu trebuie să cedez cu nici un preţ. 

— Ştiu, confirm eu, că este o alunecare în jos. Dar n-am 
încotro, trebuie să plec, n-am altă ieşire. Fă-mi hatîrul ăsta 
şi nu încerca să mă convingi să renunţ. Nu-i mare lucru de 
capul meu, asta mi-e limpede, şi nici n-am învăţat ceva 
deosebit, dar dacă vrei într-adevăr să mă recomanzi 
undeva, îţi făgăduiesc că n-are să-ţi fie ruşine cu mine. Ştiu 
că nu sînt primul, doar l-ai aranjat şi pe cumnatul lui 
Ferencz.. 

— Pe Jonas! exclamă Balinkay agitîindu-şi dispreţuitor 
mîna. Dar să fim serioşi, cine era acest Jonas? Un mic 
funcţionar de provincie. Pe unul ca ăsta e uşor să-l ajuţi. E 
destul să-l iei de pe scăunelul lui şi să-l aşezi pe altul, ceva 
mai bun şi i se pare că l-a apucat pe Dumnezeu de picior. 
Ce-i pasă lui dacă-şi roade turul pantalonilor aici sau acolo, 
oricum nu era obişnuit cu ceva mai bun. Dar să găseşti 
ceva pentru unul care a avut cîndva o stea pe guler, asta-i 
cu totul altă mîncare de peşte. Nu, dragă Hofmiller, etajele 
de sus sînt întotdeauna ocupate mai demult. Cine vrea să 
înceapă printre civili, trebuie să-şi aştepte rîndul jos, ba 
chiar în pivniţă, unde nu-i va mirosi chiar a trandafiri. 

— De asta nu-mi pasă! 

Pesemne că am rostit asta cu violenţă, fiindcă Balinkay 


se uită la mine mai întîi curios şi apoi cu o privire ciudat de 
fixă, care parcă vine de la mare depărtare, în cele din urmă 
îşi apropiase scaunul şi-mi pune mîna pe braţ. 

— Ascultă-mă, Hofmiller, eu nu sînt tutorele tău şi n-am 
nici un drept să-ţi dau lecţii. Dar crede-l pe un camarad 
care a trecut prin daravera asta: e un lucru foarte serios 
cînd dintr-o singură mişcare aluneci de sus pînă jos, de pe 
calul tău de ofiţer drept în murdărie... asta ţi-o spune unul 
care a stat aici, în camera asta mizerabilă, de la ora 
douăsprezece, la prînz, şi pînă ce s-a întunecat şi-şi spunea 
exact acelaşi lucru, adică „De asta nu-mi pasă!“. Cam pe la 
unsprezece şi jumătate mi-am prezentat demisia la raport. 
Apoi n-am mai vrut să mă aşed alături de ceilalţi, la popota 
ofiţerilor, şi nici n-am mai vrut să trec, îmbrăcat civil, pe 
stradă, ziua-n-amiaza mare. Aşa că mi-am luat camera asta 
de-aici - acum înţelegi de ce o vreau mereu tocmai pe asta 
- şi am aşteptat pînă s-a lăsat seara, ca nimeni să nu se 
uite cu compătimire cînd Balinkay o şterge în haina lui 
cenuşie, sărăcăcioasă şi cu o pălărie melon pe scăfirlie. 
Aici, la fereastra asta am stat, exact la fereastra asta şi m- 
am mai uitat o dată în jos, la strada animată. Acolo se 
plimbau camarazii mei, fiecare în uniformă, cu capul sus, şi 
mîndri, şi liberi, fiecare un mic Dumnezeu, şi fiecare ştia 
cine este şi unde-i e locul. Abia atunci am simţit că nu mai 
sînt decît un gunoi pe lumea asta; mi se părea că o dată cu 
uniforma mi-am smuls şi pielea de pe mine. Bineînţeles că 
acum tu îţi spui: prostii - un postav e albastru, iar altul e 
negru sau cenuşiu; tot un drac e dacă scoţi la plimbare o 
sabie sau o umbrelă. Dar mai simt şi astăzi în toate oasele, 
lovitura primită, ceva mai tirziu, noaptea, cînd m-am 
strecurat pînă la gară şi la colţ, au trecut pe lingă mine doi 
ulani şi nici unul nu m-a salutat. Şi cum mi-am cărat pe 
urmă singur micul geamantan în clasa a treia, între ţărănci 
năduşite şi lucrători - da, ştiu că toate astea nu sînt decit 
un lucru prostesc şi nedrept şi că aşa-numita noastră 
onoare de castă e un fel de rahat - dar, ce vrei, după opt 
ani de serviciu şi patru ani la şcoala de cadeți ţi-a intrat în 
sînge! La început ai impresia că eşti un estropiat sau că ai 


un buboi drept în mijlocul obrazului. Să te ferească 
Dumnezeu să fii şi tu nevoit să treci prin asta! Nici dacă mi 
s-ar oferi toţi banii din lume, n-aş vrea să mai trăiesc încă o 
dată seara aceea, cînd m-am strecurat de aici şi am ocolit 
fiecare felinar, pînă la gară. Şi asta n-a fost decît începutul. 

— Dar, Balinkay, tocmai de aceea vreau să plec undeva 
departe, unde toate astea nu există şi nimeni nu va mai şti 
de mine. 

—Şi eu, Hofmiller, vorbeam şi gindeam la fel. Numai să 
fiu departe şi cu asta are să se şteargă totul, tabula rasa! 
Mai bine văcsuitor de ghete acolo, în America, sau să spăl 
vase, cum scrie întotdeauna în poveştile din ziare despre 
milionarii celebri! Dar, Hofmiller dragă, şi ca să ajungi pînă 
acolo, e nevoie de o sumă frumuşică, şi tu încă nu ştii ce 
înseamnă pentru unul ca noi să-şi încovoaie spinarea! De 
îndată ce un vechi ulan nu-şi mai simte la git gulerul cu 
stele, nu mai poate nici măcar să se ţină cum trebuie pe 
picioare şi nici pomeneală să mai vorbească aşa cum era 
obişnuit pe vremuri. Stai cu cei mai buni prieteni şi arăţi 
cam neghiob şi timid, şi chiar în clipa cînd vrei să ceri un 
mic serviciu, mîndria îţi dă una peste bot. Da, dragul meu, 
am păţit atunci tot felul de tărăşenii la care prefer să nici 
nu mă mai gindesc— umilinţe şi înjosiri, despre care n-am 
vorbit încă nimic. Se ridică în picioare şi făcu o mişcare 
impetuoasă cu braţele de parcă haina i-ar fi devenit pe 
neaşteptate prea strimtă. Deodată se întoarse: în definitiv, 
ţie îţi pot povesti totul fără grijă! Fiindcă astăzi nu-mi mai e 
ruşine din pricina asta şi poate că faţă de tine va fi o faptă 
bună, dacă voi reuşi să-ţi scot la timp din cap iluziile 
romantice. Se aşeză iarăşi şi-şi apropie scaunul de al meu. 
Nu-i aşa că ţi-au povestit şi ţie ce norocos am fost într-o zi 
cînd mi-am aruncat undiţa, prin urmare cum am cunoscut- 
o pe nevastă-mea la „Shepherds Hotel“. Ştiu că bat toba cu 
asta prin toate regimentele şi ar fi în stare s-o tipărească 
pînă şi în cărţile de citire, ca pe o faptă eroică a unui ofiţer 
al maiestăţii sale imperiale şi regale. Ei, chiar atit de 
glorioasă n-a fost povestea; un sigur lucru e adevărat, 
anume că am cunoscut-o într-adevăr la „Shepherds Hotel“. 


Dar cum am cunoscut-o, asta o ştim numai noi - ea şi cu 
mine - şi ea n-a povestit-o nimănui, şi nici eu încă n-am 
spus cuiva. lar ţie ţi-o povestesc numai ca să te convingi 
că, pentru noi nu umblă nicăieri cîinii cu covrigi în coadă... 
Aşadar, ca să nu lungesc vorba: cînd am cunoscut-o la 
„Shepherds Hotel” eram - nu te speria te rog - eram 
chelner - da, dragul meu, un simplu chelner nenorocit, care 
servea pasagerii. Fireşte că nu din plăcere devenisem 
chelner, ci din prostie, din pricina lamentabilei noastre 
lipse de experienţă. La Viena, fusesem vecin, la pensiunea 
răpciugoasă unde locuiam, cu un egiptean şi tipul îmi 
împuiase capul despre  cumnatu-său, care era 
administratorul lui „Royal Poloclub“ din Cairo, şi dacă îi dau 
două sute de coroane comision mi-ar putea procura acolo o 
slujbă de antrenor. Se pare că cei de acolo se dau în vînt 
după maniere alese şi un nume bun; ei, şi la concursurile 
de polo fusesem întotdeauna primul, iar salariul de care 
vorbea era excelent - în trei ani aş fi putut pune deoparte 
îndeajuns ca să mă pot apuca pe urmă de ceva serios. În 
afară de asta, Cairo era departe şi la polo ai de-a face cu 
oameni de condiţie bună. Şi aşa am acceptat cu entuziasm. 
Ei, n-aş vrea să te plictisesc înşirîndu-ţi la cîte duzini de uşi 
a trebuit să bat şi cîte pretexte lamentabile mi-a fost dat să 
aud de la aşa-zişii vechi prieteni, pînă am izbutit să strîng, 
cele cîteva sute de coroane pentru biletul de vapor şi ca să 
mă pot echipa - căci pentru un asemenea club aristocratic 
e neapărată nevoie de un costum de călărie şi un frac, ca 
să te prezinţi cum se cuvine. Şi cu toate că am călătorit cu 
clasa a treia, abia mi-au ajuns gologanii. La Cairo, nu mai 
aveam în buzunar, una peste alta, decit şapte piaştri iar 
cînd am sunat la sediul lui „Royal Poloclub“, şi-a zgiit ochii 
la mine un negru şi mi-a spus că nu cunoaşte nici un fel de 
domn Efdopulos şi nu ştie de vreun cumnat, că n-au nevoie 
de nici un antrenor şi că, în general, clubul de polo e pe 
cale să se desființeze - cred că ai şi înţeles că egipteanul 
acela era pur şi simplu un pungaş ordinar, care mă 
escrocase, neghiobul de mine, de cele două sute de 
coroane, iar eu n-am avut nici măcar atita minte să-l pun 


să-mi arate pretinsele scrisori şi telegrame. Da, dragă 
Hofmiller, noi nu ne putem măsura cu asemenea canalii, şi 
ceea ce e mai trist este că nici n-a fost pentru prima oară 
că am căzut în cursă, tot căutînd slujbă. Dar de data asta 
fusese o lovitură drept în stomac. Fiindcă, dragul meu, mă 
aflam la Cairo, fără să cunosc vreun suflet de om, cu şapte 
piaştri, una peste alta, în buzunar, iar trotuarele din Cairo 
nu numai că sînt fierbinţi, ci şi al dracului de scumpe. Cum 
am locuit acolo şi ce am mîncat în primele şase zile, nu-ţi 
mai spun; mă mir eu însumi cum se poate supravieţui unei 
asemenea situaţii. Şi, vezi, în astfel de împrejurări, altul se 
duce la consulat şi se roagă de cei de-acolo să fie trimis 
înapoi pe socoteala statului. Dar tocmai asta este - unul ca 
noi nu poate să facă aşa ceva. unul ca noi nu se poate 
aşeza în anticameră, alături de hamali, din port şi de 
bucătărese concediate, şi nu poate suporta privirea cu care 
un conţopist oarecare de la consulat te măsoară după ce 
silabiseşte în paşaport: „Baronul Balinkay”. Unul ca noi mai 
bine crapă de foame; de aceea, închipuie-ţi ce noroc am 
avut totuşi în ghinionul meu, cînd am aflat, din întîmplare, 
că la „Shepherds Hotel“ au nevoie de un ajutor de chelner. 
Şi cum aveam un frac, ba chiar unul nou (din costumul de 
călărie trăisem în primele zile) şi ştiam şi franceza, au 
binevoit să mă angajeze de probă. Ei, văzută de afară, 
situaţia pare încă suportabilă; umbli într-o cămaşă 
imaculată, cu piepţii scrobiţi, slugăreşti şi serveşti, faci 
impresie bună; dar că în calitate de ajutor de chelner dormi 
cu alţi doi în aceeaşi cameră, sus, la mansardă, sub 
acoperişul care arde ca focul, luptindu-se cu şapte milioane 
de purici şi ploşniţe, că dimineaţa te speli cu ceilalţi doi, pe 
rînd, în acelaşi lighean de tinichea, că unuia ca noi moneda 
primită ca bacşiş îi arde mîna, de parcă ar fi înroşită în foc, 
şi aşa mai departe - ei, peste toate astea să trecem cu 
buretele! Destul că mi-a fost dat s-o trăiesc, destul că mi-a 
fost dat să supraviețuiesc! 

Şi pe urmă a urmat povestea cu soţia mea. Era văduvă 
de puţină vreme şi făcuse călătoria la Cairo împreună cu 
sora şi cumnatul ei. Şi cumnatul ăsta era aproximativ tipul 


cel mai ordinar pe care ţi-l poţi închipui „lăbărţat, gras, 
buhăit, arogant, şi din nu ştiu ce pricină avea ceva 
împotriva mea. | se părea poate că sînt prea elegant, poate 
că spinarea nu mi s-a curbat destul în faţa acestui 
mynheer!“ şi aşa s-a întîmplat că, odată, pentru că nu i-am 
adus destul de repede micul dejun, s-a răstit la mine: 
„Dobitocule!...” Vezi tu, unul ca noi are asta în reflexe dacă 
a fost odată ofiţer - şi înainte de a fi avut vreme să mă 
gîndesc, a trecut prin mine un fior, ca la un cal căruia i-ai 
dat pinteni, şi am tresărit - zău că a lipsit foarte puţin să-i 
trintesc un pumn în mutră. Ei - în ultima clipă am reuşit să 
mă stăpiînesc, căci te rog să mă crezi, oricum toată chestia 
asta cu chelnăria mi se păruse tot timpul numai o 
mascaradă, iar în clipa următoare - nu ştiu dacă ai să mă 
înţelegi - am simţit chiar un fel de plăcere sadică în faptul 
că eu, Balinkay, trebuie să înghit asemenea afront de la un 
împuţit de brînzar. Şi atunci am stat liniştit şi i-am zimbit 
uşor - dar ştii aşa, de sus, aşa pe sub nas, că tipul s-a făcut 
mai întîi alb şi pe urmă verde de furie, tocmai fiindcă a 
simţit că-i sînt superior şi nu pricepea de ce. Apoi am 
plecat foarte calm din cameră, după ce m-am înclinat în 
faţa lui într-un med deosebit de ironic-politicos, că era gata 
să plesnească de furie. Dar soţia mea, vreau să spun cea 
care mi-e acum soţie, se afla de faţă; şi, din cele petrecute 
între noi doi, trebuie să fi perceput încordarea şi în vreun 
fel oarecare simţise - mai tirziu mi-a mărturisit-o - din 
faptul cum am tresărit, că încă nimeni nu-şi îngăduise ceva 
asemănător faţă de mine. De aceea a venit după mine pe 
culoar şi m-a rugat să nu i-o iau înainte în nume de rău 
cumnatului ei, căci este puţin cam nervos - ei, şi ca să ştii 
tot adevărul, dragă Hofmiller, a încercat chiar să-mi 
strecoare o bancnotă în mînă, ca să dreagă totul. 

Din felul în care am refuzat bancnota, trebuie să fi 
bănuit ea încă o dată că e ceva suspect cu chelnăria mea. 
Cu asta totul s-ar fi terminat, căci în cele cîteva săptămîni 
strinsesem ban cu ban şi aveam destui ca să mă pot 
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întoarce acasă fără să mai fiu nevoit să cerşesc la consulat. 
Dar m-am dus totuşi pe acolo, fiindcă aveam nevoie deo 
informaţie. Ei, şi atunci mi-a venit în ajutor coincidenţa, 
una dintre acele coincidenţe care se produc la o sută de 
mii de cazuri o dată - anume, prin sala de aşteptare tocmai 
trecea consulul şi văd că nu e altul decît Elmer von Juhâcz, 
cu care am petrecut Dumnezeu ştie de cite ori la 
„Jockeyclub”. Ei, bineînţeles m-a îmbrăţişat imediat şi m-a 
invitat la clubul său — şi iarăşi printr-o coincidenţă - 
aşadar, coincidenţă plus coincidenţă - toate astea ţi le 
povestesc numai ca să-ţi dai seama cite coincidenţe 
smintite trebuie să-şi dea rendez-vous ca să scoată din 
murdărie pe unul ca noi — la club era şi actuala mea soţie. 
Cînd Elmer mă prezintă ca prietenul său, baronul Balinkay, 
ea se roşeşte ca focul. Bineînţeles că m-a recunoscut 
numaidecit şi acum scena cu bacşişul i se părea 
îngrozitoare. Dar am simţit imediat ce fel de om este, ce 
fiinţă aleasă şi cumsecade, căci n-a jucat teatru, ca şi cînd 
n-ar fi ştiut nimic, ci în mod deschis şi cinstit a făcut faţă 
situaţiei. Pe urmă, toate celelalte s-au rînduit ca de la sine, 
uşor, şi locul lor nu e să fie povestite aici. Dar crede-mă că 
un asemenea concurs de împrejurări nu se repeta în 
fiecare zi şi, în ciuda banilor mei, şi în ciuda soţiei mele, 
pentru care îi mulţumesc lui Dumnezeu în fiecare zi, 
dimineaţa şi seara, n-aş mai vrea să trec a doua oară prin 
ce am trecut. 

Fără să-mi dau seama, i-am întins mîna lui Balinkay. 

— Îți mulţumesc din suflet că mi-ai atras atenţia. Acum 
ştiu mai bine ce mă aşteaptă. Dar, pe cuvintul meu - nu 
văd altă cale. Nu ştii într-adevăr nimic pentru mine? Se 
spune că aveţi întreprinderi atît de mari... 

Balinkay tăcu o clipă, pe urmă oftă compătimitor. 

— Bietul de tine, probabil că ai primit o lovitură, nu 
glumă - nu te teme, n-am să te plictisesc cu întrebări, îmi 
dau şi singur seama. Dacă lucrurile au ajuns pînă aici, 
atunci nu mai are rost nici să te aprob, nici să te dezaprob. 
În situaţia asta, trebuie să te ajut ca un camarad şi n-am să 
te las în pană, cred că pentru asta nu e nevoie de 


jurăminte solemne. Numai un singur lucru, Hofmiller, atita 
ai să înţelegi şi tu, că nu este cazul să-ţi bagi în cap că stă 
în puterea mea să te instalez la noi chiar de la început în 
vîrful piramidei, încununat de strălucire şi glorie. Asta nu se 
poate într-o întreprindere care se respectă, căci n-ar stîrni 
decit sînge rău celorlalţi, dacă ar veni unul aşa, nitam- 
nisam, şi s-ar căţăra peste ei, în virf. Trebuie s-o iei de jos 
de tot, poate să stai cîteva luni să faci scriptologie idioată 
la un birou, înainte de a te putea trimite mai departe, peste 
mări, la plantaţii, sau să-ţi fac rost de altceva. In orice caz, 
după cum ţi-am spus, pînă la urmă aranjez eu ceva. Miine 
plecăm, soţia mea şi cu mine, opt sau zece zile hoinărim 
prin Paris, pe urmă avem treabă citeva zile la Havre şi 
Anvers, să inspectăm agenţiile. Dar în circa trei săptămîni 
ne întoarcem, şi de la Rotterdam îţi scriu imediat. Fii fără 
grijă, nu uit! Pe Balinkay te poţi bizui! 

— Ştiu, îi răspund eu, şi-ţi mulţumesc mult! 

Dar Balinkay trebuie să fi sesizat uşoara dezamăgire 
care se ascundea în spatele cuvintelor mele (probabil că 
trecuse el însuşi prin situaţii asemănătoare, căci numai 
cine a trăit asta capătă ureche pentru astfel de tonuri 
intermediare). 

— Poate... poate că termenul e cam lung pentru tine? 

— Nu, răspund şovăind, de vreme ce pot conta cu 
certitudine, atunci fireşte că nu. Dar... mi-ar fi convenit mai 
bine dacă... 

Balinkay se gîndi o clipă. 

— Astăzi, de pildă, păcat că n-ai vreme... Vreau să spun 
că astăzi soţia mea e încă la Viena şi pentru ca 
întreprinderea îi aparţine ei nu mie, e firesc ca să aibă 
cuvîntul hotăritor. 

— Ba sînt - fireşte că sînt liber, răspund repede. 

Imi amintisem de scena cu colonelul, care-şi exprimase 
dorinţa să nu-mi vadă astăzi „mutra”. 

— Bravo! Minunat! Atunci lucrul cel mai practic e să vii 
pur şi simplu cu mine, în hîrbul nostru. În faţă, lîngă şofer, 
mai e un loc, în spate nu mai e loc, din păcate, fiindcă l-am 
poftit pe vechiul meu prieten baronul Lajos cu soţia. La 


cinci sîntem la „Hotel Bristol”, vorbesc imediat cu nevastă- 
mea şi treaba s-a făcut; pînă acum n-a spus încă niciodată 
nu, cînd am rugat-o ceva pentru un camarad. 

l-am strîns mîna. Am coborit pe scară. Mecanicii îşi 
dezbrăcaseră halatele albastre, automobilul era gata de 
drum; două minute mai tîrziu eram pe şosea în plină viteză. 

Atît asupra psihicului cît şi asupra fizicului, viteza are un 
efect în acelaşi timp ameţitor şi anesteziant. Nici n-a 
apucat maşina să ajungă bine printre cîmpurile largi, că m- 
am simţit cuprins de o ciudată senzaţie de relaxare. Şoferul 
trăgea tare; copacii, stîlpii de telegraf se succedau pieziş, 
ca retezaţi subit de secure, prin sate casele se prăbuşeau 
una într-alta, ca într-o fotografie mişcată, borne kilometrice 
se iveau brusc în albeaţa lor şi se topeau imediat, atit de 
repede, încît nu apucai să distingi vreo cifră, şi după 
violenţa vîntului în obraz simţeam tempoul temerar cu care 
goneam. În acelaşi timp, uimirea mea era, poate şi mai 
mare faţă de repeziciunea cu care gonea propria mea 
viaţă: cîte evenimente se produseseră şi cite hotăriri se 
luaseră în aceste citeva ceasuri! De obicei, între dorinţa 
confuză, intenţia vagă şi îndeplinirea definitivă, oscilează şi 
plutesc simţăminte intermediare estompate în nenumărate 
nuanţe, şi e una dintre cele mai tainice tendinţe ale inimii 
să se joace la început nesigur cu hotărtrile, mai înainte de a 
le înfăptui cu adevărat, cu deplină răspundere. De data 
asta însă, totul mă copleşise cu o iuţeală de vis, şi aşa cum 
în urma maşinii care ne scutura se pierdeau în neant sate 
şi uliţe, iar copaci şi păşuni dispăreau definitiv şi fără 
întoarcere, tot aşa se pierdea acum, într-o singură mişcare, 
tot ce fusese pînă acum viaţa mea de zi cu zi, cazarma, 
cariera militară, camarazii, familia Kekesfalva, castelul, 
camera mea, manejul de călărie, toată existenţa mea în 
aparenţă atit de sigură şi de ordonată. Un singur ceas îmi 
schimbase viaţa lăuntrică. 

La cinci şi jumătate ne-am oprit în faţa „Hotelului 
Bristol”, zdruncinaţi, plini de praf şi totuşi foarte învioraţi 
de goana aceasta neîntreruptă. 

— Aşa nu poţi urca la nevastă-mea, îmi zise Balinkay 


rizînd. Arăţi de parcă ar fi răsturnat cineva un sac de făină 
peste tine. Şi poate că e, în general, mai bine să vorbesc 
singur cu ea, căci atunci pot s-o fac mai pe şleau, iar tu nu 
va trebui să te jenezi. Cel mai bun lucru e să te duci la 
vestiar, să te speli cum se cuvine şi pe urmă să te aşezi la 
bar. Vin în cîteva minute şi-ţi dau răspunsul. Şi să n-ai nici 
o grijă. Am să potrivesc totul, cum îţi convine ţie. 

Intr-adevăr, nu m-a lăsat să aştept mult. După cinci 
minute îl şi vâd că vine rizînd. 

— Ei nu ţi-am spus eu - totul e în regulă, adică, dacăcţi 
convine. Timp de gîndire nelimitat, şi prezentarea demisiei 
oricînd. Soţia mea - e într-adevăr o femeie inteligentă - a 
găsit şi de astă dată lucrul cel mai potrivit. Prin urmare, vei 
primi imediat o slujbă pe un vas, în primul rînd ca să înveţi 
acolo limbile străine necesare şi ca să poţi vedea despre ce 
e vorba. Eşti repartizat ca ajutor de casier, primeşti o 
uniformă, mănînci la masa ofiţerilor, faci cîteva drumuri 
dus şi întors spre Indiile Olandeze şi ajuţi la scriptologie. 
După aceea, îţi găsim noi undeva un loc, aici sau dincolo, 
cum vei dori tu, nevastă-mea mi-a făgăduit-o solemn. 

— Îţi mulţu... 

— N-ai pentru ce mulţumi. Doar era de la sine înţeles 
să-ţi dau o mînă de ajutor. Dar, încă o dată Hofmiller, aşa 
ceva nu se face cît ai bate din palme! In ceea ce mă 
priveşte, poţi pleca chiar poimiine acolo, îi telegrafiez în 
orice caz directorului, ca să-ţi noteze numele; dar cel mai 
bun lucru ar fi bineînţeles, să te mai gîndeşti şi poate chiar 
să te răzgindeşti; mie mi-ar plăcea mai curînd să te ştiu la 
regiment, dar chacun à son got”. Cum îţi spuneam, dacă 
vii, eşti binevenit, iar dacă nu, n-o să te dăm în judecată... 
Prin urmare - încheie el, întinzîndu-mi mînă - ori da, ori ba, 
oricum vei decide, mi-a făcut o mare plăcere. Servus! 

M-am uitat foarte emoţionat la omul acesta, pe care 
destinul mi-l scosese în cale. Cu minunata lui uşurinţă, 
luase de pe umerii mei ceea ce era mai greu, rugăminţile şi 
şovăiala, şi tensiunea chinuitoare dinaintea hotăririi, astfel 


15 Fiecare, după cum îi e placul (fr.). 


încît mie nu-mi mai rămăsese altceva de îndeplinit decît o 
singură formalitate măruntă: să-mi scriu cererea de 
demisie. După aceea eram liber şi izbăvit. 


Aşa-numita „hîrtie ministerială”, o coală cu anumite 
dimensiuni reglementare, tăiată la milimetru, era, poate, 
rechizita cea mai indispensabilă a administraţiei civile şi 
militare austriece. Fiecare cerere, fiecare act oficial, fiecare 
raport trebuiau scrise pe această hirtie tăiată cu grijă care, 
prin uniformitatea formatului ei, făcea să se deosebească 
în mod evident tot ce era oficial de ceea ce era particular; 
de pe aceste milioane şi miliarde de coli stivuite în 
cancelarii, poate că se va ajunge să se reproducă într-o zi, 
cu foarte multă fidelitate, întregul istoric al vieţii şi 
suferințelor monarhiei habsburgice. Nicio comunicare nu 
era socotită corespunzătoare dacă nu era redactată pe 
acest dreptunghi alb, şi de aceea prima mea grijă a fost să 
cumpăr la tutungeria cea mai apropiată două astfel de coli, 
împreună cu un aşa-numit „transparent” - o foaie liniată 
care se pune dedesubt — precum şi plicul cuvenit. Pe urmă 
am intrat într-ocafenea, locul unde la Viena se rezolvă 
toate lucrurile, cele mai serioase ca şi cele mai frivole. În 
douăzeci de minute, pînă la ora şase, petiția poate fi scrisă, 
iar după aceea îmi voi aparţine iarăşi mie şi numai mie 
însumi. 

Cu o limpezime înfiorătoare - doar era vorba de cea mai 
însemnată hotărîre din viaţa mea de pînă acum - îmi 
amintesc de fiecare amănunt al acestei tulburătoare 
împliniri a datoriei, de mica masă rotundă de marmură din 
colţul de la fereastră al cafenelei de pe Ringstrasse, da 
mapa pe care am despăturit foaia şi cum am îndoit-o apoi 
grijuliu, cu un cuţit, pentru ca îndoită să cadă cît mai exact 
la mijloc. Văd încă în faţa mea, cu precizia unei fotografii şi 
simt uşoara tresărire cu care am început, ca să dau primei 
litere aspectul avîntat, curb şi patetic, după cum se 
cuvenea. Fiindcă simţeam, impetuos îndemnul să-mi 
îndeplinesc întocmai ultima mea acţiune în calitate de 
militar cu deosebită corectitudine; şi cum conţinutul era 
stabilit printr-o formulă consacrată, solemnitatea actului nu 


se putea manifesta decit printr-o execuţie deosebit de 
grijulie şi printr-un scris frumos. 

Dar chiar de la primele rînduri am fost cuprins de o 
ciudată nevoie de a visa. M-am oprit şi am început să fac 
presupuneri ce se va întîmpla miine, cînd această cerere va 
sosi la cancelaria regimentului. Probabil că mai întîi va 
stîrni privirea consternată a plutonierului de la cancelarie, 
apoi o şuşoteală uimită printre furierii subalterni - doar nu 
se întîmplă în fiecare zi ca un sublocotenent să-şi azvirle 
astfel gradul. Pe urmă foaia va colinda din încăpere în 
încăpere, conform dispoziţiilor regulamentare, pînă la 
colonel în persoană; îl văd deodată în faţa mea în carne şi 
oase, cum îşi pune pince-nez-ul peste ochii presbiţi, cum se 
opreşte la primele cuvinte şi apoi loveşte cu pumnul în 
masă, în felul său miînios; bădăranul e prea obişnuit ca 
subalternii săi, pe care i-a făcut cu ou şi oţet, să se gudure 
îndată fericiţi, cînd a doua zi, cu un cuvint glumeţ şi 
ştrengăresc, îi lasă a înţelege că furtuna a trecut definitiv. 
De data asta însă, îşi va da seama că a dat peste un alt 
încăpăţinat, şi anume peste micul sublocotenent Hofmiller, 
care nu admite să fie beştelit. Şi, mai tîrziu, cînd se va afla 
că Hofmiller şi-a dat demisia, douăzeci, patruzeci de capete 
vor tresări involuntar de uimire. Toţi camarazii, fiecare în 
parte, îşi vor spune: „Fir-ar să fie, dar ăsta-i un tip, nu 
glumă, cu ăsta nu le merge!“ Ba, pentru domnul colonel 
Bubencic lucrurile pot lua o întorsătură al dracului de 
neplăcută - în orice caz încă nimeni n-a avut în regiment o 
demisie atît de onorabilă, nimeni n-a ieşit mai demn din 
încurcătură, după cite îmi pot aminti. 

Nu mi-e ruşine să mărturisesc că, în timp ce visam la 
toate astea, m-a cuprins un fel de ciudată mulţumire de 
sine. Fiindcă în toate acţiunile noastre, orgoliul constituie 
unul dintre mobilurile cele mai însemnate, şi mai cu seamă 
firile slabe cad uşor în ispită de a acţiona în aşa fel, încît, 
privite dinafară, acţiunile lor să semene a forţă, curaj şi 
hotărîre. Pentru prima oară aveam acum prilejul să 
dovedesc camarazilor că sînt un tip care se respectă, un 
om dintr-o bucată! Tot mai repede şi - după cum mi se 


părea - cu trăsături din ce în ce mai energice, am scris pînă 
la capăt cele douăzeci de rînduri ale cererii; ceea ce fusese 
la început doar o obligaţie supărătoare devenise deodată o 
plăcere personală. 

Şi acum, mai rămîne doar iscălitura - şi cu asta totul s-a 
sfîrşit. O privire la ceas: şase şi jumătate. E momentul să 
chem chelnerul şi să plătesc. Pe urmă, încă o dată, pentru 
ultima dată, să-mi plimb uniforma pe Ringstrasse şi să mă 
întorc cu trenul de noapte. Miine dimineaţă să predau 
hârţoaga, şi o dată cu asta totul a devenit irevocabil, 
începe o altă existenţă. 

Am luat deci coala, am împăturit-o mai întîi de-a lungul, 
apoi a doua oară în lăţime, ca să pot pune acest document 
al destinului în buzunarul de la piept. În clipa aceasta s-a 
întîmplat ceva neaşteptat. 

S-a întîmplat lucrul următor: în acea jumătate de 
secundă cînd, atit de sigur, atit de conştient de mine, ba 
chiar bucuros (orice lucru dus pînă la capăt îţi dă o 
mulţumire), am pus plicul destul de voluminos în buzunarul 
de la piept, am simţit acolo, în interior, o rezistenţă, era 
ceva care fişia. „Ce să fie?“ mă gindesc involuntar şi vîr 
mîna înăuntru. Imediat însă, degetele mele se retrag, de 
parcă ar fi înţeles, înainte ca eu însumi să-mi amintesc, ce 
uitasem acolo, în buzunar. Era scrisoarea de la Edith, cele 
două scrisori ale ei de ieri, prima şi a doua. 

Nu pot să redau exact simţămintul care m-a cuprins o 
dată cu această subită amintire. Cred că nu era atit unul de 
teamă, cît de ruşine fără seamăn. Fiindcă în această clipă 
s-a risipit o negură sau, mai binezis, un fel de 
autoînnegurare. Într-o străfulgerare mi-am dat seama că 
tot ce făcusem şi gîndisem în ultimele ore nu era cîtuşi de 
puţin adevărat: atît ciuda mea pentru că fusesem umilit, cît 
şi mîndria în legătură cu demisia mea eroică. Faptul că 
dădeam pe neaşteptate bir cu fugiţii nu se datora beştelelii 
colonelului (în definitiv, asta se întîmplă în fiecare 
săptămînă); în realitate voiam să scap de familia 
Kekesfalva, de înşelătoria mea, de răspunderea mea, 
fugeam pentru că nu puteam suporta să fiu iubit împotriva 


voinţei mele. La fel cum un bolnav pe moarte îşi uită, din 
pricina unei dureri de măsele, suferinţa care îl va ucide, tot 
aşa şi eu uitasem (sau voisem să uit) ce mă chinuia cu 
adevărat, ce mă împingea să fiu laş, ce mă transforma într- 
un fugar, şi în locul acestei suferinţe luasem drept pretext 
al dorinţei mele de evadare acea neplăcere mică, în fond 
neînsemnată, în- timplată pe platoul de instrucţie. Dar 
acum vedeam: nu era o demisie eroică, din pricina onoarei 
jignite. Era o fugă laşă, lamentabilă. 

Un lucru o dată făptuit are întotdeauna putere. Acum, 
după ce cererea de demisie fusese scrisă, nu mai voiam să 
mă dezmint. „La dracu, îmi spuneam înciudat, ce mă 
priveşte că fata aceea de acolo, de departe, aşteaptă şi 
boceşte! Destul m-a necăjit aia, destul m-au înnebunit. Ce 
mă priveşte că un om străin mă iubeşte? Cu milioanele ei o 
să găsescă ea pe altul, şi dacă nu, nu e treaba mea. Destul 
că las totul baltă, că-mi lepăd uniforma! Ce mă priveşte 
toată povestea asta isterică, dacă se însănătoşeşte sau nu? 
Doar nu sînt medic...” 

Dar, la cuvintul „medic” pronunţat lăuntric, toate 
gîndurile mele se opriră pe neaşteptate aşa cum o maşină 
care execută rotații cu viteză infernală se opreşte sub 
acţiunea unui singur semnal. La cuvintul „medic” îmi 
venise în minte Condor. „Treaba lui! Îl priveşte! mi-am spus 
îndată. E plătit pentru asta, adică să trateze bolnavii. E 
pacienta lui, nu e a mea. Să scoată cu mîna castanele pe 
care tot el le-a pus pe foc. Cel mai bun lucru e să mă duc 
imediat la el şi să-i explic că mă retrag din competiţie.” 

Mă uit la ceas. Şapte fără un sfert, iar acceleratul meu 
pleacă abia după ora zece. Aşadar, vreme destulă, că doar 
n-am prea multe de explicat: anume că, în ce mă priveşte, 
am terminat. Dar unde o fi locuind! Nu mi-a spus-o, sau am 
uitat? De altfel, în calitate de medic practician, trebuie să 
figureze în cartea de telefon, prin urmare, repede la cabina 
telefonică, să cercetez lista! Be... Bi... Bu... Ca... iată-i aici 
pe toţi Condorii, Condor, Anton, comerciant... Condor, Dr., 
Emmerich, medic practician, VIII, Florianigasse 97, şi nici 
un alt medic pe toată pagina - el trebuie să fie. Pe cînd mă 


năpustesc afară, îmi repet de două, trei ori adresa - n-am 
creion la mine, am uitat totul în graba mea nebunească - 
apoi o spun primului birjar şi, în timp ce trăsura porneşte 
iute şi uşoară pe roţile ei de cauciuc, îmi şi pregătesc 
planul. Neapărat, trebuie să fiu scurt şi hotărît. În nici un 
caz să nu reiasă că şovăi încă. Să nu care cumva să ajungă 
la presupunerea că o şterg din pricina familiei Kekesfalva, 
ci să-i înfăţişez de la început demisia ca pe un fait 
accompli!€. Că totul se pregătea de luni de zile, dar că abia 
astăzi am primit această slujbă excelentă în Olanda. Dacă 
totuşi mă va sicii îndelung cu întrebări, voi refuza să 
răspund şi, în general, nu voi mai scoate o vorbă! La urma 
urmei, nici el nu mi-a spus totul. Trebuie să termin odată 
cu menajamentele astea faţă de alţii. 

Trăsura se opreşte. S-o fi înşelat birjarul sau în graba 
mea i-am dat o adresă greşită? Oare acest domn Condor să 
aibă o locuinţă chiar atit de mizeră? Numai la familia 
Kekesfalva trebuie să cîştige o groază de bani şi un medic 
care se respectă nu locuieşte într-o şandrama ca asta. Dar 
nu, stă totuşi aici, iată la intrare firma: „Dr. Emmerich 
Condor, curtea a doua, etajul al treilea, ore de consultaţie 
de la două la patru”, iar acum e aproape şapte. In orice 
caz, pe mine trebuie să mă primească. Lichidez repede cu 
birjarul şi străbat curtea prost pavată. Ce scară amărită, în 
spirală, cu treptele roase, cu pereţii coşcoviţi şi mizgăliţi, 
cu mirosuri de bucătării sărăcăcioase şi closete prost 
închise, cu femei în rochii de casă murdare, care stau la 
taifas pe culoare prost luminate şi-l privesc bănuitoare pe 
ofiţerul de cavalerie care trece pe lîngă ele, puţin cam 
încurcat şi zăngănind din pinteni! 

În sfîrşit, etajul al treilea; iarăşi un culoar lung, la 
dreapta şi la stînga uşi, şi una la mijloc. Vreau tocmai să 
duc mîna la buzunar după chibrituri, ca la lumina lor să-mi 
dau seama care este uşa indicată, cînd pe cea din stinga 
iese o servitoare îmbrăcată cam neglijent, cu o cană goală 
în mînă, probabil ca să cumpere bere pentru masa de 


16 Fapt împlinit (fr.) 


seară. Întreb de doctorul Condor. 

— Da, aicea stă, îmi răspunde cu accent din Boemia. Da' 
încă nu-i acasă. A plecat pînă-n Meidling. Da’ trebuie să se- 
ntoarcă acuşi. l-a spus coniţei că vine negreşit la masă. 
Intraţi şi-l aşteptaţi! 

Mai înainte de a avea vreme să mă gîndesc, mă şi duce 
în vestibul. 

— Puneţi-vă aici mantaua, şi-mi arată un cuier vechi din 
lemn de brad, care pare să fie singura mobilă din antreul 
mic şi întunecos. 

Apoi fata apasă pe clanţă şi deschide uşa sălii de 
aşteptare, care face o impresie ceva mai acceptabilă: 
oricum, patru sau cinci scaune aşezate în jurul mesei, iar 
peretele din stînga plin de cărţi. 

— Aşa, aicea puteţi să şedeţi, îmi arată ea unul dintre 
scaune, cu un gest în care se citeşte o anumită 
condescendenţă. 

Şi imediat înţeleg: Condor trebuie să aibă o clientelă 
compusă din oameni săraci. Pacienţii bogaţi sînt altfel 
primiţi. „Ce om ciudat, ce om ciudat! mă gîndesc din nou. 
Fiindcă numai de pe urma lui Kekesfalva s-ar putea 
îmbogăţi, dacă ar vrea.” 

Ei, şi începui să aştept. E obişnuita aşteptare nervoasă 
din anticamera unui medic, unde răsfoieşti, fără să ai 
intenţia de a le citi cu adevărat, revistele cu marginile 
zdrenţuite şi de mult învechite, ca să-ţi înşeli propria 
nelinişte, prefăcîndu-te că ai o ocupaţie unde ba te scoli 
mereu, ba te aşezi la loc şi tot timpul te uiţi la orologiul 
care ticăie într-un colţ, mişcîndu-şi adormit pendulul: ora 
şapte şi douăsprezece, ora şapte şi paisprezece, ora şapte 
şi cincisprezece, ora şapte şi şaisprezece, şi fixezi hipnotic 
clanţa de la uşa cabinetului. În sfîrşit e ora şapte şi 
douăzeci - nu mai pot sta liniştit. Am încălzit pînă acum 
două scaune, mă ridic şi mă apropii de fereastră. Jos, în 
curte, un bătrîn care şchioapătă - probabil un om de 
serviciu - unge roţile unui cărucior de mînă, în spatele 
ferestrelor luminate ale unei bucătării o femeie calcă, alta 
spală, aşa cred, un copil mic într-o albie, undeva, nu-mi 


dau seama exact la ce etaj, dar trebuie să fie aproape, la 
catul de deasupra sau de dedesubt, cineva exersează 
game, mereu aceleaşi şi aceleaşi game. larăşi mă uit la 
ceas: şapte şi douăzeci şi cinci, şapte şi treizeci. De ce nu 
vine? Nu mai pot, nu mai vreau să aştept atita! Simt cum 
aşteptarea mă face nesigur, cum mă face şovăitor. 

În sfîrşit - respir uşurat - alături se deschide o uşă. Mă 
pregătesc repede. Şi-mi repet: să mă ţin bine acum, să mă 
port foarte degajat faţă de el. Să-i povestesc calm că am 
venit numai en passant, ca să-mi iau rămas bun, să-l rog în 
treacăt ca - dacă se duce în curînd la Kekesfalva şi dacă 
vor fi neîncrezători - să le explice că a trebuit să plec în 
Olanda şi să demisionez. Fir-ar să fie de treabă, de ce mă 
lasă să aştept atita! Aud limpede cum, alături, un scaun e 
împins pe podea. Te pomeneşti că gisca aia neroadă de 
servitoare nici nu i-a spus că am venit? 

Mă şi pregătesc s-o pornesc pentru a-i aminti fetei de 
mine. Dar, deodată mă opresc: Fiindcă cel ce se mişcă 
alături nu poate fi Condor. li cunosc pasul. Ştiu bine - din 
noaptea aceea cînd l-am însoţit - ce picioare scurte şi ce 
respiraţie scurtă are, ce greu merge şi cum calcă cu 
ghetele lui care scîrţiie; dar pasul acesta de alături, care 
mereu se apropie, şi mereu se îndepărtează, e cu totul 
altul, un pas timid, nesigur, tîrşiit. Nu ştiu de ce-mi aplec 
urechea cu atita emoție la pasul acesta străin, ascultindu-l 
parcă dinlăuntrul meu. Dar am impresia că şi celălalt, de- 
alături, ascultă şi pîndeşte încoace tot atit de nesigur şi de 
neliniştit. Deodată percep un zgomot foarte uşor la uşă, de 
parcă ar apăsa cineva sau s-ar juca dincolo cu clanţa; şi, 
într-adevăr, iată că a şi început să se mişte. Minerul subţire 
de alamă se deplasează vizibil în semiobscuritatea din jur 
şi uşa se deschise formînd o crăpătură îngustă, neagră. 
„Poate că e numai curentul, poate numai vintul, îmi spun, 
fiindcă un om normal nu deschide o uşă apăsînd pe clanţă 
într-un fel atît de furişat, cel mult un hoţ, la adăpostul 
nopţii“. Dar nu, crăpătura se lăţeşte. De partea cealaltă 
trebuie să fie o mină care împinge cu mare băgare de 
seamă uşa, iar acum zăresc în întuneric chiar o umbră 


omenească. Stau pironit şi privesc ţintă într-acolo. Din 
spatele crăpăturii, o voce de femeie întreabă sfioasă: 

— E... cineva aici? 

Răspunsul mi se opreşte în git. Înţeleg imediat: dintre 
toţi oamenii, numai unul poate să vorbească şi să întrebe 
astfel: un orb. Numai orbii merg şi se strecoară şi bijbiie 
atit de uşurel, numai ei au tonul acesta şovăielnic în voce. 
Şi, în aceeaşi clipă, mă străfulgera o amintire. Nu pomenise 
oare Kekesfalva că doctorul Condor s-a căsătorit cu o 
oarbă? Ea trebuie să fie, numai ea poate să fie cea care stă 
de cealaltă parte a uşii întredeschise şi întreabă şi nu-şi dă 
seama că sînt aici. Privesc într-acolo foarte încordat, ca să 
zăresc umbra ei în umbra înconjurătoare şi disting, în 
sfîrşit, o femeie uscăţivă, într-o rochie largă de casă şi cu 
părul cărunt, cam răvăşit. Dumnezeule, femeia aceasta de 
loc atrăgătoare, de loc frumoasă, este soţia lui! E îngrozitor 
să te simţi fixat de luminile cu totul stinse ale unor astfel 
de ochi şi să ştii că totuşi nu te văd; în acelaşi timp simt, 
din felul în care îşi apleacă acum capul înainte, ascultînd, 
că se străduieşte cu toate simţurile să-l perceapă pe omul 
străin, în spaţiul imperceptibil pentru ea; sforţarea aceasta 
îi crispează gura mare, cu buze groase, scoţindu-i şi mai 
mult în relief uriţenia. 

O clipă rămîn mut. Pe urmă mă ridic şi mă înclin, da, mă 
înclin, deşi e cu totul lipsit de sens să te înclini în faţa unei 
oarbe - şi mă bilbii. 

— Eu... eu îl aştept aici pe domnul doctor. 

În sfîrşit a deschis complet uşa. Cu mîna stîngă se mai 
ţine de clanţă, de parcă ar simţi nevoia unui reazăm în 
încăperea neagră. Apoi înaintează bijbîind, sprîncenele se 
încordează mai tare deasupra ochilor stinşi şi o altă voce, 
una foarte aspră se răsteşte la mine: 

— Orele de consultaţie s-au terminat. Cînd se-ntoarce 
bărbatul meu acasă, trebuie întîi să măniînce şi să se 
odihnească. Nu puteţi veni miine? 

Cu fiecare cuvint, faţa îi devine tot mai neliniştită, e 
limpede că abia se mai poate stăpini. „O isterică, îmi spun 
imediat. Nu trebuie s-o enervez.” Şi pe urmă şoptesc - în 


timp ce mă înclin din nou, prosteşte, în gol: 

— Vă rog să mă scuzaţi, stimată doamnă... fireşte că 
nici nu mă gindesc să i cer o consultaţie, la ora aceasta 
tirzie, domnului doctor. Voiam numai să-i comunic ceva... e 
vorba de unul dintre bolnavii lui. 

— Bolnavii lui! Mereu bolnavii lui! Înverşunarea ei se 
schimba brusc, vocea capătă un ton plingăreţ. Astă-noapte 
au venit şi l-au luat la unu şi jumătate, azi-dimineaţă a 
pornit-o de la şapte, şi de cînd s-au terminat orele de 
consultaţie, nu s-a întors încă. Are să se îmbolnăvească şi 
el, dacă nu i se lasă timp să se odihnească! Dar acum, 
gata. Nu mai e oră de consultaţie, v-am mai spus. La ora 
patru s-a sfîrşit. Scrieţi-i ce vreţi de la el, sau, dacă e ceva 
urgent, duceţi-vă la alt medic. Sînt destui medici în oraş, 
cîte patru la fiecare colţ de stradă. 

Se apropie cu pasul ei şovăitor şi eu mă dau îndărăt, ca 
un om cu conştiinţa încărcată, în faţa acestui chip înciudat 
şi miînios, în care ochii larg-deschişi strălucesc pe 
neaşteptate ca nişte bile albe inundate de lumină. 

— Plecaţi, vă spun! Plecaţi! Lăsaţi-l să mănince şi să 
doarmă ca toţi oamenii! Nu vă mai încleştaţi aşa de el! 
Noaptea şi dimineaţa, toată ziua, mereu bolnavii, pentru 
fiecare trebuie să se chinuiască şi pentru fiecare pe 
degeaba! Fiindcă simţiţi că e slab vă agăţaţi toţi de el şi 
numai de el... ah, ce nemiloşi sînteţi cu toţii! Numai bolile 
voastre, numai grijile voastre,altceva nu vreţi să ştiţi! Dar 
nu mai tolerez asta, nu mai permit. Plecaţi, vă spun, plecaţi 
imediat! Lăsaţi-l odată în pace, lăsaţi-i măcar acest singur 
ceas de seară, să se odihnească! 

Înaintase, bijbîind, pînă la masă. Cu ajutorul cine ştie 
cărui instinct trebuie să fi simţit cam pe unde mă aflu, 
fiindcă ochii se holbau drept la mine, de parcă ar fi putut 
să, mă vadă. În miînia ei era atîta deznădejde cinstită şi în 
acelaşi timp bolnăvicioasă, încit fără să vreau mă ruşinez. 

— Bineînţeles, stimată doamnă, rostesc eu, scuzindu- 
mă. Îmi dau perfect seama că domnul doctor trebuie să se 
bucure de odihnă... nu vreau să-l mai stingheresc, 
îngăduiţi-mi numai să-i las cîteva rînduri sau poate să-i 


telefonez peste o jumătate de oră. 

Dar ea ţipă cu disperare: 

— Nu! Nu! Să nu-i telefonaţi! Toată ziua i se 
telefonează, toţi vor cite ceva de la el, toţi întreabă şi se 
vaită! Nici nu apucă să-şi ducă furculiţa la gură, şi trebuie 
să se ridice de la masă. V-am spus să veniţi miine în orele 
de consultaţie, că doar n-o fi chiar atît de urgent. Trebuie 
să stea şi el puţin liniştit... Plecaţi acum!... Plecaţi, am 
spus! 

Şi oarba porneşte către mine cu pumnii strînşi, di- 
buindu-şi drumul, nesigură, pe pipăite. E îngrozitor. Am 
senzaţia că în clipa următoare mă va prinde cu miinile ei 
întinse. Dar în acest moment se aude de afară uşa sciîrţiind, 
apoi închizindu-se cu zgomot. Trebuie să fie Condor. Ea 
ascultă, tresare. Trăsăturile i se schimbă îndată. Începe să-i 


tremure tot corpul - mîinile, adineauri strînse încă în 
pumni, sc împreunează pe neaşteptate într-un gest de 
implorare. 


— Să nu-l reţineţi acum! şopteşte. Să nu-i spuneţi nimic! 
Cu siguranţă că e obosit, toată ziua a alergat... Vă rog, 
menajaţi-l! Fie-vă mi... 

In această clipă uşa se deschise şi Condor intră în 
cameră. 

Fără îndoială că a înţeles din prima privire situaţia. Dar 
nu şi-a pierdut cumpătul nici măcar o singură secundă. 

— A, i-ai ţinut de urît domnului sublocotenent, spune în 
felul acela jovial, cu ajutorul căruia îşi masca de preferinţă 
- acum îmi dădeam seama de asta - clipele de mare 
tensiune. Ce drăguţ din partea ta, Clara! 

In timp ce vorbeşte se apropie de oarbă şi o mîngiie cu 
gingăşie peste părul cărunt şi răvăşit. La atingerea 
aceasta, expresia de pe chipul femeii se schimbă cu 
desăvirşire. Teama, care abia adineauri îi crispa încă gura 
mare, cu buze groase, cedează sub această singură şi 
tandră mîngiiere, şi cu un zîmbet neajutorat şi ruşinat, un 
zîmbet care mi-l evocă pe cel al unei mirese, se întoarce 
spre el, îndată ce-i simte apropierea: fruntea cam 
colţuroasă străluceşte, curată şi luminoasă, în reflexul 


lămpii. E de nedescris această neaşteptată expresie de 
linişte şi siguranţă, după acea izbucnire de violenţă. Pare 
că a uitat cu desăvirşire prezenţa mea, în fericirea de ao 
simţi pe a lui. Mîna oarbei atrasă ca de un magnet dibuie 
către el în gol, şi imediat ce degetele sensibile şi 
cercetătoare i-au atins haina, au şi început să-l mîngiie 
iarăşi şi iarăşi de-a lungul braţului. Inţelegînd că tot trupul 
femeii îi caută apropierea, Condor înaintează puţin către 
soţia lui şi acum dînsa se reazemă de el aşa cum un om cu 
totul istovit se lasă în voie spre a se odihni. Zimbind, 
Condor îşi pune braţul pe după umerii ei şi repetă, fără să 
mă privească: 

— Ce drăguţ din partea ta, Clara! 

Şi vocea parcă o mîngiie şi ea. 

— lartă-mă, începe femeia să se scuze, dar trebuia să-i 
explic domnului că e necesar ca mai întîi să iei masa, 
fiindcă ţi-e desigur, tare foame. Toată ziua pe drum şi între 
timp au telefonat după tine de douăsprezece, ba chiar de 
cinsprezece ori... lartă-mă că i-am spus domnului să vie 
mai bine miine, dar... 

— De data asta, fetiţo, rise el şi în acelaşi timp o mîngiie 
din nou pe păr (am înţeles că o face pentru ca risul lui să n- 
o supere), de data asta te-ai înşelat amarnic încercînd să 
mă scapi. Domnul acesta, domnul sublocotenent Hofmiller, 
nu este, din fericire, un pacient, ci un prieten, care mi-a 
promis de mult că mă va vizita, cînd va veni odată la 
Viena. Fiindcă nu e liber decit seara, peste zi e mereu la 
serviciu. lar acum, principala problemă e una singură: ai şi 
pentru dînsul ceva bun de mincare? 

Din nou se iveşte tensiunea plină de teamă pe chipul 
femeii, şi din înfiorarea ei involuntară am înţeles că vrea să 
fie singură cu cel pe care l-a aşteptat atît de mult. 

— O nu, mulţumesc, refuz eu grăbit. Trebuie să plec 
imediat. Nu pot să pierd trenul de noapte. Voiam numai să 
transmit salutări de la cei de-acolo şi treaba asta se poate 
rezolva în cîteva minute. 

— E totul în regulă, acolo? mă întreabă Condor, pri- 
vindu-mă cu atenţie drept în ochi. Şi trebuie să fi observat, 


pesemne, că ceva nu era în regulă, căci adăugă repede: 
Aşadar, ascultă-mă, dragă prietene, soţia mea ştie 
întotdeauna ce se întîmplă cu mine, de cele mai multe ori o 
ştie chiar mai bine ca mine. Mi-e într-adevăr îngrozitor de 
foame şi mai înainte de a fi mîncat ceva şi de a-mi fi 
meritat ţigara de foi, nu sînt bun de nimic. Dacă eşti de 
acord, Clara, noi doi trecem acum dincolo, la masă, şi-l 
lăsăm pe domnul sublocotenent să aştepte niţeluş. li dau 
între timp o carte sau poate preferă să se odihnească - 
probabil că şi dumneata ai avut o zi încărcată, spune el 
întorcîndu-se către mine. Cînd ajung la ţigară, vin aici, la 
dumneata, fireşte în papuci şi în halat de casă - nu-i aşa, 
domnule sublocotenent, că nu-mi vei cere să mă pun la 
mare ţinută... 

— lar eu nu voi sta decit zece minute, credeţi-mă, 
stimată doamnă... mai trebuie să gonesc pînă la gară. 

Aceste cuvinte îi luminează iarăşi întreaga faţă. Aproape 
cu prietenie se întoarce acum spre mine. 

— Ce păcat că nu vreţi să cinaţi cu noi, domnule 
sublocotenent! Dar sper că altă dată veţi veni la masă. 

Mîna ei se întinde către mine, o mînă foarte delicată, 
îngustă, puţin cam vestejită şi zbircită. l-o sărut 
respectuos. Şi cu sinceră evlavie privesc cum Condor o 
conduce cu prudenţă către uşă, pe soţia lui oarbă, ferind-o 
să nu se atingă nici în dreapta, nici în stînga: am impresia 
că ţine în mînă ceva nespus de fragil şi de valoros. 

Două, trei minute uşa rămîne deschisă, aud zgomotul 
uşor al paşilor tîrşiţi îndepărtîndu-se. Pe urmă, Condor se 
întoarce iarăşi. Are altă înfăţişare decit mai înainte, acel 
chip atent, încordat pe care-l cunosc din clipele lui de 
tensiune lăuntrică A înţeles fără îndoială, că n-am apărut în 
casa lui aşa, neanunţat, fără un motiv foarte important. 

— Mă întorc în douăzeci de minute. Vom discuta apoi 
repede ce avem de discutat. Cel mai bun lucru e să te 
întinzi pînă atunci pe canapea sau să te tolăneşti aici în 
fotoliu. Nu-mi placi, dragul meu, arăţi îngrozitor de obosit. 
Şi este cazul să fim amindoi vioi la minte şi concentrați. Și 
schimbînd repede vocea, adăugă tare, ca să fie auzit pînă 


în camera a treia. Da, dragă Clara, vin imediat. l-am dat 
repede domnului sublocotenent o carte, ca să nu se 
plictisească între timp. 


Privirea de expert a lui Condor văzuse bine. Abia acum, 
după ce mi-o spusese, am observat şi eu ce îngrozitor de 
ostenit eram din pricina nopţii frămîntate şi a zilei încărcate 
de tensiune. Urmîndu-i sfatul - simţeam de pe acum că mă 
aflu cu desăvirşire sub stăpînirea voinţei lui - m-am întins 
în fotoliul din cabinetul de consultaţii, cu capul lăsat adînc 
pe spate, cu miinile relaxate, sprijinite pe speteaza moale. 
Afară trebuie să se fi înserat complet în timp ce aşteptam 
aici plin de încordare; abia dacă mai distingeam în cameră 
altctva decit luciul argintiu al instrumentelor din dulapul 
mare de sticlă, iar în colţul aflat în spatele fotoliului unde 
mă odihneam se boltea o firidă de noapte adincă. Aproape 
involuntar am închis ochii şi imediat mi-a apărut, ca într-o 
lanternă magică, chipul femeii oarbe, cu acea trecere de 
neuitat de la înfiorare plină de teamă la bruscă fericire, de 
îndată ce mîna lui Condor o atinsese şi braţul lui o 
cuprinse. „Medic minunat, mă gindeam, dacă ai putea să- 
mi ajuţi şi mie în felul acesta!“ şi simţeam nelămurit că 
voiam să mă gindesc mai departe, la altcineva, care fusese 
tot atît de neliniştit, şi de tulburat şi privea cu tot atita 
înfiorare plină de teamă, să mă gîndesc la ceva anume, în 
legătură cu scopul vizitei mele aici. Dar n-am mai izbutit. 

Pe neaşteptate am simţit că o mînă mă atinge pe umăr. 
Condor trebuie să fi intrat cu paşi foarte uşori în camera 
complet întunecată, sau poate că într-adevăr adormisem. 
Am vrut să mă scol, dar el mi-a apăsat umerii în jos, cu 
blîndeţe, dar şi cu hotărîre totodată. 

— Rămii acolo. Mă aşez şi eu lîngă dumneata. E mai 
plăcut să stai de vorbă în întuneric. Un sigur lucru te rog: 
să vorbim încet! Încet de tot! Ştii doar că la orbi se 
dezvoltă uneori în chip ciudat auzul precum şi un misterios 
instinct al ghicitului. Prin urmare - şi în timp ce vorbea 
mîna lui trecea, ca pentru a mă hipnotiza, de la umăr pe 


braţ în jos, pînă la încheietura miinii mele — prin urmare 
povesteşte, fără nici o reţinere. Am văzut imediat că s-a 
întîmplat ceva cu dumneata. 

Ciudat - în clipa asta mi-am amintit. Avusesem în şcoala 
de cadeți un camarad, Erwin îl chema, era delicat şi blond 
ca o fată; cred că, într-un fel nemărturisit, eram chiar 
niţeluş îndrăgostit de el. In cursul zilei nu vorbeam aproape 
niciodată unul cu celălalt, sau doar lucruri lipsite de 
însemnătate; probabil că ne ruşinam amîndoi în înclinația 
noastră tainică şi nemărturisită. Numai noaptea, în 
dormitor, după ce se stingeau luminile, găseam uneori 
curajul; rezemaţi în coate pe paturile noastre vecine, ne 
povesteam în întunericul ocrotitor, în timp ce toţi ceilalţi 
din cameră dormeau, gîndurile şi reflecţiile noastre 
copilăreşti, pentru ca pe urmă, în dimineaţa următoare, să 
ne ocolim iarăşi cu aceeaşi timiditate. Ani şi ani de-a rîndul 
nu-mi mai amintisem de aceste mărturisiri făcute în 
şoaptă, care fuseseră fericirea şi taina anilor copilăriei 
mele. Dar acum, în timp ce stăteam întins şi întunericul mă 
învăluia cu umbrele sale, mi-am uitat cu desăvirşire 
intenţia de a mă preface faţă de Condor. Fără să vreau am 
devenit cu totul sincer; şi, aşa cum îi povesteam odinioară 
camaradului din şcoala de cadeți micile necazuri şi marile, 
sălbaticele visuri ale tinereţii noastre naive, îi relatam 
acum lui Condor - şi pe cînd vorbeam simţeam acea tainică 
plăcere a spovedaniei - despre izbucnirea neaşteptată a lui 
Edith, despre înfiorarea mea, spaima mea, tulburarea mea. 
l-am povestit totul, în întunericul tăcut, din jur, în care nu 
se mişcau decit sticlele ochelarilor, sclipind uneori 
nelămurit cînd interlocutorul meu îşi clătina capul. 

A urmat apoi o tăcere, şi după tăcere un sunet bizar. 
Probabil că doctorul Condor îşi apăsase strîns degetele, 
pînă i-au trosnit încheieturile. 

— Aşadar, asta a fost, mirii el nemulţumit. lar eu, 
neghiobul de mine, n-am observat! Mereu acelaşi lucru: din 
pricina bolii nu-l mai vezi pe bolnav. Cu examenele şi 
consultaţiile astea meticuloase pentru depistarea tuturor 
simptomelor, treci tocmai pe lingă ceea ce este esenţial, 


pe lîngă ceea ce se petrece înlăuntrul omului însuşi. Totuşi, 
ceva am simţit eu la un moment dat că se întîmplă cu fata 
asta; îţi aminteşti cum l-am întrebat după examenul acela 
pe bătrin, dacă nu cumva a intervenit altcineva în 
tratament - această voinţă subită şi fierbinte de a se 
însănătoşi repede, cît mai repede, mi-a dat imediat de 
gîndit. Am avut în bună măsură dreptate să presupun că 
aici intrase în joc cineva străin. Dar eu, ca un prostănac ce 
sînt, m-am gîndit doar la vreun vraci sau la un hipnotizator; 
credeam, că vreo şarlatanie oarecare i-a sucit capul. Numai 
la lucrul cel mai simplu, cel mai logic nu m-am gîndit, la 
ceea ce era limpede şi la mintea omului. Fiindcă a fi 
îndrăgostită, e doar ceva de-a dreptul organic la o fată 
aflată la vîrsta ei, în perioada de tranziţie. Numai că e al 
dracului de prost că s-a nimerit să se întîmple tocmai acum 
şi cu atita violenţă - Doamne, sărmana copilă! 

Se ridicase. li auzeam paşii mici depărtindu-se şi a- 
propiindu-se, pe urmă un suspin: 

— îngrozitor, tocmai acum trebuia să se întîmple, cînd 
am pus la cale povestea cu voiajul. Şi nici Dumnezeu din 
cer nu mai poate să dreagă ceva, fiindcă s-a 
autosugestionat că trebuie să se vindece pentru dumneata, 
nu pentru ea însăşi. Îngrozitor, o, ce îngrozitor va fi mai 
tirziu, cînd va interveni întorsătura nefavorabilă! Acum, 
cînd speră şi cere totul, nu-i va mai ajunge o mică 
ameliorare, un simplu progres! Dumnezeule, ce răspundere 
înfiorătoare ne-am luat! 

În mine se trezi pe neaşteptate o împotrivire. Mă supăra 
faptul că eram implicat tot timpul. Doar venisem să mă 
eliberez de răspundere. Aşa că l-am întrerupt cu hotărîre: 

— Împărtăşesc întru totul părerea dumitale. Urmările nu 
puteau fi prevăzute. Trebuie să se pună capăt din vreme 
acestei amăgiri nesăbuite. Trebuie să interveniţi energic. 
Trebuie să-i spuneţi... 

— Ce să-i spun? 

— Ei... că îndrăgostitul ăsta e pur şi simplu o copilărie, 
că e lipsit de sens. Trebuie să-i scoateţi asta din cap. 

— Să-i scot din cap? Ce să-i scot din cap? Să-i scoţi din 


cap unei femei pasiunea ei? Să-i spun să nu simtă ceea ce 
simte? Să nu iubească, dacă iubeşte? Ar fi exact lucrul cel 
mai greşit pc care l-am putea face şi în acelaşi timp cel mai 
idiot. Ai auzit dumneata vreodată că se poate combate o 
pasiune cu ajutorul logicii? Că poţi să convingi febra, cam 
aşa: „Febră dragă, nu mai febricita!“ sau să-i spui focului: 
„Focule dragă, nu mai arde!“ E o idee frumoasă, într- 
adevăr, pătrunsă de iubire de oameni, să-i strigi în obraz 
unei bolnave, unei paralitice: „Să nu cumva, pentru numele 
lui Dumnezeu, să-ţi bagi în cap că şi tu ai dreptul să 
iubeşti! E o îndrăzneală, din partea ta mai mult decit a 
oricui, să arăţi că ai un sentiment, să te aştepţi din partea 
altuia la un sentiment - trebuie să-ţi ţii gura, pentru că eşti 
o estropiată! Marş la colţ! Renunţă, lasă-te! Renunţă la tine 
însăţi!“ Probabil că dumneata doreşti să vorbesc astfel cu 
sărmana fată. Dar fii atit de bun şi gîindeşte-te şi la efectul 
grandios al acestui fel de a vorbi! 

— Dar tocmai dumneavoastră trebuie să... 

— De ce eu? Doar dumneata ţi-ai asumat în mod formal 
răspunderea? Şi acum, de ce tocmai eu? 

— Dar nu pot să recunosc chiar eu că... i 

— Nici nu-i cazul s-o faci! Nici nu ţi-e îngăduit! Intîi s-o 
înnebuneşti şi pe urmă, aşa, deodată, să-i pretinzi să fie 
raţională!... Numai asta ar mai lipsi! E în afară de orice 
discuţie că nu trebuie s-o laşi pe biata fată să bănuiască, 
prin nici un ton din vocea dumitale şi nici prin cea mai vagă 
aluzie, că înclinația ei îţi este penibilă - asta ar însemna 
pur şi simplu să izbeşti un om cu securea în moalele 
capului! 

— Dar... vocea mă părăsea - trebuie să-i explice 
cineva... 

— Ce să-i explice? Fă bine şi exprimă-te mai precis! 

— Vreau să spun... că e... că nu avem nici o şansă, că 
totul e absurd, pentru ca ea să nu... cînd eu... cînd eu... 

M-am oprit. Condor tăcea şi el. Părea că aşteaptă. Pe 
urmă făcu brusc doi paşi pînă la uşă şi întinse mîna spre 
comutatorul electric. Ascuţit şi nemilos - lumina izbucni 
orbitoare silindu-mă să închid pleoapele - în becuri ţişniră 


trei flăcări albe. Pe neaşteptate, camera se lumină ca ziua. 

— Aşa, zise Condor apăsat şi tare. Aşa, domnule 
sublocotenent! Văd că nu se cuvine să ţi se înfăţişeze 
lucrurile în condiții prea confortabile. La adăpostul 
întunericului îţi este destul de lesne să te ascunzi şi cînd 
discută anumite lucruri e mai bine ca oamenii să se 
privească drept în luminile ochilor. Aşadar, destul cu 
bătutul apei în piuă, domnule sublocotenent - aici ceva nu 
e în regulă. Nu prea cred că ai venit doar ca să-mi arăţi 
scrisoarea asta. Aici se ascunde ceva. Dumneata, simt 
aceasta, ai de gind să săvirşeşti un anume lucru. Sau stai 
de vorbă cinstit cu mine, sau mă văd nevoit să-mi iau 
rămas bun, mulţumindu-ţi pentru vizita dumitale. 

Ochelarii sticleau pătrunzător către mine; mi-era teamă 
de rotunjimea lor sclipitoare şi am lăsat privirea în jos. 

— Nu e grozav de impozantă tăcerea dumitale, domnule 
sublocotenent. Fiindcă nu prea stă mărturie pentru o 
conştiinţă curată. Dar mi se pare că am început să cam 
miros încotro bate vintul. Te rog fără nici un fel de 
ocolişuri: nu cumva ai intenţia în urma acestei scrisori... 
sau a celeilalte, să sfirşeşti, pe neaşteptate, cu aşa-zisa 
dumitale prietenie? 

Aştepta. N-am ridicat privirea. Vocea lui căpătă tonul 
interogativ al unui examinator. 

— Ştii ce ar însemna, dacă acum ai da bir cu fugiţii? 
Acum, după ce i-ai sucit fetei capul cu faimoasa dumitale 
compătimire? 

Am tăcut. 

— Ei bine, atunci îmi voi lua îngăduinţa să-ţi aduc la 
cunoştinţă cum calific eu personal un asemenea procedeu 
- această dezertare ar fi o laşitate lamentabilă... Ah, nu 
mai tresări aşa milităreşte! Să lăsăm deoparte atît pe 
domnul ofiţer, cît şi codul onoarei! La urma urmelor, aici e 
vorba de mai mult decît de mofturi de astea. Aici e vorba 
de un om viu, tînăr, preţios, şi pe deasupra de unul pentru 
care sînt răspunzător - în astfel de împrejurări n-am nici 
chef, nici răbdare să fiu politicos. In orice caz, ca să nu cazi 
pradă vreunei iluzii în ce priveşte răspunderea pe care ţi-o 


asumi fugind în felul acesta, îţi voi spune acum cu deplină 
claritate: dezertarea dumitale într-un moment atit de critic, 
ar fi —te rog acum să-mi acorzi toată atenţia - o 
fărădelege, o faptă josnică faţă de o făptură nevinovată, şi 
mă tem că ar fi chiar mai mult - ar fi un asasinat! 

Omul cel mărunt şi îndesat se apropiase de mine cu 
pumnii strînşi, ca un boxer. Poate că în altă situaţie ar fi 
avut o înfăţişare caraghioasă în halatul lui păros şi cu 
papucii tîrşiţi. Dar, din miînia lui cinstită, se desprindea 
ceva covirşitor cînd strigă din nou la mine: 

— Un asasinat! Un asasinat! Un asasinat! Da, şi o ştii şi 
dumneata! Sau crezi poate că această făptură atit de 
iritabilă, atît de mîndră ar supravieţui dacă, după ce îşi 
deschide pentru prima oară inima unui bărbat, drept 
răspuns, acesta, ca un adevărat om de onoare, o ia la 
goană cuprins de panică, de parcă l-ar fi văzut pe dracu în 
carne şi oase? Ceva mai multă fantezie, dacă mi-e îngăduit 
să-ţi fac o rugăminte! N-ai citit scrisoarea sau inima 
dumitale nu e în stare să vadă? Nici măcar o femeie 
normală, sănătoasă, n-ar putea suporta o asemenea 
desconsiderare! Chiar şi unei astfel de femei, o asemenea 
lovitură i-ar zgudui echilibrul lăuntric pentru ani şi ani de 
zile! Şi această fată, care nu se menţine în viaţă decit prin 
speranţa de vindecare cu care ai amăgit-o dumneata, 
această făptură tulburată, indusă în eroare, crezi 
dumneata că ar mai putea să suporte aşa ceva? Dacă n-o 
va nimici acest şoc, atunci se va distruge ea singură! Da, o 
va face ea singură - un om deznădăjduit nu suportă o 
astfel de înjosire - sînt convins că nu va supravieţui unei 
asemenea cruzimi, iar dumneata, domnule sublocotenent, 
o ştii tot atît de bine ca şi mine. Şi findcă ştii toate acestea, 
dezertarea dumitale n-ar fi numai slăbiciune şi laşitate, ci 
un asasinat abominabil, comis cu premeditare! 

Involuntar m-am dat şi mai mult înapoi. În această 
singură clipă, cînd a pronunţat cuvîntul „asasinat”, am 
revăzut totul într-o viziune fulgerătoare: balustrada terasei 
din turn şi cum Edith se încleşta de ea cu ambele miini! 
Cum a trebuit s-o apuc şi s-o trag înapoi cu forţa în ultima 


clipă! Ştiam, Condor nu exagera; într-adevăr, aşa va 
proceda: se va arunca de-acolo - vedeam în faţa mea 
dalele dreptunghiulare din adînc, vedeam totul în această 
clipă, parcă tocmai s-ar întîmpla, parcă s-ar fi şi întîmplat, 
şi un vijiit îmi răsună în urechi, de parcă eu însumi m-aş fi 
prăvălit de-a lungul celor patru, celor cinci etaje. 

Dar Condor încă mai stăruia. 

— Ei? Încearcă să tăgăduieşti! E timpul să arăţi cîte ceva 
din curajul la care eşti obligat din punct de vedere 
profesional! 

— Dar, domnule doctor... ce să fac... Doar nu pot să mă 
las silit... nu pot spune ceva ce nu vreau să spun!... Cum aş 
putea să mă port ca şi cînd aş fi de acord cu visurile ei 
absurde şi nebuneşti?... Şi, pierzindu-mi stăpînirea de sine, 
izbucnii: Nu, nu mai suport, nu mai pot suporta!... Nu pot, 
nu vreau şi nu pot! 

Trebuie să fi strigat foarte tare, căci am simţit degetele 
lui Condor ca un cleşte de fier în jurul braţului! 

— Încet, pentru numele lui Dumnezeu! 

Sări repede la comutator şi stinse iarăşi lumina. Numai 
lampa de pe masa de lucru răspîndea sub abajurul ei 
gălbui un con de lumină mată. 

—Fir-ar să fie! Cu dumneata trebuie să vorbesc 
întocmai cum se vorbeşte cu un bolnav. Mai întîi aşează-te 
la loc şi linişteşte-te; aici pe fotoliul acesta, au fost 
dezbătute şi probleme mai grave. Îşi trase scaunul mai 
aproape. Aşadar, fără nervi acum, şi, te rog, liniştit, încet - 
la rînd una după alta! Mai întîi, te tot vaiţi: „Nu pot 
suporta!“ Dar asta nu mă lămureşte pe deplin. Trebuie să 
ştiu: ce nu poţi îndura? Ce anume te îngrozeşte atit de tare 
în faptul că această sărmană copilă s-a îndrăgostit cu atita 
patimă de dumneata? 

Respirai adînc, pregătindu-mă să răspund, dar Condor 
mi-o luă grăbit înainte: 

— Să nu ne precipităm! Şi, înainte de toate: să nu-ți fie 
ruşine! Deoarece pot înţelege faptul în sine, că în prima 
clipă te cuprinde spaima cînd eşti luat prin surprindere cu o 
spovedanie atit de pasionată. Numai pe un prostănac îl 


face fericit un aşa-zis „succes la femei”, numai un neghiob 
se umflă în pene pentru aşa ceva. Un om adevărat este 
mai degrabă consternat, cînd simte că o femeie şi-a 
pierdut capul din pricina lui şi că el nu poate răspunde 
sentimentelor ei. Toate astea le înţeleg. Dar pentru ce eşti 
atit de tulburat, atît de neobişnuit de tulburat, trebuie 
totuşi să te întreb: nu cumva, în cazul dumitale, mai joacă 
un rol şi ceva deosebit, vreau să spun împrejurări 
deosebite... 

— Ce fel de împrejurări? 

— Ei... că Edith... e atit de greu să formulezi asemenea 
lucruri... vreau să spun... nu cumva îţi inspiră... defectul ei 
trupesc, pînă la urmă, o anume repulsie... o scîrbă 
fiziologică? 

— Nu... cîtuşi de puţin! protestai eu energic. 

Tocmai neputinţa ei, faptul că era neajutorată, a fost 
ceea ce m-a atras atit de irezistibil spre ea, şi dacă în unele 
clipe avusesem pentru Edith un sentiment care se apropia 
în chip tainic de acela tandru al unui îndrăgostit, era doar 
din pricină că suferinţa fetei, singurătatea şi infirmitatea ei, 
mă cutremuraseră în asemenea măsură. 

— Nu! Niciodată, repetai cu convingere şi era aproape 
înverşunare în vocea mea. Cum se poate închipui aşa ceva! 

— Cu atit mai bine. Asta mă linişteşte într-o oarecare 
măsură. Ei, ca medic ai deseori prilejul să observi astfel de 
complexe psihice la persoanele cele mai normale în 
aparenţă. Fireşte - de înţeles nu i-am înţeles niciodată pe 
bărbaţii cărora cea mai neînsemnată anomalie la o femeie 
le produce un fel de idiosincrasie, totuşi există nenumărați 
bărbaţi la care, dacă din milioanele şi miliardele de celule 
ce formează un organism, un om, numai un pic de pigment 
este deformat, se exclude imediat orice posibilitate a unei 
legături erotice. Astfel de repulsii sînt, ca toate instinctele 
din păcate, întotdeauna imposibil de înfrînt - de aceea sînt 
de două ori bucuros că la dumneata nu aşa stau lucrurile, 
prin urmare că nu faptul infirmităţii ei este acela care te 
înspăimîntă în asemenea măsură. lar în acest caz, nu pot 
decit să presupun că... îmi permiţi să vorbesc deschis? 


— Bineînţeles. 

— Că spaima dumitale nu avea drept cauză faptul în 
sine, ci gîndul la consecinţe... vreau să spun că nu te-a 
înspăimîntat chiar atit de tare iubirea acestei sărmane 
copile, cît te-ai temut în subconştientul dumitale că alţii ar 
putea afla de dragostea ei şi să-şi bată joc de asta... 
aşadar, după părerea mea, nemăsurata dumitale tulburare 
nu e altceva decit un fel de frică - iartă-mă - de a deveni 
ridicul în faţa celorlalţi, a camarazilor dumitale. 

Mă simţeam de parcă doctorul Condor îmi virise un ac 
fin şi ascuţit în inimă. Pentru că ceea ce spunea el, 
simţisem de mult în subconştientul meu, numai că nu 
îndrăznisem să-l gîndesc. Încă din prima zi mă temusem că 
ciudata mea legătură cu fata schiloadă ar putea să devină 
ţinta ironiei camarazilor mei, cu acea zeflemea austriacă, 
jovială şi totuşi ucigătoare, desemnată uneori prin expresia 
„a lua în balon”; ştiam prea bine cum îşi băteau joc de 
oricine pe care-l „prindeau” vreodată cu o femeie 
„hasoală“ sau prost îmbrăcată. Numai de aceea 
construisem instinctiv acea dublă barieră, între o lume şi 
cealaltă, între regiment şi familia Kekesfalva. Intr-adevăr - 
Condor nu se înşela în presupunerile lui: din prima clipă 
cînd îmi dădusem seama de pasiunea ei, îmi fusese ruşine 
în primul rînd de ceilalţi, de tatăl, de Ilona, de servitor, de 
camarazi. lar de mine însumi mi-era ruşine din pricina 
compătimirii mele aducătoare de nenorocire. 

Dar iată că începui să şi simt mîna lui Condor, înzestrată 
cu puteri magnetice, mîngiindu-mi genunchiul. 

— Nu, să nu-ţi fie ruşine! Dacă există cineva care să 
înţeleagă, că te poţi teme de oameni, de îndată ce se 
iveşte ceva care să fie oarecum în contradicţie cu 
concepţiile lor ordonate după tipic, apoi eu sînt acela. Doar 
ai văzut-o pe soţia mea. Nimeni n-a înţeles de ce m-am 
căsătorit cu ea şi tot ce nu este pe linia concepţiilor lor 
înguste şi aşa-zis normale îi face pe oameni mai întîi curioşi 
şi apoi răutăcioşi. Imediat domnii colegi ai mei au început 
să şuşotească, insinuînd că devenise incurabilă fiindcă 
greşisem tratamentul şi că am luat-o de nevastă numai de 


frică - prietenii, presupuşii mei prieteni, iarăşi, au răspîndit 
zvonul că are bani mulţi sau că aşteaptă o moştenire. 
Mama mea, propria mea mamă, a refuzat vreme de doi ani 
s-o primească în casă, deoarece avusese gata pregătită o 
altă partidă pentru mine, fiica unui profesor - pe atunci cel 
mai celebru internist al universităţii şi dacă m-aş fi 
căsătorit cu ea, deveneam după trei săptămîni 
conferenţiar, pe urmă profesor şi toată viaţa în casa mea ar 
fi curs numai lapte şi miere. Dar eu ştiam că femeia 
aceasta s-ar fi prăpădit, dacă aş fi părăsit-o. Nu credea 
decit în mine şi dacă i-aş fi luat această credinţă, n-ar mai 
fi fost capabilă să trăiască mai departe. Ei bine, îţi 
mărturisesc cu toată sinceritatea că n-am regretat 
alegerea mea. Fiindcă, te rog să mă crezi, ca medic, şi mai 
ales ca medic, nu se întîmplă decit rareori să ai conştiinţa 
cu totul curată. Ştii că în realitate nu poţi ajuta decit foarte 
puţin, că de unul singur nu reuşeşti să lupţi împotriva 
incomensurabilei mizerii cotidiene. Poţi doar să scoţi cu un 
degetar cîteva picături din această mare fără fund şi cei pe 
care astăzi îi crezi tămăduiţi, chiar miine au un nou 
beteşug. Mereu ai simţămiîntul că ai fost prea neglijent, 
prea nepăsător şi la asta se mai adaugă greşelile, erorile 
tehnice pe care le comiţi inevitabil - şi atunci simţi nevoia 
să-ţi rămînă măcar conştiinţa curată că ai salvat cel puţin 
un om, că n-ai dezamăgit încredera unuia, că există un caz 
în care ai procedat aşa cum se cuvine. La urma urmei 
trebuie să ştii dacă ai trecut prin viaţă orbecăind şi 
mucegăind, sau ai trăit pentru ceva. Crede-mă - şi deodată 
am simţit că apropierea lui devine foarte caldă şi aproape 
tandră - că merită să iei asupra ta o povară grea dacă în 
felul acesta poţi uşura povara unui alt om. 

M-a mişcat vibrația adincă din glasul lui. Pe neaşteptate 
m-a năpădit o uşoară fierbinţeală în piept, acea apăsare 
binecunoscută, de parcă mi s-ar dilata inima, sau s-ar 
încorda; simţeam că amintirea legată de însingurarea plină 
de deznădejde a acelei copile nefericite trezea din nou 
compătimire în mine. Ştiam că acum va porni iarăşi să 
curgă izvorul acela cald şi unduirile cărora nu mă puteam 


împotrivi. Dar: „Nu ceda! îmi spuneam. Nu te lăsa iarăşi 
atras, nu te lăsa tras înapoi!“ Şi mi-am ridicat hotărit 
privirea. 

— Domnule doctor — fiecare îşi cunoaşte, pînă la o 
anumită limită, hotarele propriei sale puteri. De aceea 
trebuie să te previn; te rog să nu contezi pe mine! E în 
puterea dumitale, şi nu într-a mea, s-o ajuţi acum pe Edith. 
In ce mă priveşte, am mers în chestiunea aceasta mult mai 
departe decit intenţionasem iniţial, şi o mărturisesc cinstit 
— nu sînt nici pe departe atit de bun şi de plin de 
abnegaţie cum crezi dumneata. Sînt la capătul puterilor! 
Nu mai pot îndura să mă las adorat, divinizat, şi pe 
deasupra să mă mai şi prefac că doresc acest lucru, sau că 
sînt dispus să-l suport. E mai bine dacă va vedea, de pe 
acum clar situaţia, decît să fie dezamăgită mai tîrziu. Îți 
dau cuvintul meu de onoare, ca militar, că am spus-o cu 
toată sinceritatea, avertizindu-te de acest lucru, şi repet 
acum: nu conta pe mine, nu mă suprapreţui! 

Probabil că vorbisem foarte hotărit, deoarece Condor 
mă privi cam descumpănit. 

— Asta sună de parcă ai fi luat o anumită hotărire. Şi se 
ridică brusc. intreg adevărul, te rog nu numai pe jumătate! 
Ai şi întreprins ceva... ceva irevocabil? 

Mă ridicai la rîndul meu. 

— Da, zisei eu, scoţind din buzunar cererea de demisie. 
lată. Te rog s-o citeşti şi dumneata. 

Cu un gest şovăitor. Condor luă foaia, aruncîndu-mi o 
privire neliniştită înainte de a se îndrepta spre micul cerc 
de lumină al lămpii. Citi încet şi tăcut. Pe urmă împături 
foaia şi-şi spuse părerea foarte liniştit, pe un ton obiectiv, 
ca pe ceva de la sine înţeles: 

— Presupun, că din cele ce ţi-am înfăţişat adineauri, eşti 


perfect conştient de urmări - tocmai ajunsesem la 
constatarea că dezertarea dumitale nu poate avea decit 
urmări fatale asupra fetei... urmări ucigaşe sau 


sinucigaşe... Presupun, prin urmare, că eşti pe deplin 
lămurit asupra faptului că această foaie de hirtie reprezintă 
nu numai cererea dumitale de demisie, ci şi... şi o sentinţă 


de condamnare la moarte pentru sărmana copilă. 

Nu răspunsei. 

— Îţi adresasem o întrebare, domnule sublocotenent! Şi 
repet întrebarea: Eşti conştient de aceste consecinţe? ţi 
asumi întreaga răspundere, o iei asupra conştiinţei 
dumitale? 

Continuai să tac. Se apropie de mine, cu hirtia 
împăturită în mînă, şi mi-o dădu înapoi.. 

— Mulţumesc! Nu vreau să am nimic de-a face cu 
chestiunea asta. Poftim - ia-o! 

Dar braţul îmi, era paralizat. Nu aveam putere să-l ridic. 
Şi nu aveam curajul să-i înfrunt privirea cercetătoare. 

— Prin urmare, nu ai intenţia să predai celor în drept 
această... această sentinţă de moarte? 

M-am întors şi mi-am dus mîinile la spate. O înţelese. 

— Aşadar, pot s-o rup? 

— Da, am răspuns, te rog chiar. 

El se întoarse spre masa de scris. Am auzit, fără să 
privesc într-acolo, zgomotul ascuţit al hîrtiei rupte, o dată, 
de două ori, de trei ori, şi pe urmă fişiitul foilor făcute 
bucățele în timp ce cădeau în coşul de hirtii. Şi lucru 
ciudat, mă simţeam de parcă mi se luase o povară. Incă o 
dată - a doua oară în decursul acestei zile atit de plină de 
semnificaţii fusese luată o hotărîre importantă pentru 
mine. Nu fusese nevoie s-o iau eu. Ea însăşi făcuse 
alegerea în numele meu. 

Condor se apropie de mine şi mă împinse cu blindeţe 
înapoi în fotoliu. 

— Aşa - cred că în clipa aceasta am evitat o mare 
nenorocire... o nenorocire foarte mare! Şi acum, la 
chestiune! Oricum, datorez acestei situaţii prilejul de a te fi 
cunoscut într-o oarecare măsură - nu, să nu negi. Nu te 
saprapreţuiesc, nu te consider drept acel om „minunat şi 
bun“, cum te califică elogios Kekesfalva, ci ca pe un asociat 
pe care nu prea te poţi bizui, din pricina sentimentelor sale 
şovăitoare şi a unei deosebite nerăbdări a inimii; pe cît sînt 
de bucuros că am reuşit să împiedic escapada dumitale 
lipsită de sens, tot pe atit nu-mi place graba cu care iei 


hotărîri şi graba cu care renunţi iarăşi la proiectele 
dumitale. Oamenilor atît de subordonați unor dispoziţii 
sufleteşti trecătoare nu trebuie să li se încredinţeze 
răspunderi serioase. Dumneata ai fi ultimul pe care l-aş 
solicita într-o treabă în care ar fi nevoie de răbdare şi 
stăruinţă. 

De aceea ascultă! Nu vreau prea mult de la dumneata! 
Numai ceea ce e neapărat necesar, ce e strict necesar. Am 
convins-o, aşadar, pe Edith să înceapă un tratament nou — 
sau, mai bine zis, unul pe care ea îl crede nou. De dragul 
dumitale s-a hotărît să plece, să plece pentru luni de zile, 
şi, după cum ştii, plecarea are loc peste opt zile. Ei bine - 
pentru aceste opt zile am nevoie de ajutorul dumitale, şi ca 
să-ţi iau o piatră de pe inimă ţi-o spun de la început: numai 
pentru aceste opt zile! Mai mult nu vreau de la dumneata, 
numai să-mi promiţi că în cursul acestei singure săptămîni, 
pînă la plecare, nu vei întreprinde nimic brusc, nimic 
spontan, şi, înainte de orice, că nu vei dezvălui prin nici o 
vorbă şi prin nici un gest că înclinația acestei sărmane 
copile te derutează în asemenea măsură. Deocamdată nu 
cer mai mult de la dumneata - cred că e lucrul cel mai 
modest ce se poate pretinde: opt zile de stăpiînire de sine, 
cînd e în joc viaţa altui om. 

— Dar... dar după aceea? 

— Deocamdată să nu ne gîndim la ce va fi mai tirziu. 
Nici cînd operez o tumoare, nu mi-e îngăduit să pierd 
vremea întrebîindu-mă dacă nu se va reface peste citeva 
luni. Cînd sînt chemat undeva să ajut, nu-mi rămîne decit o 
singură soluţie: să intervin fără zăbavă. În oricare dintre 
cazuri, este singurul lucru eficace, pentru că e singurul 
lucru omenesc. Tot restul depinde de întîmplare, aşa cum 
spun cei mai credincioşi decit mine: e în mîna lui 
Dumnezeu. Cite nu se pot întîmpla în cele cîteva luni! 
Poate că starea ei se ameliorează într-adevăr mai repede 
decît am presupus eu, poate că pasiunea ei se va domoli 
din pricina depărtării - nu pot prevedea toate posibilităţile, 
iar dumneata nici n-ar trebui să încerci! Concentrează-ţi 
toată puterea numai şi numai ca în decursul acestei 


perioade decisive să nu te trădezi, să nu afle că dragostea 
ei îţi este... îţi este atit de penibilă. Spune-ţi mereu şi 
mereu opt zile, şapte zile, şase zile, şi salvez un om, nu-l 
voi supăra, nu-l voi jigni, nu-l voi tulbura, nu-l voi 
descuraja. Opt zile de atitudine bărbătească, fermă - crezi 
că nu vei putea trece prin încercarea asta? 

— Ba da, am răspuns spontan. Şi am adăugat şi mai 
hotărît: Sînt sigur! Sînt absolut sigur! 

De cînd ştiam că rolul meu este limitat în timp, 
simţeam, un fel de putere nouă. 

L-am auzit pe Condor răsuflind uşurat. 

— Slavă Domnului! Acum îţi pot mărturisi cît de 
îngrijorat eram. Crede-mă - Edith într-adevăr n-ar fi 
supravieţuit, dacă drept răspuns la scrisoarea ei, la 
mărturisirea ei, ai fi dat pur şi simplu bir cu fugiţii. De 
aceea, tocmai zilele imediat următoare sînt decisive. Toate 
celelalte se vor aranja într-un fel, mai tîrziu. Pînă atunci, s-o 
lăsăm pe biata copilă să fie niţeluş fericită - vreme de opt 
zile fericită şi neştiutoare; fiindcă pentru această singură 
săptâmiînă garantezi, nu-i aşa? 

În loc să-i răspund, i-am întins mîna. 

— Atunci cred că totul e iarăşi în ordine şi putem trece 
liniştiţi, dincolo, la soţia mea. 

Dar nu se ridică. Simţeam că se năştea în el o îndoială. 

— Mai o ceva, adăugă cu vocea coborită. Noi, medicii, 
sîntem obligaţi întotdeauna să ne gîndim şi la neprevăzut, 
trebuie să fim pregătiţi pentru orice eventualitate. Dacă s- 
ar întîmplă cumva - pun aici o ipoteză nerealistă — dacă s- 
ar produce un accident... cu alte cuvinte dacă n-ai mai găsi 
forţa necesară, sau Edith, cu firea ei suspicioasă, ar avea o 
nouă criză — atunci să mă înştiinţezi imediat. Pentru nimic 
în lume nu trebuie să se întîmple ceva ireparabil în această 
perioadă scurtă, dar foarte periculoasă. Dacă nu te simţi 
capabil să-ţi îndeplineşti rolul sau dacă te vei trăda 
involuntar în decursul acestor opt zile, atunci să nu-ți fie 
ruşine - pentru numele lui Dumnezeu să nu-ţi fie ruşine de 
mine, am văzut destui oameni despuiaţi şi destule suflete 
sfişiate!, La orice oră din zi sau din noapte poţi să vii sau să 


mă chemi la telefon; sînt întotdeauna gata să-ţi sar în 
ajutor, fiindcă ştiu cît de important este. Şi acum - scaunul 
de lîngă mine se mişcă, şi observai că doctorul Condor se 
ridica - mai bine ne mutăm dincolo. Am vorbit niţeluş cam 
mult şi soţia mea se nelinişteşte uşor. Şi eu trebuie, după 
ani de zile, să fiu mereu atent, ca să n-o irit. Cel pe care 
soarta l-a rănit o dată adînc, acela rămîne pentru 
totdeauna uşor de rănit. 

Făcu iarăşi cei doi paşi pînă la comutatorul electric, 
becurile se aprinseră. Cînd se întoarse spre mine, chipul 
său mi se păru schimbat: poate că numai lumina puternică 
era de vină, căci îi trasa atît de precis contururile, şi pentru 
întiia oară i-am observat cutele adinci de pe frunte, iar din 
toată atitudinea sa, cît de ostenit era omul acesta, cît de 
sleit de oboseală. „Mereu s-a dăruit altora”, îmi spuneam. 
Ce jalnică mi s-a părut deodată dorinţa mea de a fugi în 
faţa celor dintii neplăceri ce-mi ieşeau în cale, şi atunci l- 
am privit cu emoție şi recunoştinţă. 

Păru că înţelege şi zimbi. 

— Ce bine că ai venit la mine, îmi spuse bătîndu-mă cu 
mîna pe umăr, şi că am stat de vorbă pe îndelete. 
Gîndeşte-te că, fără să cumpăneşti bine lucrurile, ai fi fugit 
pur şi simplu! Toată viaţa dumitale te-ar fi împovărat 
gîndul acesta, căci poţi fugi de orice pe lumea asta, numai 
de tine însuţi nu. Şi acum să trecem dincolo. Haide - dragă 
prietene. 

Cuvîntul acesta „prietene”, pe care mi l-a dăruit acest 
om în acest ceas, m-a emoţionat. Ştia cît de slab, cît de laş 
fusesem, şi totuşi nu mă dispreţuia. Cu acest singur cuvînt 
îmi dăruia - el, cel mai în vîrstă, celui mai tînăr, cel mai 
experimentat celui care abia se iniţia şovăind - îmi dăruia 
iarăşi încrederea în mine. Ca scăpat de o povară şi cu 
inima uşoară, l-am urmat. 

Am străbătut întîi sala de aşteptare, pe urmă Condor a 
deschis uşa spre încăperea vecină. La masa care încă nu 
fusese strinsă, şedea soţia lui şi tricota. Nimic din felul 
stăruitor în care lucra nu ducea la presupunerea că miinile 
care acționau andrelele atît de lesne şi de sigur erau ale 


unei oarbe iar coşuleţul cu lînă şi foarfeca erau aşezate 
foarte ordonat, la îndemînă. Abia cînd femeia aplecată 
asupra lucrului şi-a ridicat spre noi luminile goale ale 
ochilor şi cînd pe globurile lucioase s-a oglindit miniatural, 
lampa, insensibilitatea lor a devenit evidentă. 

— Ei bine, Clara, ne-am ţinut promisiunea? spuse 
Condor apropiindu-se tandru de ea, cu acel ton care vibra 
întotdeauna cald în vocea lui cînd i se adresa. Nu-i aşa că 
n-a durat mult? Şi nu-ţi poţi închipui cît de bine îmi pare că 
domnul sublocotenent a trecut pe-aici! Fiindcă trebuie să 
ştii - dar ia loc, te rog, numai o clipă, dragă prietene - că 
garnizoana lui e în acelaşi oraş în care locuieşte familia 
Kekesfalva, îţi aminteşti, desigur, de mica mea pacientă? 

— Ah, biata copilă paralizată, nu-i aşa? 

— Şi acum mă vei înţelege: prin domnul sublocotenent 
aflu din cînd în cînd ce mai e nou pe acolo, fără a trebui să 
mă mai deplasez anume. Trece aproape în fiecare zi pe la 
castel, să se ocupe puţin de sărmana bolnavă, şi-i ţine de 
urit. 

Oarba întoarse capul în direcţia unde presupunea că şed 
eu. Peste trăsăturile ei aspre trecu deodată ceva tandru, 
netezindu-le. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră, domnule 
sublocotenent! Îmi închipui ce bine-i face asta! îmi spuse 
dînd aprobator din cap; ihvoluntar mîna ei care se. 
Sprijinea pe masă se întinse spre mine. 

— Da, îmi e de mare ajutor, continuă Condor, altfel ar 
trebui să mă duc mai des pînă acolo, ca să iau măsuri în 
privinţa stării ei nervoase. E o mare uşurare pentru mine că 
tocmai în această ultimă săptămînă, înainte de plecarea ei 
în Elveţia pentru a se reface, sublocotenentul Hofmiller are 
puţină grijă de dînsa. Nu-i întotdeauna simplu să ieşi la 
capăt cu ea, dar el se pricepe cum să procedeze şi 
izbuteşte într-adevăr minunat de bine, ştiu că nu mă lasă la 
nevoie. Pe el pot conta mai mult decît pe oricare dintre 
asistenții sau colegii mei. 

Am înţeles imediat că doctorul Condor vrea să mă lege 
şi mai mult, prin faptul că mă obliga în prezenţa acestei 


femei, ea însăşi neputincioasă; dar mi-am luat bucuros 
răspunderea făgăduind ceea ce mi se cerea. 

— Bineînţeles că poţi avea încredere în mine, domnule 
doctor. Fără discuţie că mă voi duce acolo în fiecare dintre 
aceste opt zile care urmează, de la prima pînă la ultima, şi 
chiar şi cel mai mic incident am să ţi-l relatez imediat prin 
telefon. Dar sînt convins - şi l-am privit semnificativ, pe 
deasupra oarbei care tricota - că nu va exista nici un 
incident şi nu vom intîmpina greutăţi. Sînt ca şi sigur de 
acest lucru. 

— Şi eu, confirmă el cu un mic zîmbet. 

Ne înţelegeam perfect. Dar pe chipul soţiei sale, la 
colţurile gurii, se ivi acum o uşoară cută de încordare. Se 
vedea că o frămîntă ceva. 

— Încă nici nu m-am scuzat faţă de dumneavoastră, 
domnule sublocotenent. Mi-e teamă că mai înainte m-am 
arătat puţin cam... puţin cam neprietenoasă. Dar fata aia 
neroadă nu m-a anunţat de vreo vizită, şi eu nu ştiam cine 
ar putea fi acolo, în cameră, iar Emmerich, nu mi-a vorbit 
încă niciodată despre dumneavoastră. De aceea am crezut 
că-i cineva străin, care vrea să-l reţină, iar el e întotdeauna 
mort de oboseală cînd vine acasă. 

— Aţi avut foarte multă dreptate, stimată doamnă, ba 
chiar ar trebui să fiţi mai severă. Mă tem - vă rog să-mi 
iertaţi lipsa de modestie - că soţul dumneavoastră se 
dăruieşte prea mult. 

— Cu totul, mă întrerupse ea cu violenţă şi-şi apropie 
repede scaunul cu un gest pătimaş. Cu totul, vă spun, se 
dăruieşte cu totul, îşi jertfeşte timpul şi nervii, şi banii. Nu 
mănîncă, nu doarme din pricina bolnavilor săi. Toţi îl 
exploatează, şi eu, cu ochii mei orbi, nu-l pot ajuta cu 
nimic, nu-l pot scuti de nimic. Dacă ai şti cît de îngrijorată 
sînt din pricina lui! Toată ziua mă gindesc: încă n-a mîncat 
nimic, acum iarăşi stă în tren, în tramvai, şi la noapte iar o 
să-l trezească. Pentru toţi are vreme, numai pentru el 
însuşi nu. Şi, Doamne Dumnezeule, cine îi este 
recunoscător pentru asta? Nimeni! Nimeni! 

— Chiar nimeni? se aplecă el spre femeia cea enervată. 


— Fireşte, se roşi ea. Dar eu nu pot face nimic pentru el! 
Cînd se întoarce acasă de la lucru, totdeauna sînt aproape 
moartă de frică. Vai, dacă aţi putea avea dumneavoastră 
influenţă asupra lui! Ar avea nevoie de cineva care să-l mai 
potolească puţin. Că un singur om doar nu-i poate ajuta pe 
toţi... 

— Dar de încercat trebuie să încercăm, spuse el, cu care 
prilej privi spre mine. Doar pentru asta trăim. Numai pentru 
asta. 

Simţeam chemarea pe care mi-o adresa, pătrunzind 
pînă în adîncul meu. Dar am suportat uşor privirea aceasta, 
de cînd ştiam că hotărîrea mea fusese luată. 

M-am ridicat. Făcusem în clipa aceea un legămint. 
Imediat ce auzi scîrțiitul scaunului meu, oarba îşi înălţă 
ochii. 

— Trebuie într-adevăr să şi plecaţi? întrebă ea şi se 
vedea că regreta sincer. Păcat, păcat! Dar, nu-i aşa că veţi 
mai veni, cît de curînd? 

Nu mă simţeam la largul meu. „Ce-i cu tine, mă 
minunam înlăuntrul meu, că toţi au încredere în tine. Că 
femeia asta oarbă îşi ridică ochii goi şi totuşi strălucitori 
spre tine, că bărbatul acesta, aproape un străin, îţi pune 
acum prieteneşte braţul pe după umeri?“ Chiar în clipa 
cînd coboram scările, nu mai înţelegeam ce mă minase 
încoace, cu o oră în urmă. Oare de ce voisem să fug? 
Pentru că un oarecare superior arţăgos mă dojenise? 
Pentru că o făptură, un biet om infirm, se topea de 
dragoste pentru mine? Pentru că exista cineva care încerca 
să se rezeme de mine, să se ridice sprijinindu-se de mine? 
Doar este un lucru minunat să ajuţi, singurul pentru care 
merită intr-adevăr să te osteneşti, singurul care îţi dă 
satisfacţii. Şi această descoperire mă îndemna acum să 
înfăptuiesc o jertfă insuportabilă: pentru dragostea cea 
mare, cea fierbinte a unui om, să-i fiu recunoscător acestui 
om. 


Opt zile! — de cînd Condor pusese un termen misiunii 
mele, mă simţeam din nou încrezător, în mine. Doar un 


singur ceas îmi mai inspira teamă sau, mai bine-zis, acea 
singură clipă, cînd va trebui să stau iarăşi faţă în faţă cu 
Edith pentru prima oară după spovedania ei. Ştiam că după 
mărturisiri ce presupuneau o intimitate atît de sălbatică, o 
degajare deplină nu mai era posibilă - prima ei privire după 
acea sărutare fierbinte trebuie să cuprindă întrebarea: „M- 
ai iertat?“ - poate chiar una şi mai periculoasă: „îmi accepţi 
iubirea şi răspunzi la ea?“ Această primă privire care va 
aduce roşeaţa în obraji, o privire de nerăbdare reţinută şi 
totuşi de nestăvilit, putea să devină, o simţeam limpede, 
extrem de periculoasă şi totodată decisivă. Un singur 
cuvînt nelalocul lui, un gest greşit, şi iată că aş dezvălui cu 
cruzime ceea ce nu-mi era îngăduit să dezvălui, şi totodată 
aş aduce atunci, într-un fel brusc şi iremediabil, acea 
jignire împotriva căreia Condor mă avertizase cu atita 
stăruinţă. În schimb, dacă voi reuşi să fac faţă acestei 
priviri, atunci eram salvat şi poate că o salvam şi pe ea 
pentru totdeauna. 

Dar abia am păşit, în ziua următoare, pragul casei, că 
am şi remarcat că Edith, evident preocupată de aceeaşi 
grijă, îşi luase din vreme toate măsurile ca să nu se 
întîlnească singură cu mine. Încă din vestibul a răzbătut 
pînă la mine zvon de voci, femei stînd la taifas; aşadar, la 
această oră neobişnuită, cînd întrevederile noastre nu erau 
niciodată  stingherite de musafiri, îşi invitase citeva 
prietene, pentru ca în felul acesta să poată trece mai lesne 
peste primul moment critic. 

Încă înainte de a fi păşit în salon, Ilona ieşi grăbită şi 
bine dispusă în întîimpinarea mea, fie îndemnată de Edith, 
fie din proprie iniţiativă - apoi mă conduse mai departe şi 
mă prezentă soţiei prefectului şi fiicei ei, o fiinţă de o 
paloare bolnăvicioasă, pistruiată, cu o mutră obraznică pe 
care, de astfel, ştiam că Edith nu poate s-o sufere; altfel, 
acea primă privire era oarecum estompată iar llona mă şi 
împinse spre masă. Am băut cu toţii ceai şi am flecărit. l- 
am făcut o conversaţie susţinută acelei obraznice şi 
pistruiate gisculiţe de provincie, în timp ce Edith discuta cu 
mama fetei. Prin această împărţire, cituşi de puţin 


întîmplătoare, se intercalaseră în legătura noastră ascunsă 
şi periculoasă existentă între ea şi mine citeva straturi 
intermediare şi izolatoare: puteam evita s-o privesc pe 
Edith, deşi simţeam că ochii ei poposeau uneori neliniştiţi 
asupra mea. Şi chiar cînd cele două vizitatoare se ridicară, 
în sfîrşit, Ilona a salvat, abilă, situaţia cu ajutorul unei 
manevre rapide. 

— Le însoțesc pe doamne numai pînă afară. Între timp, 
puteţi să vă începeţi partida de şah. După accea mai am 
puţină treabă cu pregătirile pentru călătorie, dar într-un 
ceas mă întorc iarăşi la voi. 

— Ai chef de o partidă? am putut-o întreba acum, 
degajat, pe Edith. 

— Cu plăcere şi Edith îşi cobori ochii, în timp ce femeile 
părăseau, toate trei, încăperea. 

Rămase cu privirea aţintită în poală, în timp ce eu 
instalam tabla de şah şi, pentru a mai cîştiga timp, 
orinduiam meticulos piesele. Altă dată obişnuiam, după 
regulile consacrate ale şahului, să ascundem în pumnii 
închişi şi ţinuţi la spate cîte o piesă albă şi neagră, ca să 
stabilim cine are prima mişcare în atac şi cine trebuie să se 
apere. Dar acest fel de a alege presupunea în orice caz să 
ne adresăm unul altuia măcar aceste cuvinte: „dreapta” 
sau „stinga“; ar fi cerut un efort pe care l-am evitat 
amîndoi printr-o înţelegere tacită, şi am aşezat figurile fără 
altă introducere. Numai să nu vorbesc! Să-mi închid toate 
gîndurile în tabla cuprinzind cele şaizeci şi patru de 
pătrăţele! Să-mi aţintesc privirea numai asupra pieselor şi 
nici măcar asupra degetelor care le mişcă! 

Şi aşa am jucat, prefăcîndu-ne cu totul absorbiți de joc - 
o concentrare proprie de obicei doar jucătorilor înverşunaţi, 
care uită totul în jurul lor şi-şi îndreaptă întreaga atenţie 
exclusiv asupra partidei. 

Curînd însă, jocul însuşi dădu pe faţă prefăcătoria 
atitudinii noastre. La a treia partidă, Edith nu mai fu în 
stare să se concentreze. Făcea mişcări greşite, din 
tremurul degetelor ei mi-am dat limpede seama că nu mai 
era în stare să suporte această tăcere neverosimilă. În toiul 


partidei împinse tabla la o parte. 

— Destul! Dă-mi o ţigară! 

Am scos una din cutia de argint cizelat şi am aprins 
serviabil un chibrit. Cînd a izbucnit flăcăruia, n-am mai 
putut să-i ocolesc ochii. Priveau ţintă, cu desăvirşire 
nemişcaţi, nu către mine şi nici în vreo direcţie anumită: 
îngheţaţi parcă într-o miînie rece, stăruiau ficşi şi străini, şi 
totuşi deasupra lor zvicneau, în arcuri tremurătoare, 
sprincenele încordate. Am înţeles imediat aceste semne 
prevestitoare de furtună, care la Edith anunțau, inevitabil, 
o izbucnire nervoasă. 

— Nu! am prevenit-o eu şi eram sincer speriat. Te rog, 
nu! 

Dar ea se aruncă înapoi în fotoliu. Am văzut înfiorarea 
trecînd prin întregul ei trup şi degetele înfingîndu-se tot 
mai adînc în spetezele laterale. 

— Nu! Nu! am rugat-o iarăşi, nu-mi venea în minte 
altceva decit acest cuvînt pe care-l pronunţam ca pe o 
rugăminte. 

Dar plinsul care se adunase pînă acum îşi şi croise 
drum. Nu era un hohot sălbatic, puternic, ci - mult mai 
îngrozitor - un plîns încet, zguduitor, cu gura încleştată, un 
plîns căruia îi era ruşine de el insuşi, şi pe care nu-l putea 
totuşi stăpîni. 

— Nu! Te rog nu! am spus, şi aplecîndu-mă aproape de 
ea, i-am pus, ca s-o liniştesc, mîna pe braţ. 

Imediat îi trecu parcă un curent electric prin umeri şi 
apoi corpul închircit se cutremură ca şi cînd s-ar fi sfişiat 
ceva înlăuntrul lui. 

Şi, deodată zvicniturile încetară, întregul trup deveni 
iarăşi ţeapăn, nu mai mişca. Parcă tot corpul pîndea, 
aştepta, încercînd să înţeleagă ce poate să însemne 
această atingere străină. Dacă însemna gingăşie sau iubire 
sau numai milă. Infiorătoare era această aşteptare cu 
răsuflarea întretăiată, această aşteptare a unui corp cu 
desăvirşire nemişcat, care pindeşte. N-am găsit curajul să- 
mi îndepărtez mîna, care potolise atît de miraculos şi de 
brusc plînsul pe cale să izbucnească năvalnic, iar pe de altă 


parte nu găseam puterea necesară să poruncesc degetelor 
mele să exprime afecțiunea pe care Edith, trupul, pielea ei, 
fierbinte, o aşteptau cu atîta ardoare - simţeam limpede 
asta. Îmi lăsam mîna pe braţul fetei ca pe ceva străin şi mi 
se părea că, în acest singur loc, tot sîngele ei venea în 
întîmpinarea mea, cald şi pulsînd. 

Lipsită de voinţă, mîna rămase pe braţul ei, nu ştiu cîtă 
vreme, fiindcă în aceste clipe timpul încremenise întocmai 
ca şi aerul din încăpere. Pe urmă însă, am simţit că în 
muşchii ei se naşte o uşoară sforţare. Cu privirea întoarsă, 
evitind-o pe a mea, îmi luă mîna de pe braţul ei şi cu mîna 
dreaptă o trase încet mai aproape de dînsa, o duse chiar 
lîngă inimă, apoi miinii drepte i se alătură, sfioasă şi 
tandră, şi stînga. Amîndouă ţineau mîna mea bărbătească 
mare, grea, goală - o ţineau şi o stringcau foarte uşor, şi 
apoi începură, încet de tot s-o mîngiie delicat şi timid. Mai 
întîi degetele ei delicate rătăceau, curioase parcă, în jurul 
palmei mele neajutorate şi încremenite în nemişcare, doar 
atingind pielea ca o adiere. Pe urmă am simţit cum 
atingerea  sfioasă,  copilărească, îndrăzneşte să se 
deplaseze cu prudenţă de la încheietură pînă la virful 
degetelor, mîngiindu-le conturul dinafară spre înăuntru şi 
dinăuntru înspre afară, cum se opreşte mai întîi speriată 
cînd ajunge la unghiile tari, pentru ca apoi să le pipăie şi pe 
acestea, iar pe urmă să alunece în jos de-a lungul arterelor, 
pînă la încheietură şi iarăşi să urce şi iarăşi să coboare - 
era o cercetare tandră, care nu îndrăznea de loc să-mi 
apuce cu adevărat mîna, s-o stringă, s-o ţină cu fermitate. 
Numai aşa cum te clăteşti în apă căldicică, numai aşa mă 
atingea această miîngiiere alinătoare, respectuoasă şi 
copilărească totodată, uimită şi ruşinoasă. Şi totuşi, 
simţeam că această fată îndrăgostită mă cuprindea cu 
totul în acest fragment al eului meu pe care pusese 
stăpiînire. Fără să-şi dea seama i se lăsase capul mai adînc 
pe spate, în fotoliu, de parcă ar fi vrut să savureze cu 
deplină desfătare uşoara atingere; făcea impresia că 
doarme, că visează, şedea cu ochii închişi, cu buzele moi 
întredeschise, iar chipul, oglindind o relaxare totală, era 


blînd şi luminat, în, timp ce iarăşi şi iarăşi, cu însufleţire 
mereu înnoită, degetele ei gingaşe rătăceau pe mîna mea 
de la încheietură pînă la viîrfurile degetelor. Nu era nici un 
fel de aviditate în această atingere duioasă, doar o fericire 
tăcută, uimită, de a avea, în sfîrşit, voie să posede în 
treacăt ceva din trupul meu şi să-i dovedească dragostea 
nemăsurată; în nici o îmbrăţişare a vreunei femei, nici în 
cea mai fierbinte, n-am simţit de atunci atît de zguduitor 
afecțiunea ca în acest joc delicat, aproape de vis. 

Cit a ţinut, nu ştiu. Astfel de trăiri se situează dincolo, de 
timpul obişnuit; ceva ameţitor, năucitor, hipnotic pornea 
din această mîngiiere şi alintare timidă, ceva care mă 
mişca şi mă cutremura mai mult decit o făcuse atunci 
sărutarea neaşteptată şi arzătoare. Încă nu găseam forţa 
trebuincioasă pentru a-mi retrage mîna - „doar să-mi 
suporţi dragostea”, îmi amintii - savuram într-o stare 
confuză, aflată la limitele visării, această curgere continuă 
peste pielea mea, o savuram pînă la ultimul nerv şi nu mă 
opuneam, lipsit de vigoare, lipsit de apărare şi totodată 
ruşinat în subconştientul meu de a fi iubit atît de 
nemăsurat şi de a nu simţi, la rîndul meu, decit o sfială 
nelămurită, un fior plin de jenă. 

Încetul cu încetul însă, propria mea rigiditate îmi deveni 
nesuferită - nu mîngiierea mă obosea, nici calda atingere şi 
drumul rătăcitor al degetelor tandre, adierea uşoară şi 
sfioasă, ci mă chinuia faptul că mîna mea zăcea acolo 
inertă, de parcă n-ar fi făcut parte din mine, iar făptura 
aceasta, care o mingiia, n-ar fi făcut parte din propria mea 
viaţă. Ştiam - aşa cum auzi clopotele din turnurile 
bisericilor cînd eşti pe jumătate adormit şi pe jumătate 
treaz - că trebuie să dau un răspuns oarecare, prin urmare: 
sau să mă feresc de aceste mingiieri sau să le întorc la 
rindul meu. Dar n-aveam putere nici pentru una, nici 
pentru alta: să sfirşesc odată cu jocul acesta periculos era 
singurul îndemn pe care-l simţeam, şi astfel mi-am încordat 
cu prudenţă muşchii. Încet, încet, foarte încet, am început 
să-mi desprind mîna din uşoara înlănţuire - imperceptibil, 
după cum nădăjduiam. Dar fata cu nemă- surata-i 


sensibilitate observă imediat această încercare de 
retragere, chiar înainte încă de a-mi da eu seama că o 
începusem; dintr-o mişcare îmi eliberă mîna, de parcă s-ar 
fi speriat brusc. Degetele căzură moi, pe neaşteptate 
dispăru şi căldura care curgea de-a lungul pielii mele. 
Niţeluş cam descumpănit, mi-am luat iarăşi în primire mîna 
pe care o părăsisem. Fiindcă în acelaşi timp, chipul feteai 
se întunecase, şi din nou începură zvicniturile acelea, de 
copil supărat, din colţurile, gurii. 

— Nu! Nu! îi şopteam, fără să găsesc altceva mai bun 
de spus. llona trebuie să vină dintr-o clipă într-alta. 

Şi deoarece am observat că la aceste cuvinte goale, 
lipsite de vigoare, începe să tremure şi mai tare, m-a 
cuprins iar, pe neaşteptate acea compătimire care mă 
ardea lăuntric. M-am aplecat spre ca şi am sărutat-o într-o 
fugară atingere pe frunte. 

Dar pupilele ei mă priveau severe, cenuşii, potrivnice, 
de parcă ar fi privit prin mine şi ar fi putut ghici gîndurile 
din spatele frunţii mele. Nu fusesem capabil să-i înşel 
simţămintele clarvăzătoare. Îşi dăduse seama că fusese 
iniţiativa mea de a mă sustrage afecțiunii ei retrăgîndu-mi 
mîna şi că această sărutare fugitivă nu fusese iubire 
adevărată, ci doar jenă şi compătimire. 


Aceasta a rămas greşeala mea în zilele acelea, greşeala 
mea ireparabilă, de neiertat, că, în ciuda tuturor sforţărilor 
pătimaşe, nu am putut ajunge la acea răbdare extremă, la 
acea putere ultimă de a mă preface. Zadarnic îmi 
propusesem ca prin nici un cuvînt, prin nici o privire, prin 
nici un gest, să nu las să se nască bănuiala că afecțiunea ei 
constituie o povară pentru mine. Mereu şi mereu îmi 
repetam în minte avertismentul lui Condor, ce riscuri, ce 
răspundere aş lua asupra mea dacă aş răni-o pe această 
fată atit de uşor de rănit. „Lasă-te iubit de ea, îmi spuneam 
necontenit, ascunde-te, prefă-te în aceste opt zile, ca să-i 
cruţi mîndria. N-o lăsa să bănuiască nimic - că o înşeli, că o 
înşeli de două ori, mai întîi, cînd vorbeşti cu o siguranţă 
voioasă de grabnica ei însănătoşire, în al doilea rînd, că în 


acelaşi timp tremuri în inima ta de sfială şi ruşine. Fii 
degajat, cît mai degajat, îmi porunceam necontenit, 
încearcă să dai vocii tale însufleţire, miinilor tale afecţiune 
şi gingăşie”. 

Dar între o femeie care şi-a mărturisit o dată înclinația 
faţă de un bărbat şi bărbatul respectiv aerul vibrează, 
pasionat, tainic şi primejdios. Cel ce iubeşte este 
întotdeauna neliniştitor de lucid faţă de sentimentul 
adevărat al celui iubit, şi deoarece dragostea năzuieşte de 
fiecare dată spre nemărginire, potrivit legii ei lăuntrice, tot 
ce e limitat şi cumpătat trebuie în chip necesar să-i fie 
insuportabil, respingător. Orice inhibare, orice înfrînare din 
partea celuilalt, o face să presupună o opoziţie, în orice 
refuz de-a se dărui total, presupune, pe drept cuvint, o 
împotrivire ascunsă. lar în atitudinea mea de atunci 
probabil că trebuie să fi fost ceva jenat şi confuz, în 
cuvintele mele trebuie să fi fost o undă de nesinceritate şi 
neîndemiînare, fiindcă toate sforţările mele n-au rezistat în 
faţa aşteptării ei lucide. În ultimă instanţă, n-am reuşit s-o 
conving, şi cu tot mai multă nelinişte, firea ei 
neîncrezătoare începea să se convingă că nu-i dădeam 
acel singur lucru, acel lucru esenţial pe care mi-l cerea: 
iubirea mea în schimbul iubirii ei. Uneori, în mijlocul 
discuţiei - şi tocmai atunci cînd mă străduiam cu mai mult 
zel să-i cîştig încrederea şi prietenia - îşi ridica spre mine 
privirea tăioasă şi cenuşie; şi totdeauna eu eram cel care 
trebuia să-mi cobor pleoapele. Aveam impresia că împlinta 
un fel de sondă cu ajutorul căreia cerceta straturile cele 
mai adînci ale inimii mele. 

Vreme de trei zile a mers aşa, un chin pentru mine, un 
chin pentru Edith; simţeam neîncetat acea aşteptare mută 
şi avidă în privirile ei, în tăcerea ei. Apoi - cred că era într-a 
patra zi - a pornit acea ciudată ostilitate, pe care la început 
n-am  sesizat-o. Ca de obicei, venisem după-amiază 
devreme şi adusesem flori. Edith le-a luat, aruncînd doar o 
privire fugitivă asupra lor, şi le-a pus nepăsătoare la o 
parte, ca prin această indiferenţă manifestă să-mi arate că 
nu trebuie să sper că mă voi putea răscumpăra prin daruri. 


După un aproape dispreţuitor: „Ah, dar ce nevoie era de 
florile astea atît de frumoase!“ s-a ascuns imediat înapoia 
aceleiaşi muţenii demonstrative şi ostile. Am încercat să 
leg o conversaţie, silindu-mă să fiu cît mai nestingherit. Dar 
ea răspundea în cel mai bun caz cu un laconic „ah“ sau 
„aşa” sau „ciudat, ciudat!“ dîndu-mi însă mereu a înţelege, 
jignitor de limpede, că n-o interesa cituşi de puţin 
conversaţia mea. Intenţionat şi-a accentuat pînă şi în 
gesturi indiferența: se juca nepăsător cu o carte, o răsfoia, 
o punea la o parte, muta de colo pînă colo tot felul de 
obiecte, o dată sau de două ori a căscat consecutiv, pe 
urmă l-a chemat, tocmai cînd eram în toiul unei povestiri, 
pe servitor şi l-a întrebat dacă a împachetat blana de 
şinşila şi abia după ce a primit un răspuns afirmativ, s-a 
întors iarăşi spre mine, spunîindu-mi: „Continuă, te rog“, cu 
o răceală care lăsa să se presupună cît se poate de 
limpede ceea ce ar fi trebuit să urmeze şi nu fusese rostit: 
„Oricum, e absolut indiferent ce flecăreşti dumneata aici”. 
Pînă la urmă am simţit că ajung la capătul puterilor. 
Adesea, şi din ce în ce mai des, priveam spre uşă, dacă nu 
mai vine, în sfîrşit cineva, Ilona sau Kekesfalva, să mă 
izbăvească de acest monolog deznădăjduit. Dar nici 
această privire nu i-a scăpat. Cu un ton ironic, abia ascuns 
m-a întrebat, în aparenţă plină de grijă: 

— Cauti ceva? Vrei ceva? 

Şi, spre ruşinea mea n-am putut răspunde altceva decit 
un stupid: 

— Nu, nimic. 

Probabil că lucrul cel mai înţelept pe care l-aş fi putut 
face ar fi fost să pornesc deschis la luptă şi să mă răstesc 
la ea: „Ce vrei, în definitiv, de la mine? De ce mă 
chinuieşti? La urma urmei pot să şi plec dacă-ţi convine 
mai degrabă aşa!“ Dar îi promisesem lui Condor să evit tot 
ce e brusc şi tot ce poate fi interpretat ca o provocare; în 
loc să arunc de pe mine, cu o singură mişcare, povara 
acestei tăceri răutăcioase, am tirit, ca un neghiob, 
convorbirea asta vreme de două ore, am tîrît-o ca peste o 
mare de nisip mut şi fierbinte, pînă cînd, în sfîrşit, a apărut 


Kekesfalva, sperios cum era mereu în ultima vreme, poate 
chiar şi mai timorat: 

— N-ar fi timpul să mergem la masă? 

Pe urmă ne-am aşezat în jurul mesei, Edith în faţa mea. 
Nici o singură dată nu şi-a ridicat privirea, n-a adresat 
nimănui un cuvint. Toţi trei simţeam desprinzindu-se din 
muţenia ei îndirjită încăpăţinare, intenţia agresivă de a 
jigni. De aceea înverşunarea cu care mă străduiam să 
creez atmosferă era cu atit mai mare. Am povestit despre 
colonelul nostru care, întocmai ca unul care suferă de aşa- 
zisa beţie trimestrială, se îmbolnăvea regulat, în iunie şi 
iulie, de aşa-zisa „maladie a manevrelor” şi cum cu cît se- 
apropia termenul marilor exerciţii, devenea tot mai 
irascibil, tot mai apucat de istericale: împodobeam 
povestea asta neghioabă, pentru ca s-o întind, cu tot felul 
de amănunte stupide, deşi gulerul mă strîngea în jurul 
gitului, de parcă pătrundea în mine şi mă înăbuşea. Dar 
numai ceilalţi rideau, un ris cam silit, străduindu-se vizibil 
să acopere tăcerea penibilă a Edithei, care tocmai căsca 
ostentativ pentru a treia oară. 

„Nu te lăsa, vorbeşte mai departe”, îmi spuneam şi am 
început să povestesc cum sîntem hărţuiţi acum de nu mai 
ştie nimeni pe ce lume se află. Cu toate că ieri au căzut doi 
ulani de pe cal din pricina insolaţiei, schingiuitorul nostru 
turbat ne freacă în fiecare zi tot mai rău. Nimeni nu mai 
poate să facă pronosticuri asupra orei cînd vom cobori din 
şa, de douăzeci, de treizeci de ori ne pune să repetăm cele 
mai stupide exerciţii, cuprins de febra lui de manevre. Cu 
chiu, cu vai am mai reuşit astăzi s-o şterg la timp, dar dacă 
miine voi putea veni la ora obişnuită, ştie numai bunul 
Dumnezeu şi domnul colonel, care în perioada asta se 
socoteşte locţiitorul său pe pămînt. 

Bineînţeles că aceasta era doar o constatare 
nevinovată, care nu putea să supere sau să irite pe nimeni; 
o spusesem degajat, bine dispus, către Kekesfalva, fără ca 
măcar s-o privesc pe Edith (nu mai puteam să-i suport 
privirea aţintită în gol). Deodată se auzi un zornăit; Edith 
aruncase pe farfurie cuțitul cu care se jucase, nervoasă, tot 


timpul şi izbucni deodată, făcîndu-ne să tresărim speriaţi: 

— Ei bine, dacă ţi-e atît de greu, n-ai decit să rămii la 
cazarmă sau la cafenea! Ne vom consola noi, n-ai nici o 
grijă. 

Ne-am ridicat cu toţii privirea, cu respiraţia tăiată, de 
parcă ar fi tras cineva un foc de armă prin fereastră. 

— Dar Edith! biigui Kekesfalva cu gura uscată. 

Ea însă, se dădu brusc înapoi în scaun şi spuse 
batjocoritor: 

— Se cade să ne fie milă de un om atit de chinuit! De ce 
să nu-şi ia o zi permisie de la noi, domnul sublocotenent! In 
ce mă priveşte, îi acord cu plăcere o zi de concediu. 

Kekesfalva şi Ilona se priviră descumpăniţi. Amîndoi 
înţeleseră imediat că mă repezea într-un mod cu totul lipsit 
de sens, din pricina unei enervări ce se adunase în ea 
vreme îndelungată; din felul speriat cum mă priveau, mi- 
am dat seama de îngrijorarea lor că aş putea răspunde cu 
o mojicie la mojicia ei. Tocmai de aceea m-am stăpînit cu 
mare grijă. 

— Ştii, Edith, că de fapt ai dreptate, spusei cu atita 
amabilitate cîtă îmi îngăduia inima pe care o simţeam că 
bate în coşul pieptului ca un ciocan pe nicovală. Nu sînt 
într-adevăr un musafir prea sociabil cînd vin atît de frînt de 
oboseală; toată vremea am simţit şi eu cît de tare te-am 
plictisit astăzi! Dar cele cîteva zile care au mai rămas va 
trebui să te mulţumeşti şi cu un om trudit ca mine. Cită 
vreme a mai rămas, oare, în care să pot veni la voi? Cit ai 
bate din palme, casa are să fie goală şi veţi fi cu toţii 
plecaţi. Încă nici nu-mi pot închipui că nu mai avem de stat 
împreună decit patru zile una peste alta, sau, de fapt, 
numai trei zile şi jumătate, înainte de... 

Dar iată că în faţa mea izbucni un ris, ascuţit şi 
zgomotos, ca atunci cînd rupi o pînză. 

— Ha! Trei zile şi jumătate! Ha, ha! A făcut pînă şi 
socoteala jumătăţilor de zile, ca să ştie. Cînd scapă, în 
sfîrşit, de noi! Probabil că şi-a cumpărat special un 
calendar şi a însemnat cu roşu: zi de sărbătoare, plecarea 
noastră! Dar ia seama! Se întîmplă uneori să te înşeli 


amarnic în socoteli! Ha! Trei zile şi jumătate, trei şi încă o 
jumătate, o jumătate, o jumătate... 

Ridea din ce în ce mai tare, şi în acclaşi timp ochii ei 
aveau o lucire aspră, dar în timp ce ridea tremura toată; 
era mai degrabă o febră puternică, dătătoare de frisoane, 
decit veselie autentică. Era vădit că simţea pornirea 
impetuoasă să sară de pe locul ei - de fapt mişcarea cea 
mai fircască, cea mai normală la o astfel de iritare 
nervoasă; dar cu picioarele ei nevolnice nu se putea urni 
de pe scaun. Această reţinere forţată făcea ca minia ei să 
aibă ceva din răutatea şi din tragica neputinţă a unei fiare 
în spatele gratiilor. 

— İl aduc imediat pe Josef, îi şopti foarte palidă Ilona, 
obişnuită de ani de zile să-i ghicească fiecare mişcară, iar 
tatăl se apropie grijuliu de ea. 

Dar teama lui se dovedi de prisos, fiindcă în clipa cînd 
intră servitorul, Edith se lăsă dusă de acesta şi de 
Kekesfalva, tăcută, fără să scoată vreo vorbă ca să-şi ia 
rămas bun sau să se scuze măcar; probabil că abia cînd 
remarcase consternarea noastră, îşi dăduse seama ce 
tulburare provocasc. 

Am rămas singur cu llona. Mă simţeam ca un om care 
se prăbuşise cu avionul şi-şi revenea din amorţirea 
provocată de groază, fără să-şi dea scama ce se întîmplase 
de fapt cu el. 

— Trebuie să înţelegi, îmi şopti în grabă Ilona, de la o 
vreme nu mai doarme de loc noaptea. Gîndul călătoriei o 
irită îngrozitor şi... dumneata nici nu ştii... 

— Ba da, llona, ştiu. Ştiu tot, răspunsei. Tocmai de 
aceea, miine voi veni din nou. 


„Suportă! Rezistă! îmi spuneam cu înverşunare, în timp 
ce, adînc frămîntat de scena aceasta, mergeam spre casă. 
Cu orice preţ, trebuie să rezişti. l-ai făgăduit lui Condor, e 
în joc cuvintul tău. Nu te lăsa indus în eroare de nervi şi de 
toane. Fii mereu conştient că această ostilitate e doar 
deznădejdea unui om care te iubeşte şi faţă de care te-ai 
făcut vinovat prin asprimea, prin răceala inimii. Rezistă 


pînă în ultimul ceas - nu mai sînt decit trei zile şi jumătate, 
trei zile şi pe urmă ai trecut examenul, pe urmă, scapi de 
lanţuri, despovărat, săptămîni în şir, luni în şir! Răbdare, 
acum răbdare - numai acest ultim efort încă, aceste ultime 
trei zile şi jumătate, aceste ultime trei zile!“ 

Condor prevăzuse bine. Numai ce este incomensurabil, 
insesizabil, ne sperie şi, dimpotrivă, tot ce e limitat, tot ce 
e dinainte stabilit, ne îndeamnă să trecem la fapte şi 
devine măsura forţei noastre. Trei zile - voi suporta, o simt, 
şi această conştiinţă îmi dădea siguranţă. În dimineaţa 
următoare, mi-am îndeplinit deosebit de conştiincios 
serviciul, ceea ce nu e puţin lucru, căci de data aceasta 
trebuisem să fim cu un ceas mai devreme decit de obicei 
pe platoul de instrucţie şi să facem nişte manevre foarte 
rapide pînă eram scăldaţi în sudoare. Spre surprinderea 
mea, am reuşit chiar să-i smulg colonelului un „Aşa-i 
corect!“. Cu atît mai violentă s-a dezlănţuit, de data asta, 
furtuna pe capul contelui Steinhubel. Avind o pasiune 
aproape bolnăvicioasă pentru cai, îşi cumpărase chiar cu 
două zile în urmă un roib minunat, cu picioare lungi, un 
pursînge tînăr, nestăpinit; din păcate, prea încrezător în 
arta lui de călăreț, fusese atit de imprudent, încît nu-l 
încercase temeinic mai înainte. În toiul raportului de 
dimineaţă, bestia, speriată de umbra unei păsări, se 
cabrase ca turbată. A doua oară, la manevra de atac, o 
luase pur şi simplu la goană, şi dacă Steinhubel n-ar fi fost 
un călăreț excelent, întregul front ar fi putut să vadă cum l- 
ar fi dat de-a berbeleacul. Abia după o luptă de o măiestrie 
acrobatică, putu să domolească animalul furios, realizare 
respectabilă pentru care însă n-a avut de auzit lucruri prea 
plăcute de la colonelul nostru. Domnul conte să ia la 
cunoştinţă, miriii acesta, că pe platoul de exerciţii nu sînt 
cîtuşi de puţin apreciate acrobaţiile de circ; dacă domnul 
conte nu se pricepe de loc la cai, cel puţin să-i pună la 
punct cum trebuie în manej şi să nu se facă de ris în 
asemenea hal faţă de trupă. 

Această observaţie răutăcioasă îl rodea peste măsură 
pe căpitan. Încă în timp cc ne întorceam la regiment şi apoi 


la masă, ne explică iarăşi că fusese nedreptăţit. De vină 
era faptul că armăsarul are prea multă viaţă în el; o să 
vadă toată lumea ce figură frumoasă va face roibul după 
ce el Steinhubel, o să-i scoată gărgăunii care-l bîntuie. 

Dar pe măsură ce furiosul căpitan se enerva, cu atit mai 
vîrtos îl stîrneau camarazii. li spuneau că se lăsase beştelit, 
îl zgîndăreau, îl scoteau pur şi simplu din fire. Discuţia 
devenea din ce în cc mai violentă. In toiul acestei dezbateri 
furtunoase, se apropie de mine pe la spate o ordonanţă: 

— Domnule sublocotenent, la telefon, vă rog. 

Cuprins de o presimţire neplăcută, am sărit de pe 
scaun. Fiindcă în ultimele săptămîni telefonul, telegramele 
şi scrisorile nu-mi aduseseră decit enervare şi tulburare. 
„Ce mai vrea de la mine? li pare rău, probabil, că mi-a dat 
concediu pentru astăzi după-amiază. Ei, ducă se căieşte, 
atunci lucrurile se vor desfăşura în cea mai perfectă 
ordine.” In orice caz, am tras după mine uşa capitonată a 
cabinei telefonice, am închis-o ermetic, de parcă astfel aş fi 
tăiat orice contact între lumea serviciului meu şi cealaltă. E 
Ilona. 

— Am vrut numai să-ţi spun, îmi comunică ea, puţin 
cam stînjenită după cum mi se pare, că ar fi mai bine să nu 
vii astăzi la noi. Edith nu se simte prea bine... 

— Totuşi nu e ceva serios? o întrerup. 

— Nu, nu... cred numai că ar fi mai bine s-o lăsăm astăzi 
să se odihnească şi apoi... — fata zăboveşte ciudat de mult 
- Şi apoi... acum nu mai contează o zi. Fiindcă va trebui... 
va fi nevoie să mai amînăm plecarea. 

— Să amiînaţi? 

Probabil că în întrebarea mea se desluşise multă teamă, 
căci ea adăugă în grabă: 

— Dar... dar sperăm că numai citeva zile... de altfel, 
vom discuta despre asta miine sau poimiine. Poate că, 
între timp, am să-ţi telefonez... m-am grăbit numai să-ţi 
comunic acest lucru... deci astăzi mai bine nu... şi... şi... 
toate bune şi la revedere! 

— Da, dar... mă bilbii eu în receptor. 

Dar nu mai capăt nici un răspuns.. Mai ascult cîteva 


secunde. Nu, nici un răspuns. A închis. Ciudat - de cea 
întrerupt atît de brusc convorbirea? Atit de repede, de 
parcă i-ar fi fost teamă că voi pune şi alte întrebări. Asta 
trebuie să aibă o semnificaţie... Şi, în general, de ce 
această amiînare? De ce să se amine plecarea, cînd totul 
fusese stabilit cu precizie pentru ziua aceea? Opt zile, 
spusese Condor. Opt zile, mă şi pregătisem sufleteşte, în 
toate amănuntele, şi acum, va trebui iarăşi... imposibil... e 
absolut imposibil... nu mai pot suporta aceste veşnice 
oscilări... am şi eu nervii mei... la urma urmei, o dată 
trebuie să mă liniştesc... 

E într-adevăr atit de cald în cabina telefonică? Ca un om 
pe cale de a se sufoca, deschid brusc uşa capitonată şi mă 
împleticesc înapoi la locul meu. Se pare că plecarea şi lipsa 
mea au trecut neobservate. Ceilalţi continuă să discute în 
contradictoriu, cu voce tare, şi să glumească pe seama lui 
Steinhubel, şi alături de saunul meu gol stă şi aşteaptă 
neclintită ordonanța cu platoul de fripturi. Mecanic, ca să 
scap cît mai repede de ostaş, îmi pun două sau trei bucăţi 
pe farfurie, dar nu iau în mînă nici furculiţa şi nici cuțitul, 
fiindcă între tîmple a început ceva să ticăie atit de tare, de 
parcă s-ar afla acolo un mic ciocan nemilos, care-mi sapă, 
bătînd cu o daltă înlăuntrul pereţilor osoşi, cuvintele: „Se 
amină! Se amină călătoria!“ Doar trebuie să existe un 
motiv! Fără îndoială că s-a întîmplat ceva. S-a îmbolnăvit 
grav? Am jignit-o? De ce, pe neaşteptate, nu mai vrea să 
plece? Condor îmi făgăduise doar că trebuie să mai rezist 
numai opt zile, şi vreme de cinci zile am şi luptat din greu... 
Mai mult însă nu pot... pur şi simplu nu pot! 

— Ei, dar ce ginduri negre depeni, Toni? Friptura noastră 
la grătar pare să nu te incinte din cale-afară. Da, vezi, de- 
vină e doar faptul că te-ai obişnuit acolo cu lucruri atît de 
alese. V-am mai spus-o, la noi nimic nu i se mai pare destul 
de fin. 

Mereu  blestematul ăsta de Ferencz, cu risul lui 
binevoitor şi onctuos, mereu aluziile astea ordinare, de 
parcă m-aş fi lipit acolo, la castel în chip de parazit! 

— La dracu, mai lasă-mă în pace cu glumele tale 


neroade! strig eu. 

Toată miînia adunată pînă acum trebuie să-mi fi răsunat 
în voce, căci doi elevi-subofiţeri care şed în faţa mea îşi 
ridică uimiţi-privirile. Fercncz îşi pune pe masă cuțitul şi 
furculiţa. 

— Toni, dragul meu, îmi spune avertizîndu-mă, nu admit 
să mi se vorbească pe un astfel de ton. După cite ştiu, încă 
nu ni s-a interzis să facem din cînd în cînd cîte o glumă la 
popotă. Dacă-ţi place în altă parte mai mult, e dreptul tău 
şi treaba ta, nu mă priveşte cîtuşi de puţin. Dar, la masa 
noastră, cred mi-o fi încă îngăduit să remarc că nu te atingi 
de mîncare. 

Vecinii noştri de masă ne privesc pe amindoi cu interes. 
Zăngănitul şi clinchetul din farfurii devine deodată mai 
slab. Pînă şi maiorul îşi mijeşte ochii şi priveşte ţintă spre 
noi. Îmi dau seama că e timpul să repar nepoliteţea comisă 
din pricină că n-am izbutit să mă stăpînesc. 

— lar tu, Ferencz, răspund silindu-mă să arborez un 
zîmbet, vei avea bunăvoința să-mi îngădui să am şi eu o 
dată dureri de cap şi să nu fiu chiar în apele mele. 

Ferencz o întoarce imediat. A 

— O, scuză-mă Toni, de unde să ştiu? Intr-adevăr, arăţi 
prost. De cîteva zile am simţit eu că ceva nu-i în regulă cu 
tine. Ei, dar ai să-ţi revii, nu-mi fac eu griji cu tine! 

Incidentul fusese aplanat, dar eu continui să fierb de 
miînie. Ce tot uneltesc cei de la castel cu mine? Ba încoace, 
ba încolo, ba în jos, ba în sus, una caldă, una rece. Nu, nu 
mă mai las hărțuit astfel! Am spus trei zile, trei zile şi 
jumătate, nici un ceas mai mult! Şi dacă amină sau nu 
amină, nu mă priveşte! Nu-i mai las să-mi distrugă nervii, 
să mă mai chinuiască din pricina acestei blestemate de 
compătimiri. Pînă la urma, am să înnebunesc. 

Trebuie să fac eforturi pentru a mă stăpiîni să nu-mi 
trădez furia care izbucneşte în mine. Sînt îmboldit să iau 
paharele şi să le sparg între degete sau să lovesc cu 
pumnul în masă; simt că trebuie neapărat să săvirşesc 
ceva violent, ca să mă eliberez de această tensiune. Numai 
să nu şed aşa lipsit de apărare şi să aştept frămîntindu-mă 


dacă are să-mi scrie iarăşi sau să-mi telefoneze, dacă va 
amina sau nu va amina. Pur şi simplu nu mai pot. Trebuie 
să fac ceva. 

In faţa mea camarazii discută cu aceeaşi însufleţire. 

— lar eu îţi spun, rînjeşte slăbănogul de Joszi, negustorul 
acela din Moravia te-a luat de fraier din cap pînă-n picioare. 
Mă pricep şi eu niţel la cai şi, crede-mă. Cu mîrţoaga asta 
n-ai s-o scoţi la capăt, nimeni n-o poate domestici. 

— Aşa? Aş vrea s-o văd şi p-asta, mă amestec pe 
neaşteptate în discuţie. Aş vrea să văd dacă n-o scot la 
capăt cu un cal ca ăsta. Spune, Steinhubel, ai avea ceva 
împotrivă dacă m-aş ocupa acum, un ceas sau două, de 
roibul tău, - să-l joc niţel în foi de viţă, pînă o sta sluj? 

Nu ştiu cum de-mi venise gîndul ăsta. Dar nevoia de a- 
mi descărca minia pe cineva sau pe ceva, să mă iau la 
hartă, să mă bat, era atit de adînc şi de fierbinte înfiptă în 
mine, încît a izbucnit avidă la primul prilej ivit în cale. Toţi 
se uitau la mine uimiţi. 

— À la bonheur, exclamă rîzînd contele Steinhibel, 
dacă ai curaj, îmi faci chiar un serviciu. Astăzi am căpătat 
pur şi simplu cîrcei la degete, atît de tare a trebuit să trag 
de dîrlogi ca să stăpîncsc bestia aia; ar fi nimerit să se urce 
acum altul în şa. Dacă îţi convine, putem porni îndată la 
treabă! Haide, înainte marş! 

Toţi sar în picioare presimţind un „spectacol tare”. Ne 
ducem la grajd să-l scoatem pe „Cezar“ - numele acesta, al 
unui neînvins, poate că Steinhubel îl alesese niţeluş cam în 
grabă pentru calul său neîmblinzit. Lui Cezar nu-i prea 
miroase a bine de la început cînd vede strînsă în jurul boxei 
lui ceata vorbăreaţă. Incepe să adulmece, şi să ţopăie, şi să 
joace în spaţiul strîmt, şi trage de căpăstru că trosnesc 
stilpii de lemn. Nu fără, efort reuşim să ducem roibul cel 
suspicios în manej. 

In general, nu eram decit un călăreț de valoare medie şi 
nici pe departe nu mă puteam măsura cu un cavalerist 
pasionat de felul lui Steinhubel. In ziua aceea însă, contele 
n-ar fi putut găsi pentru treaba asta pe cineva mai bun ca 
mine şi nici nestrunitul Cezar un adversar mai periculos. 


Fiindcă de data aceasta furia îmi încorda muşchii; plăcerea 
plină de răutate de a o scoate la capăt cu ceva, de a 
înfringe ceva, îmi stirnea o nevoie aproape sadică de a 
arăta măcar acestui animal recalcitrant (doar nu poţi lovi în 
ceea ce ţi-e inaccesibil) că răbdarea mea are unele limite. 
l-a folosit foarte puţin sprintenului Cezar că ţişnea în toate 
părţile ca o rachetă, că lovea cu copitele în pereţii 
manejului, că se cabra şi încerca să mă arunce din şa cu 
sărituri neaşteptate şi piezişe. De astă dată eram în formă 
şi-l frecam nemilos cu zăbala, de parcă aş fi avut intenţia 
să-i scot toţi dinţii, îi înfigeam călcîiele în coaste şi, supus 
unui astfel de tratament, îi trecură gărgăunii în scurtă 
vreme. Mă excita, mă atrăgea, mă entuziasma rezistenţa 
lui tenace şi în acelaşi timp mă stimulau observaţiile 
aprobatoare ale ofiţerilor: 

— Drace, cu ăsta şi-a găsit naşul! 

Sau: 

— la te uită la Hofmiller! 

Remarcile acestea îmi dădeau din ce în ce mai mult 
curaj şi mai multă siguranță. Fiindcă întodeauna 
performanţele fizice sînt cele care generează amorul 
propriu, trecîndu-l asupra psihicului; după o jumătate de 
oră de luptă fără menajamente, şedeam biruitor în şa. lar 
sub mine animalul domesticit scrişnea, aburind, leoarcă de 
sudoare, de parcă ar fi ieşit de sub un duş fierbinte. Giîtul şi 
harnaşamentul erau albe, stropite cu spumă, urechile se 
lăsau pe spate ascultătoare, iar după o altă jumătate de 
oră, neînvinsul începu să meargă în trap domol şi supus, 
după cum îi porunceam; nici nu mai era nevoie să-l string 
între pulpe şi aş fi putut descăleca fără vreun efort, ca să 
dau camarazilor prilejul să mă felicite. Dar în mine se afla 
încă prea multă poftă de harţă şi mă simţeam atit de bine 
în această stare de efort susţinut, încît îl rugai pe 
Steinhubel să-mi permită să pornesc călare, pentru un ceas 
sau două, pînă afară din oraş, la platoul de instrucţie, la 
trap fireşte, pentru ca armăsarul asudat să se poată răcori 
puţin. 

— Cu plăcere, spune Steinhubel şi-mi face semn din 


cap, rîzînd. Îmi dau seama acum că mi-l vei aduce înapoi în 
cea mai bună formă. Şi n-o să-şi mai permită toanele pe 
care le avea pînă acum. Bravo, Toni, şi toată consideraţia! 

Şi aşa pornesc călare, aplaudat furtunos de camarazi, 
ies din manej şi, ţinînd dîrlogii scurt, plimb domol roibul 
prin oraş şi apoi afară, peste păşuni. Calul merge uşor şi 
degajat, iar eu mă simt la fel de uşor şi de degajat. Toată 
furia şi toată exasperarea mi le revărsasem în acel ceas de 
efort asupra animalului recalcitrant. lar acum, Cezar 
înaintează foarte cuminte şi cîtuşi de puţin agresiv, şi sînt 
nevoit să-i dau dreptate lui Steinhubel: are într-adevăr un 
mers superb. Mai frumos, mai avîntat, mai mlădios nici nu 
se poate galopa; treptat, indispoziţia mea iniţială dispare, 
făcînd loc unei plăceri savuroase, aproape visătoare. 
Vreme de un ceas şi mai bine plimb calul încolo şi încoace, 
în sfîrşit, la patru şi jumătate, e timpul: înapoi, la trap! 
Amîndoi, atît Cezar cît şi eu, ne-am săturat pentru ziua 
asta. In trap comod şi legănat, ne înapoiem, pe şoseaua 
binecunoscută, către oraş, şi mă simt niţeluş cam toropit. 
Dar iată, în spatele meu, un clacson răsună tare şi ascuţit. 
Imediat roibul nervos ciuleşte urechile şi începe să 
tremure. Dar eu simt îndată nervozitatea care cuprinde 
calul, apuc dirlogii din scurt şi, strîngindu-l cu pulpele, îl 
duc din mijlocul şoselei spre margine, lîngă un copac, astfel 
că automobilul să poată trece nestînjenit. 

Probabil că maşina are un şofer prevăzător, care 
înţelege cum trebuie manevra mea grijulie într-o parte, 
încet de tot - duduitul motorului abia dacă se aude - 
vehiculul se apropie cu viteză foarte mică; de fapt, e 
aproape inutil să fiu atît de atent cu calul care tremură şi 
să-l string atit de tare între pulpe, pregătit în orice clipă 
pentru o săritură în lături sau înapoi, fiindcă acum, cînd 
maşina aleargă pe lîngă noi, roibul stă destul de liniştit. Pot 
privi în voie spre automobil. Dar în clipa cînd îmi ridic 
privirea, observ că cineva îmi face semn din maşină şi 
recunosc capul rotund şi chel a lui Condor, lîngă craniul în 
formă de ou al lui Kekesfalva, umbrit de păr rar şi alb. 

Nu ştiu, dar tremură calul sub mine sau tremur eu 


însumi? Ce înseamnă asta? Condor aici, fără să mă 
înştiinţeze? Trebuie să fi fost la familia Kekesfalva, bătrînul 
şedea doar alături de el în maşină! Dar de ce nu se opresc 
să mă salute? De ce trec aşa pe lingă mine, în duduitul 
motorului, ca nişte străini? Şi Condor, cum de-a venit iarăşi 
aici? Intre două şi patru doar are ore de consultaţii la 
Viena. Probabil că l-au chemat foarte insisitent, şi încă dis- 
de-dimineaţă. Trebuie să se fi întîmplat ceva. Fără îndoială 
că asta e în legătură cu telefonul pe care l-am primit de la 
Ilona, cum că trebuie să amine călătoria şi să nu vin astăzi 
la castel. E absolut sigur că s-a întîmplat ceva, şi anume 
ceva care mi se ascunde! Te pomeneşti că a făcut un gest 
disperat - fiindcă aseară avea ceva atit de hotărit în tot 
felul ei de a fi, o siguranţă atît de batjocoritoare, cum o are 
numai cineva care plănuieşte un lucru rău, primejdios. 
Sigur că a făcut un gest disperat! Poate că ar trebui totuşi 
s-o iau în galop după ei, poate că-l mai ajung pe Condor la 
gară! 

„Dar poate - chibzuiesc eu repede - nici n-a plecat încă. 
Nu, dacă s-a întîmplat într-adevăr ceva grav, în nici un caz 
nu va pleca înapoi fără să-mi lase vorbă. Poate că la 
cazarmă voi găsi cîteva rînduri de la el. Omul acesta, ştiu 
bine, nu întreprinde nimic ascunzindu-se de mine, sau 
împotriva mea. Omul acesta nu mă lasă la nevoie. Dar 
acum, repede spre casă! Fără îndoială că voi găsi acasă un 
bileţel, o scrisoare, un răvaş de la Condor, sau poate îl voi 
găsi chiar pe el însuşi. Inapoi deci, cît mai repede!“ 


La cazarmă, duc în grabă calul în grajd şi urc alergind pe 
o scară de serviciu, ca să ocolesc orice discuţii şi felicitări. 
Intr-adevăr la uşa camerei mele mă aşteaptă Kusma; după 
faţa lui speriată, după umerii lui încovoiaţi, înţeleg că s-a 
întîmplat ceva. Un domn în civil aşteaptă în cameră, mă 
anunţă el oarecum încurcat, şi n-a îndrăznit să-l oprească a 
intra, deoarece a fost foarte insistent. Ce-i drept, Kusma 
are ordin categoric să nu permită nimănui să intre în 
camera mea. Dar Condor probabil că i-a dat un bacşiş - de 
unde teama şi nesiguranța ordonanţei, care se preface însă 


iute în uimire, cînd în loc să-l dojenesc sever murmur 
numai un jovial, „bine, bine“ şi mă reped la uşă. Slavă 
Domnului, a venit Condor! Are să-mi povestească totul. 

Dau în grabă uşa de perete şi imediat începe să se 
mişte, crescută parcă din umbrele aflate în fundul încăperii 
întunecate (Kusma trăsese obloanele din pricina căldurii), o 
siluetă. Vreau să-l salut cu însufleţire pe Condor, cînd 
observ că nici pomeneală să fie Condor. E altcineva care 
mă aşteaptă şi tocmai omul la care m-aş fi aşteptat cel mai 
puţin să-l întîlnesc aici. E Kekesfalva: chiar dacă întunericul 
ar fi mai dens, l-aş recunoaşte dintr-o mie, după felul său 
stînjenit şi spinarea mereu curbată. Şi încă în timp ce 
tuşeşte să-şi dreagă vocea, înainte de a începe să 
vorbească, a şi început să-mi răsune în urechi glasul lui 
umil, cutremurat. 

— Scuzaţi-mă, domnule sublocotenent, se înclină el, că 
am pătruns neanunţat la dumneavoastră. Dar doctorul 
Condor m-a însărcinat în mod deosebit să vă transmit 
salutări din partea sa şi rugămintea să-l scuzaţi că n-a 
putut pune să se oprească automobilul... era foarte grăbit, 
trebuia să prindă neapărat acceleratul de Viena, fiindcă 
seara trebuie să... şi... şi... de aceea m-a rugat să vă 
comunic ce rău i-a părut... Numai de aceea... vreau să 
spun că numai de aceea mi-am îngăduit să vin eu însumi la 
dumneavoastră... 

Stă în faţa mea, cu capul plecat ca sub un jug invizibil. 
În întuneric, craniul osos, cu părul rar, despărţit printr-o 
cărare, sclipeşte. Servilitatea cu totul de prisos a ţinutei 
sale începe să mă enerveze. Simt un fel de proastă 
dispoziţie care mă avertizează precis: în spatele acestei 
vorbării timide se ascunde o intenţie anumită. Numai ca să- 
mi transmită nişte salutări oarecare, un bătrîn bolnav de 
inimă nu se caţără trei etaje. Aceste, salutări s-ar fi putut 
transmite tot atit de bine şi telefonic, sau se puteau amina 
pe miine. „Atenţie! îmi spun, acest Kekesfalva vrea ceva de 
la tine. S-a mai întîmplat o dată să iasă aşa din întuneric: 
începe umil ca un cerşetor şi pînă la urmă îţi impune voinţa 
lui aşa cum d//inn-ul din visurile tale şi-o impunea pe alui 


celui care se dovedise milostiv. Nu-i ceda! Nu te lăsa prins! 
Nu întreba nimic, nu te interesa de nimic, ia-ţi cît mai 
repede rămas bun de la dînsul şi condu-l pînă jos!” 

Dar cel ce stă în faţa mea e un om bătrîn şi capul lui se 
apleacă umil. Îi văd cărarea subţire, albă; ca într-un vis îmi 
amintesc de aceea a bunicii mele cînd, aplecată peste 
lucrul ei de mînă, ne povestea basme, nouă, nepoților mai 
mici. Doar nu-l poţi da afară, nepoliticos, pe un om bătrîn şi 
bolnav. li ofer deci un scaun, în ciuda tuturor 
învăţămintelor pe care ar fi trebuit să le trag din experienţa 
de pînă acum. 

— Siînteţi foarte amabil, domnule von Kekesfalva, că v- 
aţi ostenit să veniţi pînă aici. Într-adevăr, e mult prea 
amabil din partea dumneavoastră! Nu vreţi să luaţi loc? 

Kekesfalva nu răspunde. Probabil că n-a auzit desluşit. 
Dar cel puţin a înţeles gestul pe care l-am făcut cu mîna. 
Cu sfială se aşază pe marginea scaunului oferit. „Cu 
aceeaşi timiditate - mă gîndesc eu pe neaşteptate în minte 
- va fi şezut şi în tinereţea lui, cînd se ducea undeva la o 
masă gratuită, oferită de oameni străini cu prilejul vreunei 
sărbători.“ Aşa şade şi acum, el, milionarul, pe scaunul de 
trestie sărăcăcios şi uzat. Işi scoate cu gesturi lente 
ochelarii, se scotoceşte prin buzunare după batistă şi 
începe să curețe cele două lentile. „Dar, dragul meu, am 
experienţă acum, cunosc curăţatul ăsta, îţi cunosc eu 
vicleşugurile! Ştiu că-ţi lustruieşti lentilele ca să cîştigi 
timp. Doreşti ca eu să fiu cel care să înceapă discuţia, să te 
întrebe, şi ştiu chiar ce ai vrea să te întreb — dacă Edith e 
într-adevăr bolnavă şi de ce urmează să se amine 
călătoria. Dar eu aştept cu prudenţă. Incepe tu, dacă ai să- 
mi spui ceva! Nu fac nici un pas întru întîmpinarea ta! Nu 
— nu mă mai las ademenit — ajunge cu blestemata asta de 
compătimire, ajunge şi cu acest permanent mai mult şi mai 
mult! Să sfirşim cu subînţelesurile şi opacităţile astea! 
Dacă vrei ceva de la mine, atunci spune-o repede şi cinstit, 
şi nu te mai ascunde îndărătul lustruitului prostesc al 
ochelarilor! N-am de gind să mai cad în cursă, m-am 
săturat de propria mea compătimire!“ 


În sfîrşit, bătrînul, ca şi cînd ar fi auzit cuvintele pe care 
buzele mele zăvorite nu le-au rostit, îşi pune pe masă, 
resemnat, ochelarii sclipind de curăţenie. A început să 
simtă, probabil, că nu vreau să-l ajut şi că trebuie să 
înceapă el însuşi; ţinîndu-şi capul plecat cu perseverenţă, 
începe să vorbească, fără să-şi întoarcă privirea către 
mine. Vorbeşte numai spre masă, de parcă ar aştepta de la 
lemnul tare, brăzdat de crăpături, mai multă compătimire 
decit de la mine. 

— Ştiu, domnule sublocotenent, începe el neliniştit, că 
n-am dreptul - o, fără îndoială că n-am nici un drept să vă 
răpesc timpul. Dar ce pot să fac, ce putem să facem? Nu 
mai ştiu ce cale să apuc, nici unul dintre noi nu mai ştie... 
Dumnezeu să-nţeleagă ce s-a întîmplat cu Edith, nu se mai 
poate vorbi cu ea, nu mai ascultă de nimeni... Şi cu toate 
astea ştiu că n-o face cu intenţie rea... e doar nefericită, 
peste măsură de nefericită... numai din deznădejde se 
poartă astfel cu noi, credeţi-mă, numai din deznădejde. 

Aştept. Ce vrea să spună? Cum se poartă cu ei? Despre 
ce e vorba? „Dar dă-i drumul odată! De ce vorbeşti aşa, pe 
ocolite, de ce nu spui cinstit ce s-a întîmplat?“ 

Bătrînul însă îşi aţinteşte ochii în gol, către masă. 

- Şi cînd te gîndeşti că totul fusese stabilit, totul 
pregătit. Comandasem locuri la vagonul de dormit, 
rezervasem cele mai frumoase camere, şi nu mai departe 
decit ieri după-amiază era încă nerăbdătoare să plece. 

Işi alesese singură cărţile pe care voia să le ia, încercase 
rochiile noi şi blana pe care le comandasem de la Viena; şi 
pe neaşteptate a apucat-o, nu înţeleg, ieri seara, după cină 
- doar vă aduceţi aminte ce enervată era. Nici Ilona nu 
înţelege, şi nimeni nu poate să înţeleagă ce s-a întîmplat 
deodată cu Edith. Declară, şi strigă, şi jură că pentru, nimic 
în lume nu va pleca, nici o forţă din lume nu va putea s-o 
urnească de aici. Că va rămîne, va rămîne, va rămîne, aşa 
spune, chiar dacă s-ar da foc acoperişului de deasupra ei. 
Că nu mai vrea să fie complice la înşelăciune, că nu se mai 
lasă păcălită. Că scopul nu este decit să fie dusă de-aici, 
ăsta e singurul scop al tratamentului, să ne scape d ea. Dar 


cu toţii ne vom înşela, da, cu toţii. Că pur şi simplu nu va 
pleca, că rămîne, rămîne, rămîne. 

Simt un fior rece în spate. Prin urmare, asta se 
ascundea în spatele risului înciudat de ieri. A observat oare 
că sînt la capătul puterilor şi înscencază toate astea ca să-i 
promit că voi veni totuşi în Elveţia? 

Dar: „Nu te lăsa! îmi poruncesc. Nu arăta că toate astea 
te impresionează! Nu-i dezvălui bătrînului că răminerea ei 
aici îţi sfişie nervii!“ Aşadar, fac într-adins pe naivul şi spun 
destul de indiferent: 

— Ei, are să-i treacă! Dumneavoastră doar ştiţi mai bine 
ca oricine, cît de schimbătoare sînt capriciile ei, că după 
ploaie vine vreme bună. lar Ilona mi-a telefonat că e vorba 
numai de o amiînare de cîteva zile. 

Bătrînul suspină, şi suspinul lui izbucneşte înfundat, de 
parcă ar vomita; a ca şi cum această bruscă ţişnire 
interioară îi sfişie pe neaşteptate forţele din piept. 

— Vai, Doamne, dacă ar fi numai asta! Dar lucrul cel 
mai îngrozitor este că mă tem... ne temem cu toţii că nu 
mai vrea să plece de loc... Nu ştiu, nu mai înţeleg - 
deodată tratamentul i-a devenit indiferent, şi îi e totuna 
dacă se vindecă sau nu. „Nu mai vreau să fiu chinuită, nu 
mai vreau să mă supun la tot felul de experienţe, toate 
astea n-au nici un rost!“ Asemenea lucruri spune; le spune 
într-un fel că ţi se opreşte inima în loc. „Nu mai vreau să fiu 
înşelată, strigă şi hohoteşte, înţeleg totul, înţeleg totul... 
totul!“ 

Cumpănesc repede: pentru numele lui Dumnezeu, nu 
cumva a observat ceva? M-am trădat? A făcut Condor vreo 
imprudenţă? Din pricina vreunei observaţii nepotrivite, o fi 
ajuns să bănuiască oare ceva, că tratamentul ăsta elveţian 
e oarecum suspect? O fi sesizat cu luciditatea ei, cu 
îngrozitoarea şi suspicioasa ei luciditate, că de fapt o 
expediem fără nici un rost? Cu băgare de seamă încep să 
pipăi terenul. 

— Asta n-o mai înţeleg... Domnişoara fiica 
dumneavoastră avea doar întotdeauna o încredere deplină 
în doctorul Condor şi dacă el i-a recomandat atit de 


stăruitor acest tratament... atunci, nu mai înţeleg pur şi 
simplu nimic. 

— Da, dar tocmai asta e!... Tocmai asta-i nebunia: nu 
mai vrea să facă nici un fel de tratament, nici nu mai vrea 
să se vindece! Ştiţi ce a spus?... „Pentru nimic în lume nu 
mai plec, sînt sătulă de minciunile astea!... Mai bine să 
rămîn infirmă aşa cum sînt şi să stau aici... nu mai vreau să 
mă vindec, nu mai vreau! Toate astea nu mai au nici un 
rost.“ 

— Nici un rost? repet cu totul descumpănit. 

Şi iată că bătrînul îşi apleacă şi mai adînc capul, nu-i mai 
văd ochii umezi, nu-i mai văd ochelarii. Numai părul 
subţire, moale, alb, îmi îngăduie să văd că a început să 
tremure foarte tare. Pe urmă şopteşte aproape de 
neînțeles: 

— „N-are nici un rost să mă vindec, spune ea şi plînge în 
hohote, fiindcă el... el... ” Bătrînul respiră adînc, ca pentru 
un mare efort. În sfîrşit, reuşeşte să spună: „El... el nu 
simte altceva decît milă pentru mine“. 

Simt fiori de gheaţă cînd aud cum pronunţă Kekesfalva 
cuvîntul „el“. E pentru întîia oară că face faţă de mine o 
aluzie la simţămintele fiicei sale. De mai multă vreme mă 
surprinsese faptul că mă evită în chip vădit, că abia 
îndrăzneşte să mă privească, pe cînd înainte se ocupa de 
persoana mea cu atita amabilitate şi insistenţă. Dar ştiam 
că nu era decit o sfială ruşinată care îl ţinea departe de 
mine; trebuie să fi fost îngrozitor pentru bătrînul acesta, să 
vadă cum fiica lui solicita dragostea unui om ce fugea de 
ea. Trebuie să-l fi chinuit înfiorător mărturisirile ei tainice, 
trebuie să-i fi dat un sentiment de nemăsurată ruşine 
dorinţa ei pe care nici măcar nu încerca să şi-o ascundă. Şi 
el îşi pierduse, ca şi mine, degajarea. Cine vrea să 
tăinuiască un lucru sau este silit să tăinuiască un lucru, îşi 
pierde privirea deschisă şi sinceră. 

Acum însă, se spusese ceea ce trebuia spus şi aceeaşi 
lovitură ne izbise pe amindoi în inimă. Amîndoi şedeam, 
muţi după aceste cuvinte trădătoare şi evitam să ne 
încrucişăm privirile. În spaţiul îngust, aflat deasupra mesei 


dintre noi, plutea tăcerea în aerul încremenit. Dar încetul 
cu încetul această tăcere începu să se dilate; ca un gaz 
negru se umflă pînă în tavan şi umplu toată încăperea; de 
sus, de jos, din toate părţile ne apăsa şi ne strivea golul 
acesta, iar din gifiitul surd al respirației lui îmi dădeam 
seama cum îl înăbuşă această tăcere. O clipă încă şi 
apăsarea aceasta ne-ar sufoca pe amindoi, sau unul dintre 
noi trebuia să izbucnească şi să spargă cu o vorbă golul 
apăsător, ucigaş. 

Şi iată că pe neaşteptate se întîmplă ceva: la început 
am observat numai că face o mişcare, una ciudat de 
greoaie şi de neîndeminatică. Pe urmă, că bătrînul a căzut 
deodată de pe scaun, ca o masă moale. În urma lui s-a 
răsturnat scaunul, prăvălindu-se cu zgomot. 

„Un atac, a fost primul meu gînd. Un atac de inimă, e 
doar cardiac. Condor mi-a spus-o”. Îngrozit, am sărit să-l 
ridic, să-i dau ajutor, să-l întind pe canapea. Dar în 
momentul acela mi-am dat seama că bătrinul nu se 
prăvălise fără voie, nu căzuse de pe scaun. Se lăsase - în 
prima clipă cînd voisem să-i sar în ajutor, nici nu-mi trecuse 
prin minte că aşa s-au petrecut lucrurile - se lăsase 
intenţionat în genunchi şi, cînd încercai să-l ridic, se tîriî mai 
aproape de mine, îmi apucă miinile şi cerşi: 

— Trebuie s-o ajuţi... numai dumneavoastră puteţi s-o 
ajutaţi, numai dumneavoastră... şi Condor o spune: numai 
dumneavoastră şi nimeni altul!... Vă implor, fie-vă milă, 
altă soluţie nu mai există... altfel are să-şi facă seama, se 
prăpădeşte singură. 

Cu toate că miinile îmi tremurau tare, l-am tras în sus cu 
forţa pe bătrinul îngenuncheat. Dar el îmi apucă braţele 
care voiau să-l ajute, ca nişte gheare îi simţeam degetele 
înfipte cu deznădejde în carnea mea - djinn- ul ajinn-ul din 
visul meu, care-l atacă pe omul cel milos. 

— Ajutaţi-o, gifii el. Pentru numele lui Dumnezeu, 
ajutaţi-o... Nu mai putem lăsa copila multă vreme în starea 
aceasta... e vorba, v-o jur, de viaţă şi de moarte... nici nu 
vă puteţi închipui ce lucruri lipsite de sens spune în 
deznădejdea ei... Că trebuie să dispară, să nu mai fie o 


piedică, aşa zice plîngînd, pentru ca dumneavoastră să vă 
liniştiţi şi noi toţi să ne liniştim, în sfîrşit... Şi n-o spune 
numai aşa, vorbeşte înspăimîntător de serios... De două ori 
a şi încercat, şi-a tăiat arterele, şi altă dată cu somniferul. 
Dacă o dată vrea ceva, nimeni n-o mai poate opri, nimeni... 
numai dumneavoastră o puteţi salva acum, numai 
dumneavoastră... v-o jur, numai dumneavoastră şi nimeni 
altcineva... 

— Dar, bineînţeles, domnule von Kekesfalva... vă rog 
numai să vă liniştiţi... e doar de la sine înţeles că voi face 
tot ce-mi stă în putinţă. Dacă vreţi, plecăm chiar acum 
acolo şi voi încerca s-o conving. Plec imediat cu 
dumneavoastră. Hotărîţi chiar dumneavoastră ce să-i spun, 
ce să fac... 

El îmi lăsă brusc braţul pe care-l ţinea şi se uită fix ia 
mine. 

— Ce să faceţi?... Nu înţelegeţi într-adevăr sau nu vreţi 
să înţelegeţi? Doar v-a mărturisit totul, vi s-a oferit şi acum 
îi este ruşine de moarte că a făcut-o. V-a scris, şi 
dumneavoastră nu i-aţi răspuns, şi acum se chinuieşte zi şi 
noapte că ne lăsaţi s-o trimitem de aici, că vreţi să scăpaţi 
de ea, pentru că o dispreţuiţi... e înnebunită cu totul de 
spaimă că vă e silă de ea... pentru că ea... pentru că ea... 
Oare nu înţelegeţi că o asemenea atitudine nu poate decit 
să distrugă un om, pe unul atît de mindru, atit de pasionat 
cum e, copila aceasta, cînd e lăsat să aştepte astfel! De ce 
nu-i daţi o cît de mică speranţă? De ce nu-i spuneţi un 
cuvînt, de ce sînteţi atît de nemilos, atît de hain cu ea? De 
ce o chinuiţi atît de înspăimiîntător pe această copilă 
nevinovată? 

— Dar am făcut totul ca s-o liniştesc... doar i-am spus 
că... 

— Nu i-aţi spus nimic! Doar trebuie să fi observat şi 
singur că o înnebuniţi cu vizitele dumneavoastră, cu 
tăcerea dumneavoastră, cînd ea nu aşteaptă decit un 
singur lucru... acel singur cuvint, pe care orice femeie îl 
aşteaptă de la bărbatul pe care-l iubeşte... Dar n-ar fi 
îndrăznit vreodată să spere ceva, cîtă vreme se socotea 


definitiv infirmă... Dar acum, cînd este sigur că se va 
însănătoşi, că va fi pe deplin sănătoasă în cîteva săptămîni, 
de ce să nu aibă şi ea aceleaşi drepturi ca orice altă tînără 
fată, de ce nu... doar v-a arătat-o, v-a spus, cu ce 
nerăbdare aşteaptă un cuvint de la dumneavoastră... doar 
nu poate merge mai departe decît a mers... doar nu poate 
cerşi în faţa dumneavoastră... şi dumneavoastră... nu 
spuneţi nici un cuvînt, nu spuneţi acel singur cuvînt care-i 
poate aduce fericirea!... Vi se pare într-adevăr un lucru atit 
de îngrozitor? Doar veţi avea orice îşi poate dori un om pe 
pămînt. Sînt un om bătrîn, un om bolnav. Vă voi lăsa vouă 
tot ce am: castelul şi moşia şi cele şase sau şapte milioane 
strînse cu trudă în patruzeci de ani... totul vă va aparţine... 
le puteţi căpăta chiar şi miine, în fiecare zi, în fiecare ceas, 
eu nu mai am nevoie de nimic... vreau numai ca să aibă 
cineva grijă de copilă, cînd nu voi mai fi. Şi ştiu că 
dumneavoastră sînteţi un om bun, un om cumsecade, 
dumneavoastră o veţi menaja, veţi fi bun cu ea! 

Respirația i se tăie. Fără apărare, fără putere, căzu 
iarăşi pe scaun. Dar şi eu eram la capătul puterilor, şi eu 
eram sleit şi am căzut pe celălalt scaun. Şi aşa am stat, 
unul în faţa celuilalt, ca mai înainte, fără un cuvint, fără o 
privire, nu ştiu cîtă vreme. Numai uneori simţeam cum 
masa de care se încleştase era uşor zguduită de zvicnelile 
subite ale trupului său. Pe urmă am auzit - iarăşi se 
scursese un timp cu neputinţă de stabilit, în care domnise 
tăcere deplină - am auzit un sunet uscat, ca atunci cînd un 
obiect tare cade pe ceva tare. Fruntea lui aplecată căzuse 
pe tăblia mesei. Simţeam cit de mult suferă omul acesta, şi 
dorinţa mea de a-l mîngiia deveni nemăsurată. 

— Domnule von Kekesfalva, îi spusei aplecîndu-mă 
asupra lui. Vă rog, să aveţi încredere în mine... să chibzuim 
totul, să chibzuim în linişte... vă repet, sînt cu totul la 
dispoziţia dumneavoastră... voi face tot ce-mi stă cu 
putinţă,.. Numai ceea ce... la ceea ce v-aţi referit 
dumneavoastră adineauri... asta este... este imposibil... cu 
totul imposibil. 

Bătrînul avu o tresărire slabă, ca un animal doborit 


căruia i se dă o ultimă lovitură de moarte. Buzele lui, 
umede de saliva emoţiei, se mişcau încordate, dar nu i-am 
lăsat timp. 

— E imposibil, domnule von Kekesfalva, vă rog să nu 
mai vorbim de asta... gîndiţi-vă şi dumnoavoastră... cine 
sînt eu? Un modest sublocotenent care trăieşte din solda 
lui şi dintr-un mic supliment lunar... cu asemenea mijloace 
limitate doar nu se poate clădi o existenţă, din asta doar 
nu se poate trăi, nu se poate trăi în doi... 

Kekesfalva voi să mă întrerupă. 

— Da, ştiu ce vreţi să spuneţi, domnule von 
Kekesfalva... că banii n-au nici o importanţă, după părerea 
dumneavoastră, că nu trebuie să avem nici o grijă. Şi ştiu 
şi că sînteţi bogat şi... că aş putea avea tot ce doresc de la 
dumneavoastră... Dar tocmai fiindcă sînteţi atît de bogat şi 
eu un sărman oarecare, un sărăntoc... tocmai asta este 
pricina faptului că totul devine cu neputinţă de realizat... 
Toată lumea ar crede că am făcut-o numai din pricina 
banilor, că m-am... şi chiar Edith, credeţi-mă, n-ar putea să 
scape toată viaţa de bănuiala că am luat-o numai de dragul 
banilor şi în ciuda... în ciuda împrejurărilor deosebite... 
Credeţi-mă, domnule von Kekesfalva, e cu neputinţă, oricît 
de cinstit, oricît de sincer aş preţui-o pe fiica 
dumneavoastră, şi... şi oricît mi-e de dragă... dar trebuie să 
înţelegeţi şi dumneavoastră. 

Bătrînul rămase nemişcat. La început, am crezut că nici 
nu pricepuse ce spuneam. Dar încetul cu încetul o mişcare 
trecu prin trupul lui lipsit de valgă. Işi înălţă anevoie capul 
şi privi ţintă, drept în faţa lui, fără să vadă nimic. Pe urmă 
se prinse cu mîinile de marginea mesei şi observai că voia 
să-şi sprijine trupul care-l împovăra, că încerca să se 
scoale, dar deocamdată nu reuşi. A 

De două, de trei ori, puterile îl părăsiră. In cele din 
urmă, se ridică în picioare cu greu, clătinîndu-se din pricina 
efortului, siluetă întunecată în întunericul înconjurător, cu 
pupilele fixe, ca de sticlă neagră. Pe urmă spuse cu o voce 
foarte străină, înspăimiîntător de indiferent, de parcă 
propria lui voce, cea omenească, ar fi murit: 


— Atunci... atunci totul s-a sfîrşit. 

Înfiorătoare era vocea aceasta, înfiorătoare această 
totală renunțare de sine. Fără să cate în jos, cu privirea 
încă aţintită în gol, pipăia în lungul mesei, după ochelari. 
Dar nu-i aşeză în faţa ochilor împietriţi - de ce să mai 
vadă? de ce să mai trăiască? — ci îi vîri neîndemînatic în 
buzunar. Degetele albăstrii (în care Condor văzuse 
apropierea morţii) călătoriră din nou în jurul mesei, pînă 
dădură în marginea ei şi de pălăria neagră, şifonată. Abia 
după aceea se întoarse către uşă şi şopti, fără să mă 
privească: 

— Vă rog să mă scuzaţi că v-am deranjat! 

Işi pusese pălăria strimb pe cap, la întâmplare; 
picioarele aveau tendinţa să nu-l mai asculte, se tîrau şi se 
clătinau, lipsite de vlagă. Ca un somnambul se bălăbăni 
mai departe, către uşă. Pe urmă, ca şi cînd şi-ar fi amintit 
pe neaşteptate de ceva, îşi scoase pălăria, se înclină şi 
repetă: 

— Vă rog să mă scuzaţi că v-am deranjat! 

Se înclină în faţa mea, el, bătrînul bătut de soartă, şi 
tocmai acest gest de politeţe, în tumultul tulburării sale, 
mă distruse. Deodată am simţit iarăşi în mine căldura 
aceea, fierbinţeala, izvorînd, învolburindu-se şi croindu-şi 
drum, ridicîndu-se înlăuntrul meu şi făcînd ca pînă şi ochii 
să-mi ardă, şi totodată cum deveneam moale şi slab: iarăşi 
eram covirşit de compătimire. Doar nu-l puteam lăsa să 
plece aşa, pe bătrinul acesta, care venise să-mi ofere 
copila lui, pentru el, cel mai de preţ lucru pe lume, nu-l 
puteam lăsa să plece cuprins de deznădejde, să plece la 
moarte. Doar nu-i puteam smulge viaţa din trup. Trebuia să 
mai spun ceva, un cuvint de miîngiiere, de liniştire, de 
alinare. De aceea am alergat în grabă după el. 

— Domnule von Kekesfalva, vă rog, nu mă înţelegeţi 
greşit... în nici un caz nu trebuie să plecaţi aşa şi să-i mai 
spuneţi şi ei... ar fi îngrozitor pentru Edith în asemenea 
clipe... şi nici n-ar fi adevărat. 

Emoţia mea devenea din ce în ce mai puternică, fiindcă 
îmi dădeam seama că bătrînul nici nu mă ascultă. Stană de 


piatră a propriei sale deznădejdi, era ca o umbră între 
umbre, o moarte vie. Mereu mai pătimaşă deveni nevoia 
mea de a-l linişti. 

— N-ar fi cîtuşi de puţin adevărat, domnule von 
Kekesfalva, v-o jur... şi nimic n-ar fi mai îngrozitor pentru 
mine, decît s-o fac pe fiica dumneavoastră, pe Edith, să... 
sufere, sau... sau să las să se nască în ea simţămiîntul că 
nu mi-ar fi dragă cu adevărat... nimeni nu are un sentiment 
mai sincer pentru ea, v-o jur, nimănui nu-i poate fi mai 
dragă ca mie... e într-adevăr doar o nebunie din partea ei 
să... să creadă că-mi este indiferentă... dimpotrivă... 
dimpotrivă... am vrut numai să spun că n-ar avea nici un 
sens dacă acum... dacă aş spune chiar de astăzi că... 
deocamdată un singur lucru e important... să se 
îngrijească... să se vindece cu adevărat! 

— Dar după aceea... cînd va fi vindecată? 

Se întorsese brusc spre mine. Pupilele lui, adineauri încă 
fixe şi moarte, aveau luciri fosforescente în întuneric. 

Am tresărit speriat. Am simţit instinctiv primejdia. Dacă 
promiteam ceva în clipa aceea, eram obligat. Dar atunci 
mi-a venit în minte: nu e decît amăgire, tot ce speră ea. 
Fiindcă în nici un caz nu se va vindeca imediat. Mai poate 
să dureze ani şi ani de zile; să nu mergem cu planurile prea 
departe, spunea Condor, deocamdată s-o _ liniştim, s-o 
mîngiiem. De ce să nu-i lăsăm un pic de speranţă, de ce să 
nu-i hărăzim fericirea, măcar pentru un scurt răgaz? Şi iată 
că spun: 

— Da, cînd va fi vindecată, bineînţeles că da... atunci aş 
fi venit... atunci aş fi venit eu singur la dumneavoastră. 

Se uită ţintă la mine. un fior îi trecu prin trup; aveam 
impresia că o forţă lăuntrică îl împinge imperceptibil către 
mine. 

— Îmi permiteţi... îmi permiteţi să-i spun acest lucru? 

Din nou am simţit primejdia ascunsă în fraza aceasta. 
Dar nu mai aveam puterea să mă împotrivesc privirii lui 
rugătoare. Şi astfel am răspuns cu voce fermă: 

— Da, spuneţi-i! şi i-am întins mîna. 

Ochii lui sclipeau, apoi se umeziră, începură să radieze 


către mine. Aşa trebuie să fi arătat Lazăr cînd s-a ridicat 
ameţit din mormiînt şi a văzut iarăşi cerul cu lumina lui 
sfîntă. Simţeam mîna lui tremurînd într-a mea, tremurînd 
tot mai tare. Apoi fruntea începu să i se aplece, mai adînc 
şi mereu mai adînc. La timp încă, mi-am amintit cum se 
aplecase atunci şi-mi sărutase mîna. In grabă mi-am tras 
palma şi am repetat: 

— Da, spuneţi-i, vă rog să-i spuneţi: să nu aibă nici o 
grijă. Şi înainte de orice: să se facă sănătoasă, cît mai 
curînd sănătoasă, pentru ea, pentru noi toţi! 

— Da, repetă el cu un extaz, sănătoasă, cît mai curînd 
sănătoasă. Acum are să vrea să plece imediat, o, sînt ferm 
convins de asta. Are să plece imediat şi are să se facă 
sănătoasă, sănătoasă, datorită dumneavoastră, sănătoasă 
pentru dumneavoastră. Din primul ceas am ştiut, 
Dumnezeu v-a trimis la mine... nu, nu, nu vă pot mulţumi... 
Dumnezeu vă va răsplăti... plec... nu, rămîneţi, nu vă mai 
obosiţi, plec singur. 

Şi păşi într-un fel, într-un fel pe care nu i-l cunoşteam, 
păşi uşor şi sprinten, grăbit spre uşă, cu pulpanele 
redingotei negre fluturînd în urma lui. Uşa se închise după 
el cu un sunet limpede, aproape vesel. Stăteam singur în 
camera întunecoasă, puţin cam  descumpănit, ca 
întotdeauna după ce ai făcut un pas decisiv, fără să te fi 
pregătit mai întîi sufleteşte pentru această hotărîre. De 
fapt însă, de ceea ce făgăduisem în slăbiciunea izvorită din 
compătimire am devenit conştient abia cu un ceas mai 
tîrziu, în toată gravitatea răspunderii mele, cînd ordonanța 
mea, bâtînd cu timiditate în uşă, mi-a adus o scrisoare, pe 
hîrtie albastră, în formatul binecunoscut: 

„Plecăm poimiine. l-am promis sub jurămîntul tatălui 
meu. lartă-mă pentru ultimele zile, clar eram foarte 
tulburată de teamă că aş putea să fiu o povară pentru 
dumneata. Acum însă ştiu pentru ce şi pentru cine trebuie 
să mă înşănătoşesc. Acum nu mă mai tem de nimic. Vino 
mîine cît poţi de devreme. Nicicînd nu te-am aşteptat mai 
nerăbdătoare... Veşnic a dumitale, E.” 

„Veşnic” - am simţit un fior brusc la cuvintul acesta în 


măsură să lege un om irevocabil şi pentru totdeauna. Dar 
acum nu mai exista nici o cale de întoarcere, încă o dată, 
compătimirea mea fusese mai tare decit voinţa mea. Mă 
dăruisem. Nu-mi mai aparţineam. 


„E timpul să-ţi revii, îmi spuneam. A fost ultimul lucru pe 
care ţi l-au putut stoarce, această jumătate de promisiune 
care, oricum, nu se va împlini niciodată pe de-a-ntregul. O 
zi încă, două zile trebuie să suporţi cu răbdare această 
iubire nesăbuită, apoi vor pleca şi vei reuşi să redevii al 
tău.“ Dar pe măsură ce se apropia după-amiaza, în aceeaşi 
măsură senzaţia mea de jenă devenea şi mai penibilă, iar 
gîndul că, ascunzind în inimă o minciună, va trebui să-i 
înfrunt privirea încrezătoare şi tandră, mă chinuia tot mai 
mult. Zadarnic mă străduiam să flecăresc degajat cu 
camarazii, prea tare percepeam ticăitul acela dintre pereţii 
timplelor, zvicniturile nervoase şi o uscăciune subită în 
cerul gurii, de parcă înlăuntrul meu ardea crescînd treptat 
un foc înăbuşit. Pur şi simplu instinctiv, am comandat un 
coniac şi l-am dat pe git. N-a folosit la nimic. uscăciunea 
continua să-mi ţină gâtlejul încleştat. De aceea am 
comandat un al doilea; abia după ce am cerut al treilea, 
am descoperit mobilul inconştientului: voiam să beau o 
doză de curaj, ca să nu devin acolo laş sau sentimental. 
Voiam să ameţesc ceva din mine: teama, poate ruşinea 
poate un simţămănt foarte bun, poate unul foarte rău. Da, 
asta era, numai asta - de aceea li se împarte şi soldaţilor o 
porţie dublă de rachiu înainte de atac - voiam să devin 
nesimţitor şi nepăsător, ca să nu-mi dau seama într-un fel 
atit de limpede ce situaţie îndoielnică şi poate chiar 
primejdioasă voi fi silit să intîmpin. Însă singurul efect al 
acestor trei pahare a fost doar că picioarele mi se 
îngreunară, iar în cap zumzăia şi mă sfredelea ceva în felul 
bormaşinii unui dentist care te pregăteşte pentru şocul 
dureros propriu-zis. Nu era un om sigur de sine, nici lucid, 
şi cu atît mai puţin bucuros, cel ce mergea acum cu pas 
şovăitor, cu inima bătindu-i furtunos, pe şoseaua cea lungă 
- sau numai de astă dată mi se părea că ar fi nesfirşită? — 


spre casa cea temută. 

Dar totul a mers mai uşor decit îmi închipuisem Mă 
aştepta o altă ameţeală, una mai plăcută, o beţie mai fină, 
mai curată decit cea pe care o căutasem încercînd să mă 
cherchelesc într-un fel grosolan. Fiindcă vanitatea te 
ameţeşte şi ea, te îmbată şi recunoştinţa, iar duioşia îţi 
poate da şi ea o însufleţire care să te buimăcească. La uşă, 
bătrînul Josef tresări speriat şi fericit totodată - „Oh, 
domnule sublocotenent!“ - apoi înghiţi în sec lăsîndu-se, de 
emoție, de pe un picior pe altul şi între timp se uita către 
mine pe furiş - nu găsesc alte cuvinte - aşa cum priveşti în 
biserică la o icoană. „Vă rog, domnul sublocotenent să 
poftească imediat în salon! Domnişoara Edith îl aşteaptă de 
mult pe domnul sublocotenent”, îmi şopti cu tonul 
emoţionat din care răzbatea un entuziasm oarecum 
ruşinat. 

Mă întrebam şi mă miram: „Omul acesta străin, lacheul 
acesta bătrîn de ce mă priveşte aşa, de parcă ar fi căzut în 
extaz? De ce mă iubeşte el atit de mult? Oare oamenii 
devin într-adevăr atît de buni şi de fericiţi numai cînd văd 
la alţii bunătate şi compătimire? Ei, atunci Condor are 
dreptate, atunci chiar cel care ajută numai unui singur om 
îşi poate împlini rostul vieţii sale, atunci merită într-adevăr 
să te dedici altora pînă la capătul puterilor tale, şi chiar 
peste puteri. Atunci orice jertfă este justificată şi chiar o 
minciună, care aduce fericire altora, ar avea o importanţă 
mai mare decit orice adevăr“. Deodată piciorul meu capătă 
fermitate, de sus şi pînă jos la talpă; altfel păşeşte omul 
cînd ştie că aduce cu sine bucurie. 

Dar şi Ilona îmi ieşi în întîmpinare, ea însăşi strălucitoare 
de bucurie; privirea ei parcă mă cuprindea cu braţe tandre 
şi întunecate. Niciodată nu-mi strînsese mîna cu atita 
căldură, cu atita recunoştinţă. 

— Îţi mulţumesc, îmi spuse, şi părea că vorbeşte printr-o 
ploaie caldă şi umedă de vară. Nu poţi şti ce ai făcut pentru 
copila noastră. Ai salvat-o, martor mi-e Dumnezeu că ai 
salvat-o! Vino repede, nici nu-ţi închipui cît de 
nerăbdătoare te aşteaptă. 


Între timp, începu să se mişte încet cealaltă uşă. Aveam 
impresia că în spatele ei stătuse cineva, trăgind cu 
urechea. Bătrînul intră, dar acum în ochi nu mai avea, ca 
ieri, moarte şi groază, ci o strălucire tandră. 

— Ce bine că aţi venit! Veţi fi uimit cît de mult s-a 
schimbat. Niciodată n-am văzut-o, în toţi anii care s-au 
scurs de cînd s-a întîmplat nenorocirea, atît de senină, atit 
de fericită. E o minune, o adevărată minune! 0, Doamne, 
ce aţi făcut pentru ea, ce aţi făcut pentru noi toţi! 

Emoţia îl copleşi în mijlocul frazei. Înghiţea şi suspina şi 
se ruşina în acelaşi timp de emotia lui, care cu încetul mă 
cuprinse şi pe mine. Căci cine putea să rămînă insensibil în 
faţa unei asemenea recunoştinţe? Nădăjduiesc că n-am 
fost niciodată un om vanitos, unul care se admiră şi se 
suprapreţuieşte singur, şi nici astăzi nu cred nici în 
bunătatea mea şi nici în puterea mea. Dar din entuziasmul 
sălbatic şi plin de recunoştinţă al celorlalţi emana în mod 
irezistibil un val cald de certitudine care mă copleşea. Dusă 
parcă pe aripile unui vînt de aur, pierise ca prin minune 
orice teamă, orice laşitate. De ce să nu mă las iubit cu 
seninătate, dacă acest lucru le aduce atita fericire 
celorlalţi? Devenisem pur şi simplu nerăbdător să trec în 
încăperea cealaltă, pe care alaltăieri o părăsisem atît de 
deznădăjduit. 

Şi iată, o fată şedea acolo în fotoliu, o fată pe care abia 
am izbutit s-o recunosc, atît de senin privea şi atita lumină 
răspîndea făptura ei. Purta o rochie de mătase de un 
albastru pal, care îi accentua înfăţişarea de fetiţă, de copil. 
În părul cu nuanţe roşiatice străluceau - era oare mirt? — 
flori albe, iar în jurul fotoliului erau înşirate - cine i le-o fi 
trimis? — coşuri de flori, un răzor multicolor. Trebuie să fi 
ştiut mai de mult că eram în casă; de bună seamă că, în 
timp ce aştepta, auzise primirea veselă ce mi se făcuse şi 
paşii mei care se apropiau. Dar de data aceasta lipsea cu 
desăvirşire acea privire nervoasă, cercetătoare, de om 
aflat la pîndă, pe care o îndrepta întotdeauna spre mine, de 
cum intram, o privire încărcată de neîncredere, izvorînd de 
sub pleoapele pe jumătate lăsate. Şedea dreaptă şi 


degajată în fotoliul ei; de astă dată am uitat că pătura 
ascundea o infirmitate şi că fotoliul adînc era de fapt 
închisoarea ei, fiindcă nu încetam să mă minunez de 
această nouă  înfiţişare, de fetiţă, care părea mai 
copilăroasă în bucuria ei, mai femeie în frumuseţea ei. 
Edith observă surprinderea mea discretă şi o primi ca pe 
un dar. Şi imediat, vechiul ton al zilelor noastre de 
flecăreală camaraderească, lipsită de grijă se auzi din nou, 
cînd mă invită: 

— În sfîrşit! în sfîrşit! Te rog, ia loc aici, aproape de 
mine. Şi te rog nu vorbi. Am să-ţi spun ceva cît se poate de 
important. 

M-am aşezat şi mă simţeam în largul meu. Căci, cum 
poţi fi jenat, cum poţi fi intimidat, cînd cineva îţi vorbeşte 
atit de deschis, atît de prieteneşte? 

—Numai o clipă te rog să mă asculţi. Şi, nu-i aşa că n-ai 
să mă întrerupi? Simţeam că, de data aceasta, cumpănise 
fiecare cuvint. Ştiu tot ce i-ai încredinţat tatălui meu. Ştiu 
ce intenţionezi să faci pentru mine. Şi acum te rog să crezi, 
cuvînt cu cuvint, ceea ce îţi promit; nu te voi întreba 
niciodată - auzi, niciodată! — de ce ai făcut-o; dacă numai 
de dragul tatălui meu sau într-adevăr pentru mine. Dacă a 
fost numai compătimire sau... nu, nu mă întrerupe, nu 
vreau să ştiu, nu vreau... să mă gîndesc şi să mă chinuiesc 
pe mine şi să chinuiesc şi pe alţii. Ajunge că, datorită 
dumitale, trăiesc iarăşi şi voi trăi mai departe... că de ieri, 
abia am început să trăiesc. Dacă mă voi vindeca, o datorez 
numai unui singur om, numai dumitale. Numai şi numai 
dumitale! Şovăi o clipă, apoi continuă: şi acum ascultă ce-ţi 
promit în ceea ce mă priveşte. Am chibzuit azi-noapte 
totul. Pentru întiia oară am cîntărit lucrurile limpede ca un 
om sănătos, nu ca mai înainte, cînd eram încă nesigură, 
chinuită de enervare şi de nerăbdare. E minunat, abia 
acum imi dau seama, să poţi gîndi fără teamă, e minunat, 
căci pentru întiia oară pot să-mi închipui ce înseamnă să 
simţi ca un om normal, şi dumitale, doar dumitale îţi 
datorez acest presentiment: De aceea vreau să mă supun 
la tot ceea ce îmi cer medicii, totul, totul, numai să mă 


transform în om, din pocitania ce sînt în clipa de faţă. Nu 
voi ezita şi nu voi ceda, acum, cînd ştiu ce este în joc. Mă 
voi strădui cu fiecare fibră, cu fiecare nerv al trupului meu 
şi cu fiecare picătură din sîngele meu, şi sînt convinsă că 
atunci cînd vrei ceva cu ardoare atit de neţărmurită îl poţi 
constringe pînă şi pe Dumnezeu. Toate acestea le fac 
pentru dumneata, adică pentru ca să nu fiu nevoită să 
primesc de la dumneata vreo jertfă. Dar dacă se va 
întîmplă să dau greş... te rog nu mă întrerupe!... sau chiar 
dacă nu reuşesc complet, dacă nu voi fi complet 
sănătoasă, dacă nu mă voi putea mişca la fel ca oricare 
altul - atunci nu trebuie să-ţi fie cîtuşi de puţin teamă! 
Atunci voi încheia socotelile cu mine însămi. Ştiu, există 
jertfe, pe care nu se cuvine să le accepţi şi cu atît mai puţin 
de la omul pe care îl iubeşti. Aşadar, în cazul că acest 
tratament pe care eu mizez totul - totul! nu va avea efect, 
atunci nu vei mai auzi niciodată de mine, nu mă vei mai 
vedea niciodată. Nu voi mai fi niciodată o povară pentru 
dumneata, ţi-o jur, şi în general nu voi mai fi o povară 
pentru nimeni şi pentru dumneata mai puţin decît pentru 
oricare altul. Aşa - asta ar fi totul. Şi acum, nici un cuvînt, 
mai mult! Ne mai rămîn doar citeva ore de stat împreună, 
în zilele următoare; aş dori să fiu cît mai fericită în acest 
răstimp. 

Era o altă voce, cea cu care vorbea acum, o voce care 
părea că se maturizase. Erau alţi ochi, nu cei neliniştiţi ai 
unui copil şi nici cei devoranţi şi lacomi ai unei bolnave. 
Era, o simţeam, o altă iubire cea cu care mă iubea acum, 
nu iubirea pierdută de la început şi nici cea chinuită de 
patimă. Şi cu alţi ochi o priveam şi eu; nu mila faţă de 
nenorocirea ei mă tulbura, cum se întîmplă mai înainte, nu 
mai era nevoie să fiu prevenitor şi prudent, ci sincer şi 
deschis. Fără să-mi dau eu însumi bine seama am încercat 
pentru întîia oară o autentică afecţiune pentru această fată 
gingaşă înseninată de prevestirea unei fericiri multvisate. 
Fără s-o simt, fără să vreau în mod conştient, m-am 
apropiat de ea, ca să-i iau mina, iar ea nu s-a mai 
cutremurat senzual, ca atunci, la această atingere. Liniştită 


şi docilă, încheietura rece şi prelungă s-a lăsat cuprinsă şi 
am simţit bucuros cît de calm bătea ciocănelul pulsului. 

Pe urmă, am vorbit cu totul nestingheriţi despre 
călătorie şi despre micile întîmplări de zi cu zi, am trăncănit 
noutăţile din oraş şi de la cazarmă. Nu mai înţelegeam cum 
de mă putusem frămiînta atit, cînd totul era atît de simplu: 
să şezi lingă un om şi să-i ţii mîna, să nu te mai crispezi şi 
să nu te mai prefaci, ci să arăţi cît de sincere îţi sînt 
intenţiile, să nu te mai aperi împotriva unui sentiment de 
afecţiune, ci să primeşti cu recunoştinţă curată şi fără a te 
ruşina de faptul că simţi înclinaţie pentru acel om. 

Şi pe urmă am stat la masă. Sfeşnicele de-argint 
străluceau la lumina luminărilor şi florile răsăreau din vaze 
ca nişte flăcări colorate. Luminile candelabrului de cristal 
se salutau din oglindă în oglindă, în jurul nostru tăcea toată 
casa, boltită şi întunecoasă ca o cochilie de scoică ce-şi 
învăluie mărgăritarul luminos. Uneori mi se părea că aud 
cum afară copacii respiră încet şi vintul adie cald şi 
voluptos peste ierburi, fiindcă o uşoară mireasmă răzbătea 
prin ferestrele deschise. Toate erau mai frumoase şi mai 
bune ca de obicei; bătrînul şedea ca un preot, drept şi cu 
un aer sărbătoresc, nicicind n-o văzusem pe Edith, nici pe 
Ilona, atit de vesele, atit de tinere, nicicînd plastronul 
servitorului nu strălucise atit de alb, nicicînd pieliţa netedă 
a fructelor nu avusese un asemenea luciu multicolor. lar 
noi şedeam şi mîncam şi beam şi ne bucuram de armonia 
care domnea din nou între noi. Ca nişte păsări gălăgioase 
şi lipsite de orice grijă, hohotele de ris zburau deasupra 
mesei de la unul la altul, buna dispoziţie, ca un văl jucăuş 
supus mareelor, se umfla şi iarăşi se retrăgea. 

Abia cînd servitorul umplu cupele cu şampanie, iar eu 
am ridicat cel dintîi cupa către Edith rostind: 

— In sănătatea dumitale! toţi tăcură brusc. 

— Da, să mă însănătoşesc, spuse ea respirind şi pri- 
vindu-mă cu încredere, de parcă urarea mea ar fi avut 
putere de viaţă şi de moarte. Să mă însănătoşesc pentru 
tine. 

— Să dea Dumnezeu! 


Tatăl se sculase de pe scaun, nu se mai putea stăpini. 
Lacrimile îi umezeau ochelarii; îi scoase şi începu să-i 
lustruiască stăruitor. Aveam senzaţia că abia îşi mai poate 
reţine mîinile să nu mă atingă, şi nu m-am ferit. Simţeam şi 
eu nevoia să-i fiu recunoscător, şi m-am apropiat de el şi |- 
am îmbrăţişat, astfel că barba lui îmi atinse în treacăt 
obrazul. Cînd s-a desprins de mine, am observat că Edith 
mă privea. Buzele îi tremurau uşor; îmi dădeam seama cit 
de mult îşi doreau aceste buze întredeschise aceeaşi 
intimă îmbrăţişare. Şi atunci m-am aplecat repede spre ea 
şi i-am sărutat gura. 

Asta a fost logodna. O sărutasem pe fata îndrăgostită, 
nu după o chibzuială conştientă - doar o emoție profundă 
mă îndemnase la asta. Se întîmplâse fără s-o ştiu şi fără s-o 
vreau, dar nu mi-a părut rău de acest modest şi sincer gest 
de duioşie. Fiindcă acum nu mi-a mai venit în întîmpinare 
sălbatic, cu pieptul ei în care inima batea să se spargă, 
cum făcuse atunci, şi nici nu mă reţinu în elanul ei de 
fericire. Umile, buzele ei luară pe ale mele ca pe un dar de 
preţ. Ceilalţi tăceau. Şi deodată se auzi din colţ un zgomot 
înăbuşit. La început părea că era doar cineva care-şi drege 
sfios vocea dar cînd ne-am îndreptat privirile într-acolo, am 
văzut că era servitorul care plingea încet în colţ. Pusese 
sticla jos şi se întorsese; n-ar fi trebuit să remarcăm emotia 
lui necuviincioasă, dar fiecare dintre noi simţeam parcă în 
propriii săi ochi, calde, aceste lacrimi străine ce nu puteau 
fi reţinute. Pe neaşteptate am simţit că Edith şi-a pus mîna 
într-a mea: 

— Lasă-mi-o o clipă. z 

Nu ştiam ce avea de gînd. In clipa aceea am simțit ceva 
răcoros şi neted alunecînd pe al patrulea deget al miinii 
mele. un inel. 

— Ca să te gindeşti la mine, cînd voi fi departe, se scuză 
ea. 

N-am privit inelul; i-am luat mîna şi i-am sărutat-o. 


În seara aceea am fost Dumnezeu. Creasem lumea şi 
iată că era plină de bunătate şi de dreptate. Creasem un 


om, fruntea îi lucea curată ca dimineaţa şi în ochii lui se 
oglindea curcubeul fericirii. Aşternusem masa şi aşezasem 
pe ea bogăţie şi abundență, - făcusem să se coacă 
fructele, vinul şi bucatele. Minunat erau rînduite aceste 
mărturii. Ale belşugului meu, şi, asemenea unor autentice 
ofrande, soseau pe tăvi strălucitoare şi în coşuri 
încăpătoare, şi vinul sclipea, fructele luceau - dulci şi 
gustoase se ofereau ele gurii mele. Făcusem lumină în 
cameră şi lumină în inimile oamenilor. În pahare sclipea 
soarele candelabrului, ca zăpada strălucea damascul alb, şi 
simţeam cu mîndrie cum oamenii iubeau lumina aceasta 
care pornea din mine, iar eu primeam dragostea lor şi mă 
îmbătăm cu ea. Imi oferiră vin şi eu îl băui pînă în fundul 
cupei. Îmi oferiră fructe şi bucate şi eu mă bucurai de 
darurile lor. Imi oferiră respect şi recunoştinţă şi, aşa cum 
primisem ca ofrande miîncărurile şi băuturile lor, tot aşa am 
primit şi omagiile lor. 

In seara aceea am fost Dumnezeu. Dar nu priveam cu 
răceală, de la înălţimea tronului meu, spre operele şi 
faptele mele; plin de bunăvoință şi îngăduitor şedeam în 
mijlocul făpturilor create de mine şi le zăream foarte vag 
chipurile estompate de fumul argintiu al norilor mei. La 
stînga mea şedea un bătrîn: marea lumină a bunătăţii care 
emana din mine netezise cutele de pe fruntea lui zbîrcită şi 
alungase umbrele care-i întunecau ochii; îndepărtasem 
moartea din preajma lui şi el vorbea cu o voce revenită la 
viaţă, nespus de recunoscător pentru minunea ce o 
săvirşisem asupra lui. Lîngă mine şedea o fată, şi fata 
fusese bolnavă, ferecată şi robită şi îngrozitor de împilată 
în încîlceala propriilor nenorociri. Dar acum obrazul îi era 
luminat de nimbul însănătoşirii. Cu suflul buzelor mele o 
înălţasem din infernul spaimelor în cerul iubirii, şi inelul ei 
strălucea pe degetul meu ca un luceafăr de dimineaţă. În 
faţa ei şedea o altă fată, care zimbea de asemenea cu 
recunoştinţă, fiindcă îi aşternusem frumuseţe pe chip şi în 
jurul frunţii ei strălucitoare pusesem pădurea întunecată şi 
înmiresmată a părului. Tuturora le făceam daruri şi pe toţi 
îi înălţasem prin minunea prezenţei mele, toţi purtau în 


ochi lumina ce izvora din mine; cînd se priveau unii pe alţii, 
lumina din ochii lor eram eu. Cînd vorbeau unii cu alţii, eu 
şi numai eu eram înţelesul vorbelor lor, şi chiar cînd 
tăceau, eu mă aflam în gindurile lor. Căci eu şi numai eu 
eram începutul, centrul şi originea fericirii lor; cînd se 
preţuiau unul pe altul, mă preţuiau pe mine şi cînd se 
iubeau unul pe altul socoteau ca pe ceva de la sine înţeles 
că eu sînt creatorul oricărei iubiri. Eu însă şedeam în 
mijlocul lor, mulţumit de faptele mele şi vedeam ce bine 
fusese că am fost bun faţă de făpturile create de mine. ŞI 
mărinimos, beam odată cu vinul, iubirea lor şi savuram, o 
dată cu bucatele, fericirea lor. 

În seara aceea am fost Dumnezeu. Domolisem apele 
năvalnice ale neliniştii şi gonisem întunericul din inimi. Dar 
şi din mine însumi înlăturasem spaima, sufletul îmi era 
potolit cum nu mai fusese niciodată pînă acum. Abia cînd a 
început să pogoare întunericul serii şi m-am ridicat de la 
masă, îşi făcu loc în mine un regret uşor, eternul regret al 
lui Dumnezeu în cea de-a şaptea zi, după ce îşi săvirşise 
opera, şi acest regret al meu se oglindi în chipurile lor 
golite. Fiindcă acum sosise clipa despărțirii. Eram cu toţii 
ciudat de emoţionaţi, de parcă am fi ştiut că e pe cale să ia 
sfîrşit ceva unic, una dintre acele ore rare, lipsite cu totul 
de gravitate, care, întocmai ca norii, nu se mai întorc 
niciodată. Mie însumi mi-a părut pentru întiia oară rău s-o 
părăsesc pe Edith; ca un îndrăgostit amînam clipa 
despărțirii de ea, cea care mă iubea. „Ce bine ar fi, mă 
gîndeam, să mai pot şedea lîngă patul ei, să mîngii mereu 
şi mereu mîna delicată şi sfioasă, să văd mereu şi mereu 
cum o luminează zimbetul trandafiriu al fericirii!“ Dar era 
tirziu. Aşa că m-am mulţumit s-o îmbrăţişez doar în grabă 
şi să-i sărut gura. Simţeam cum îşi opreşte răsuflarea, de 
parcă ar fi vrut să păstreze pentru totdeauna căldura 
respirației mele. Pe urmă am păşit spre uşă, tatăl mă 
însoțea. Încă o ultimă privire, o înclinare a capului în chip 
de salut, apoi am plecat, liber şi sigur pe mine, cum pleacă 
un om după ce a făurit o operă valoroasă, o faptă plină de 
merit. 


Am mers cei ciţiva paşi pînă afară, în vestibul, unde 
servitorul mă aştepta cu chipiul şi sabia. Ce bine ar fi fost 
dacă m-aş fi grăbit! Dacă aş fi fost mai puţin politicos! Dar 
bătrînul nu se mai putea despărţi de mine. Din nou m-a 
apucat, din nou mi-a mîngiiat braţul, ca să-mi spună iarăşi 
şi iarăşi, cît mi-e de recunoscător şi ce am făcut pentru el. 
Că acum poate să moară liniştit. Edith se va vindeca, acum 
totul e bine, şi toate datorită mie, numai mie. Mă simţeam 
tot mai stingherit să mă las mîngiiat şi ridicat astfel în slăvi 
în prezenţa servitorului, care stătea lingă mine aşteptind 
răbdător cu fruntea aplecată. De mai multe ori îi şi 
strinsesem mîna în chip de rămas bun, dar el o lua mereu 
de la capăt. lar eu, sclav smintit al propriei mele 
compătimiri, stăteam pe loc, nu mă mişcăm. Nu găseam 
puterea să mă rup, deşi înlăuntrul meu o voce înăbușită îmi 
spunea: Destul, prea mult! 

Deodată, prin uşă răzbătură pînă la noi zgomote 
neliniştitoare. Mi-am ridicat capul şi am ascultat. În camera 
de alături trebuie să fi început o ceartă, auzeam lămurit 
voci enervate discutind; cu spaimă am recunoscut glasurile 
care se certau: Ilona şi Edith. Una din tre ele părea că vrea 
ceva, cealaltă încerca s-o convingă să renunţe. 

— Te rog, auzeam limpede rugămintea llonei, rămii, te 
rog. 

Apoi pe Edith răspunzind miînioasă: 

— Nu, lasă-mă, lasă-mă! 

Tot mai îngrijorat ascultam, în timp ce bătrînul continua 
să sporovăiască vrute şi nevrute. Ce se întîmplă acolo, în 
spatele uşii închise? De ce se încălcase pacea, pacea mea, 
pacea divină a acestei zile? Ce voia Edith atît de impetuos 
şi ce încerca cealaltă să împiedice? Şi iată - deodată începe 
să se audă acel bocănit respingător, acel toc-toc, şi iarăşi 
toc-toc, al cîrjelor. Pentru numele lui Dumnezeu, doar n-are 
de gînd să vină după mine fără ajutorul lui Josef? Dar 
bocănitul de cîrje a şi început să se apropie grăbit, toc... 
toc, dreapta, stînga... toc, toc, dreapta, stînga, dreapta, 
stinga - fără să vreau, văd cu ochii minţii trupul care se 
clatină într-o parte şi cealaltă - acum trebuie să fie aproape 


de tot, în spatele uşii. Apoi răzbate un zgomot surd, o 
zguduitură, de parcă o masă inconştientă s-ar fi aruncat 
împotriva canatelor uşii. Pe urmă gifiitul unui efort violent 
şi clanţa se lasă în jos pocnind, apăsată cu forţă. 

Înspăimîntătoare privelişte! Rezemată de tocul uşii, 
sleită încă de efort, se afla Edith. Cu mina stînga se agaţă 
cu înverşunare de usciorul uşii, ca să nu-şi piardă echilibrul, 
în dreapta strînsă pumn ţine ambele cîrje. În spatele ei, 
Ilona, vădit deznădăjduită, care vrea probabil s-o sprijine 
sau s-o reţină cu forţa. Dar Edith, ai cărei ochi fulgeră de 
nerăbdare şi miînie, îi strigă celei care vrea s-o ajute 
împotriva voinţei ei: 

— Lasă-mă, lasă-mă, îţi spun! Nu-i nevoie să mă ajute 
nimeni. Pot şi singură. 

Şi pe urmă, înainte ca servitorul sau Kekesfalva să fi 
avut vreme să intervină, s-a întîmplat ceea ce era de 
necrezut. Fata infirmă şi-a încleştat buzele ca înaintea unei 
uriaşe sforţări; cu ochii larg deschişi şi arzători, aţintiţi spre 
mine, s-a îndepărtat - cu o singură mişcare de avînt, aşa 
cum un înotător părăseşte malul apei - de uşa care-i 
oferise pînă acum reazem, şi a pornit spre mine, fără nici 
un sprijin, fără cîrje. În clipa cînd şi-a luat avînt, s-a clătinat, 
de parcă era gata să cadă în spaţiul gol al încăperii, dar 
repede şi-a ridicat mîinile, cea liberă şi dreapta, în care 
ţinea cîrjele, ca să-şi regăsească echilibrul. Apoi şi-a strîns 
încă o dată buzele, a împins un picior înainte şi l-a tras 
tirşind pe celălalt; această zvicnire către dreapta şi către 
stinga i-a zguduit corpul aşa cum sforile zguduie o 
marionetă. Şi totuşi, mergea! Mergea! Mergea, cu ochii 
larg deschişi aţintiţi numai asupra mea, mergea de parcă s- 
ar fi tras cu ajutorul unei sîrme invizibile, muşcîndu-şi 
buzele, cu trăsăturile contractate de sforţare! Mergea, 
aruncată într-o parte şi alta, ca o barcă pe furtună, dar 
mergea, pentru prima oară mergea singură, fără cîrje şi 
fără ajutor - o minune a voinţei trebuie să-i fi trezit 
picioarele din somnul lor de moarte. Nici un medic n-a 
reuşit să-mi explice vreodată cum a putut fata paralizată 
să-şi desprindă picioarele  nevolnice din inerție şi 


slăbiciune, pentru această singură şi unică dată, şi îmi 
lipsesc cuvintele pentru a putea descrie cum s-a întîmplat, 
căci cu toţii ne aţinteam împietriţi privirile spre ochii ei plini 
de extaz; chiar Ilona a uitat să alerge după ea şi s-o ajute. 
Ea însă se clătină cei cîțiva paşi, împinsă parcă de o 
furtună lăuntrică - nu era mers, ci un fel de zbor aproape 
de pămînt, zborul dibuit şi şovăitor al unei păsări cu aripile 
tăiate. Dar voinţa, acest demon al inimii o împingea mai 
departe, mereu mai departe. lat-o aproape de tot, iat-o 
întinzînd braţele, însufleţită de triumful celor înfăptuite, 
braţele care pînă acum îi menţinuseră echilibrul mişcîndu- 
se ca nişte aripi, iat-o întinzîndu-le pline de dor spre mine, 
în timp ce trăsăturile încordate începeau să se destindă 
într-un zîmbet luminos de fericire. O înfăptuise, minunea 
aceasta - încă doi paşi - nu, încă unul singur, un ultim pas: 
aproape că simţeam şi respiraţia gurii ei întredeschise de 


zîmbet - dar atunci s-a întîmplat lucrul acela 
înspăimîntător. Din pricina mişcării impetuoase dictate de 
dorința aceea năvalnică - în presimţirea îmbrăţişării 


cucerite cu trudă întinsese prea devreme braţele - şi-a 
pierdut echilibrul. Ca tăiaţi de o coasă, genunchii au cedat 
brusc. Fulgerător s-a prăbuşit chiar lîngă picioarele mele, 
cîrjele au pocnit cu zgomot pe dalele tari. lar eu, în prima 
sfişiere a spaimei mele, m-am tras, fără să-mi dau seama, 
cîţiva paşi înapoi, în loc să fac lucrul cel mai firesc în loc să 
mă reped şi s-o ajut ca să se ridice. 

Dar imediat au sărit, aproape în acelaşi timp, 
Kekesfalva, Ilona şi Josef, s-o ridice pe fata care gemea. Am 
observat (fără a avea încă putere să privesc într-acolo) 
cum au scos-o din încăpere. Am auzit numai sughiţurile - 
înăbuşite de  plinsul miîniei ei - sughiţuri pline de 
deznădejde, şi paşii care se îndepărtau, îngreunaţi de 
povara purtată cu prudenţă. In această singură clipă s-a 
risipit ceața entuziasmului care-mi învăluise toată seara 
privirile. Am văzut totul înfiorător de limpede în această 
țişnire bruscă a luminii lăuntrice; ştiam că nefericita fată nu 
se va însănătoşi niciodată pe deplin! Minunea pe care toţi o 
aşteptau de la mine nu se întîmplase; nu mai eram 


Dumnezeu, ci doar un om mic şi jalnic, care cu slăbiciunea 
lui nu făcea decit să înşele şi să vateme, şi cu 
compătimirea lui tulbura şi distrugea. Eram conştient 
îngrozitor de conştient de datoria mea: acum sau niciodată 
era timpul să-i dovedesc lealitatea. Acum sau niciodată ar 
trebui s-o ajut, să alerg după ceilalţi, să mă aşed lîngă 
patul ei, s-o liniştesc şi s-o mint, spunîndu-i ce minunat a 
mers, ce minunat se va desfăşura însănătoşirea! Dar nu 
mai aveam putere pentru o  înşelătorie atit de 
deznădăjduită. Mă cuprinse spaima, o spaimă înfiorătoare 
de ochii aceia care implorau înfricoşaţi şi apoi iarăşi doreau 
cu lăcomie, spaimă de nerăbdarea acestei inimi sălbatice, 
spaimă de această nenorocire străină, pe care nu eram în 
stare s-o domolesc. Şi fără să mă gindesc ce fac, mi-am 
luat sabia şi chipiul. Pentru a treia - pentru ultima oară, am 
fugit ca un răufăcător din casa aceea. 

Şi acum, aer curat, doar o gură de aer curat. Aproape că 
mă înăbuş. Oare noaptea s-a lăsat atît de zăpuşitoare între 
copaci, sau vinul e de vină, vinul mult pe care l-am băut? 
Mi-e scîrbă de tunica lipită strîns de corp, îmi desfac gulerul 
cu o mişcare bruscă, îmi vine să arunc mantaua de pe 
mine, atît de grea îmi apasă pe umeri. Aer, numai o gură 
de aer! Am impresia că sîngele vrea să-mi iasă prin piele, 
atit de fierbinte mă strînge şi mă apasă, şi în urechi îmi 
răsună loviturile, toc-toc, toc-toc - e oare zgomotul 
groaznic al cîrjelor sau numai pulsul dinapoia timplelor 
mele? Şi, de fapt, de ce alerg aşa? Ce s-a întîmplat? 
Trebuie să încerc să mă gîndesc. În definitiv, ce s-a 
întîmplat? Să mă gindesc încet, să mă gîndesc liniştit, să 
nu mai ascult acest toc-toc, toc-toc! „Aşadar - m-am 
logodit... nu, am fost logodit... că doar n-am vrut eu, nu m- 
am gîndit niciodată la asta... Şi acum sînt logodit, acum 
sînt legat... Dar nu... nu poate fi adevărat... doar i-am spus 
bătrînului, numai dacă se va vindeca, iar ea nu se va 
vindeca niciodată... Promisiunea mea e valabilă numai 
dacă... nu, nu e de loc valabilă! Nu s-a întîmplat nimic, nu 
s-a întîmplat absolut nimic. Dar atunci, de ce am sărutat-o, 
de ce am sărutat-o pe gură?... Doar n-am vrut... Ah, 


compătimirea asta, blestemata asta de compătimire! 
Mereu m-au prins în cursă cu ajutorul ei şi acum sînt 
prizonier. M-am logodit în toată regula, amîndoi erau de 
faţă, tatăl şi cealaltă fată, şi servitorul... Şi eu nici nu vreau 
măcar, nici nu vreau măcar... acum, ce pot să fac?... Sămă 
gîndesc în linişte!... Ah, ce scîrbos, acest veşnic toc-toc, 
acest toc-toc... Tot timpul îmi va bate în urechi, tot timpul 
va fugi după mine cu cîrjele... S-a comis, s-a comis 
iremediabil. Eu am înşelat-o pe ea, ei m-au înşelat pe mine. 
M-am logodit. M-au logodit. 

Dar ce-i asta? De ce se clatină astfel copacii, intrînd unii 
într-alţii? Şi aleile - ce dureros, ce ameţitor, ochii mei 
trebuie să fie bolnavi - toate se încîlcesc. Şi cum mă apasă 
în moalele capului! Ah, zăpuşeala asta! Ar trebui să-mi 
răcoresc undeva fruntea, pe urmă aş putea să gindesc 
iarăşi ca lumea. Sau să beau ceva ca să spăl din gitlej 
senzaţia de mil şi de fiere. Nu era undeva, mai înainte - 
doar am trecut de atitea ori pe-aici - o fîntînă lîngă drum? 
Nu, am depăşit-o de mult, probabil că am alergat ca un 
smintit, de aceea simt bătaia asta sub tîmple, bătaia asta 
îngrozitoare! Numai de-aş găsi undeva ceva de băut, poate 
că atunci mi-aş putea reveni.” În sfîrşit, cînd ajung la 
primele case joase, un geam pe jumătate acoperit clipeşte 
cu lumină galbenă de petrol. Intr-adevăr - acum îmi 
amintesc - cîrciuma cea mică de mahala, unde dimineaţa 
se opresc întotdeauna căruţaşii ca să se încălzească 
repede cu un rachiu. Voi cere acolo un pahar cu apă, sau 
ceva tare, sau ceva amar ca să gonesc milul din gitlej! 
Numai să beau ceva! Fără să mă gindesc, împing uşa cu 
aviditatea omului pe cale să se stingă de sete. 

Din taverna cufundată în semiobscuritate, mă întîmpină, 
înăbuşitoare, duhoare de mahorcă. În fund, tejgheaua cu 
băuturi de calitate inferioară, în faţă, o masă la care stau 
jucînd cărţi cîţiva lucrători de la drumuri. La tejghea, cu 
spatele spre mine, un ulan glumeşte cu cîrciumăreasa. 
Simţind curentul de aer, se întoarce şi rămîne imediat cu 
gura deschisă, paralizat de spaimă; ia imediat poziţia de 
drepţi şi-şi loveşti pintenii. De ce e atit de speriat? A, da, 


probabil că mă ia drept ofiţerul comandant al patrulei de 
oraş, şi el ar trebui să fie de mult în dormitor. ŞI 
cîrciumăreasa priveşte neliniştită spre mine; lucrătorii se 
opresc din joc. Ceva din înfăţişarea mea probabil că bate la 
ochi. Abia acum, prea tîrziu, îmi vine în minte: fără îndoială 
că este unul dintre acele localuri frecventate doar de trupă. 
Ca ofiţer nici n-am voie să intru. Instinctiv mă întorc. 

Dar cîrciumăreasa s-a şi îndreptat spre mine, cu 
plecăciuni respectuoase, să mă întrebe cu ce mă poate 
servi. Simt că trebuie să găsesc o scuză pentru faptul că 
am intrat aşa, orbeşte. Spun că nu mă simt prea bine şi o 
întreb dacă nu poate să-mi dea un pahar cu sifon şi o 
şliboviţă. 

— Vă rog, vă rog! zice, şi a şi dispărut. 

De fapt, vreau doar să dau repede pe git, la tejghea, 
cele două pahare, dar deodată lampa cu petrol din mijloc 
începe să joace, sticlele din raft urcă şi coboară pe tăcute, 
duşumeaua se moaie pe neaşteptate sub ghetele mele şi 
vibrează şi joacă ameţindu-mă. „Aşază-te“, îmi spun; mă 
împleticesc cu ultimele puteri pînă la o masă goală, mi se 
aduce sifonul, îl torn pe git dintr-o singură înghiţitură. Ah, 
ce rece şi bun e! — pentru o clipă gustul greţos dispare. Și 
acum, repede să mai dau de duşcă şi rachiul cel tare şi 
apoi mă scol. Dar nu pot: 

Am impresia că picioarele îmi sînt bătute în cuie de 
podea, iar capul îmi vijiie într-un fel ciudat de înăbuşit. Mai 
comand o şliboviţă. Pe urmă o ţigară, şi repede acasă! 

Îmi aprind ţigara. Să mai şed numai o clipă, cu capul 
buimac rezemat în miini, să mă gindesc, să chibzuiesc, să 
reflectez pe rînd la toate, una după alta. „Aşadar - m-am 
logodit... m-au logodit... dar asta e valabil doar dacă... nu, 
nu te sustrage, e valabil, e valabil... am sărutat-o pe gură, 
de bunăvoie am făcut-o... Dar numai ca s-o liniştesc şi 
deoarece ştiam că nu se va vindeca niciodată... tocmai a 
căzut iarăşi, ca secerată... cu o asemenea femeie nici nu te 
poţi căsători, nici nu este o femeie adevărată, e doar... dar 
ei nu mă vor mai lăsa, nu-mi vor mai da drumul... Bătrînul, 
djinn-ul, djinn-ul cu chipul melancolic de burghez şi cu 


ochelari în ramă de aur, se încleştează de mine, nu mă pot 
descotorosi de el... mereu mă ţine de braţ, mereu mă va 
tîrî înapoi, spre compătimirea mea, spre blestemata mea 
de compătimire. Miine vor trăncăni peste tot, în oraş, vor 
anunţa şi în ziare, şi pe urmă nu va mai exista o cale de 
întoarcere... Oare n-ar fi mai bine să-i pregătesc de pe 
acum pe cei de-acasă, pentru ca mama, pentru ca tata să 
n-o afle de la alţii, sau poate chiar din ziare? Să le explic de 
ce şi cum m-am logodit, şi că nu e chiar atit de mare 
grabă, şi că de fapt n-a fost chiar aşa, că numai din pricina 
compătimirii am intrat în toată încurcătura asta... Ah, 
blestemata asta de compătimire, blestemata asta de 
compătimire! Şi apoi, la regiment abia nu vor înţelege 
nimic, nici măcar unul dintre camarazi. Ce-a spus 
Steinhubel despre Balinkay? «Dacă tot te vinzi, apoi barem 
s-o faci cît mai scump...», O, Doamne, ce-or să-şi mai 
închipuie camarazii - doar nici eu singur nu pricep cum de 
m-am putut logodi cu o... Cu făptura asta neputincioasă... 
Şi cînd o afla şi mătuşa Daisy, asta-i trecută prin multe, nu 
se lasă dusă cu vorba, nu ştie de glumă. Nu înghite poveşti 
despre aristocrație şi castele, se va uita imediat în Gotha, 
în două zile a şi dibuit că acest Kekesfalva a fost înainte 
Lammel Kanitz şi că Edith e pe jumătate evreică şi nimic nu 
i-ar repugna mai mult decit să aibă evrei ca rubedenii... Cu 
mama, ar mai merge, ei i-ar face impresie banii - şase 
milioane, şapte milioane, spunea bătrînul... Dar ce-mi pasă 
de banii lui, fiindcă nici nu mă gîndesc să mă însor într- 
adevăr cu ea, nici pentru toţi banii din lume... Am promis 
doar în cazul că se va vindeca, numai atunci... dar cum să-i 
faci să înţeleagă... la regiment au cu toţii oricum un dinte 
împotriva bătrînului, şi în chestiile astea sînt al dracului de 
exigenţi... onoarea regimentului şi altele de felul ăsta... nici 
măcar lui Balinkay nu i-au iertat-o. «S-a vîndut, spuneau ei 
rînjind, s-a vîndut bătrinei vaci olandeze.» Şi cînd vor 
vedea şi cîrjele... nu, mai bine nu scriu deocamdată nimic 
celor de acasă, nimeni n-are încă voie să ştie ceva, nici un 
om, n-am să mă las luat peste picior de toţi cei de la 
popota ofiţerească! Dar cum să evit acest lucru? Poate că 


ar fi totuşi mai înţelept să plec în Olanda, la Balinkay? 
Bineînţeles - fiindcă nici nu i-am anunţat încă intenţia mea 
de a renunţa, în orice zi pot s-o şterg la Rotterdam, Condor 
n-are decit să scoată singur castanele din foc, că doar el le- 
a virit, cu mîna lui... Să se frămiînte singur cum poate să 
dreagă lucrurile, căci numai el poartă toată vina... Cel mai 
bun lucru este să plec chiar acum la el şi să-i expun 
limpede situaţia... că pur şi simplu nu mai pot... A fost 
îngrozitor cînd a căzut, ca şi cum ai trînti un sac de ovăz... 
aşa ceva doar nu se poate lua în căsătorie... da, i-o voi 
spune de îndată, îi voi spune că mă las păgubaş... imediat 
plec la Condor, imediat... Birjar, aici! Birjar, birjar! încotro? 
Florianigase... ce număr era? Florianigase nouăzeci şi 
şapte... Şi mînă repede, vei primi un bacşiş gras, dar mînă 
repede... dă bice cailor... Ah, iată că am ajuns, recunosc şi 
casa dărăpănată în care locuieşte, ba recunosc chiar şi 
scara în spirală, scara cea scîrboasă şi murdară. Dar ce 
noroc că e nevoie de eforturi mari ca s-o urci... Haha! aici 
nu se poate lua după mine cu ciîrjele ei, pînă aici nu urcă 
ea, aici sînt măcar în siguranţă şi scap de acel toc-toc... 
Ce? larăşi stă în faţa uşii slujnica aia îngălată? Stă chiar 
toată vremea aşa, în uşă, şleampăta asta? «E acasă 
domnul doctor?>... «Nu, nu. Dar intraţi că vine îndată.» 
Vacă din Boemia! Ei, dar să ne aşezăm şi să aşteptăm. 
Individul se lasă mereu aşteptat... niciodată nu-i acasă. O, 
Doamne, numai de nu s-ar strecura iarăşi încoace oarba 
aia cu paşii ei tirşiţi... numai de ea n-am nevoie acum, 
nervii mei nu mai suportă asta, să fii tot timpul 
prevenitor... lisuse Cristoase, iat-o că vine... îi aud paşii 
alături... Nu, slavă ţie, Doamne, nu poate să fie ea, pasul ei 
nu este atît de apăsat, trebuie să fie altcineva care merge 
şi vorbeşte acolo... Dar vocea o cunosc... Cum?... dar cum 
se poate?... doar e vocea... e vocea mătuşii Daisy, şi... dar 
cum e cu putinţă?... Cum au ajuns aici, deodată, şi mătuşa 
Bella, şi mama, şi fratele meu, şi cumnata mea?... E 
absurd... imposibil... doar sînt în sala de aşteptare a lui 
Condor, din Florianigase... pe ăsta nici nu-l cunosc cei din 
familia mea, cum ar fi putut să-şi dea întîlnire tocmai aici, 


la Condor? Totuşi, ei sînt, cunosc vocea, vocea stridentă a 
mătuşii Daisy... Pentru numele lui Dumnezeu, unde să mă 
ascund la repezeală?... tocmai aproape să aud, de-alături... 
acum, se deschide uşa... s-a deschis singură, amîndouă 
canaturile, şi - milostiveşte, Doamne! — iată-i pe toţi cum 
stau în semicerc, ca la fotograf, şi se uită la mine, mama în 
rochia de tafta neagră cu volănaşe albe, pe care a purtat-o 
la nunta lui Ferdinand, şi mătuşa Daisy cu mîneci bufante, 
cu lornieta de aur cocoţată pe nasul ascuţit şi fudul, nasul 
cel dezgustător de tăios, pe care-l uram încă de pe vremea 
cînd aveam patru ani! 

Fratele meu e în frac... oare de ce poartă frac ziua-n a- 
miaza mare?... şi cumnata, Franzi, cu obrazul ei gras, 
buhăit... Ah, ce scîrbos, ce scîrbos! Cum se holbează la 
mine şi ce răutăcios zimbeşte mătuşa Bella, de parcă ar 
aştepta ceva... şi stau cu toţii în semicerc ca la o audienţă, 
toţi aşteaptă şi aşteaptă... oare ce aşteaptă? 

Şi acum, iată-l pe fratele meu. «Felicitări», îmi urează cu 
înfăţişare sărbătorească şi deodată ţine jobenul în mînă... 
Cred că scîrba asta o spune cu un rînjet puţin cam 
batjocoritor, şi «felicitări... felicitări», îmi spun şi ceilalţi, 
dînd din cap şi înclinîndu-se... Dar cum... de unde au şi 
aflat, şi cum se face că s-au adunat cu toţii... mătuşa Daisy 
e doar certată cu Ferdinand... şi eu n-am povestit nimănui 
nimic. 

«Merită să-l felicităm, bravo, bravo... şapte milioane e o 
lovitură, te-ai aranjat cum se cuvine... şapte milioane, 
înseamnă că o să pice ceva şi pentru familie», vorbesc cu 
toţii de-a valma şi rînjesc. «Bravo, bravo, plescăie mătuşa 
Bella, aşa va putea şi Franzi să studieze mai departe. Bună 
partidă!» «Afară de asta, se mai spune că ar fi de neam 
nobil», behăie fratele meu din spatele jobenului, dar 
mătuşa Daisy a şi izbucnit, întrerupîndu-l cu glasul ei de 
gaiţă. «Ei, chestia asta cu noblețea, o s-o cercetăm noi mai 
de aproape» şi acum se apropie şi mama şi şopteşte 
sfioasă: «Dar n-ar fi timpul să ne-o prezinţi pe domnişoara 
logodnică?>... 

S-o prezint?... Asta ar mai lipsi, să vadă toţi cîrjele şi în 


ce belea am intrat din pricina stupidei mele compătimiri... 
nu fac eu una ca asta... şi apoi - cum aş putea s-o prezint, 
sîntem doar la Condor, în Florianigasse, sus, la etajul al 
treilea... şontoroaga n-are să poată urca în viaţa ei cele 
optzeci de trepte... Dar de ce se întorc cu toţii acum, de 
parcă în camera de alături s-ar întîmpla cine ştie ce?... Eu 
însumi simt acum curentul în spate... în dosul nostru 
trebuie să fi deschis careva uşa. Te pomeneşti că mai vine 
cineva?... Da, aud venind ceva... dinspre scară sciîrţiie şi 
scrişneşte şi gifiie ceva, urcînd... ceva se caţără sus şi 
geme... toc-toc, toc-toc... pentru numele lui Dumnezeu, 
doar n-o să vină chiar ea sus!... doar n-are să mă facă de 
ris în halul ăsta cu cîrjele ei... Altfel ar trebui să intru în 
pămînt ca să mă ascund de adunătura asta perfidă... dar, 
ce situaţie înspăimăntătoare, e într-adevăr ea, numai ea 
poate să fie... toc-toc, toc-toc, cunosc eu muzica asta... 
toc-toc, toc-toc, tot mai aproape... va ajunge îndată aici, 
sus, cel mai bun lucru ar fi să încui uşa... Dar iată-l pe 
fratele meu că-şi scoate jobenul şi se înclină într-acolo, 
spre toc-toc... în faţa cui se înclină oare, şi de ce atît de 
adinc?... şi deodată se pornesc cu toţii să ridă de încep să 
zăngăne geamurile. «Aşa, aşa, aşaa, aşaa! Haha... haha... 
aşaa, arată deci şapte milioane, cele şapte milioane... 
Ahaa, ahaa, iar cîrjele le-ai primit drept zestre separat, 
ahaa, ahaa...» “ 

Ah! — tresar speriat, unde sînt? Privesc înnebunit în 
jurul meu. Doamne, Dumnezeule, trebuie să fi adormit, am 
adormit în dugheana asta ordinară! Mă uit cam buimac în 
jur. Au observat oare ceva? Circiumăreasa şterge 
nepăsătoare nişte pahare, ulanul stă neclintit cu spinarea 
lui lată, de om voinic, spre mine. Poate că nici n-au 
observat. Trebuie să fi aţipit un minut, cel mult două 
minute, chiştocul ţigării strivite în scrumieră nici nu s-a 
stins încă. Un minut, cel mult două minute, putea să fi ţinut 
visul ăsta smintit. Dar a fost totuşi un vis care mi-a stors 
tot ce era cald şi înăbuşit în trupul meu; pe neaşteptate îmi 
dau seama cu cea mai rece luciditate ce s-a întîmplat. Şi 
acum, să plec, să plec neîntârziat din spelunca asta! Arunc 


banii pe masă, pornesc spre uşă şi ulanul ia îndată poziţie 
de drepţi. Mai am vreme doar să simt din mers privirile 
ciudate cu care mă urmăresc lucrătorii pe deasupra cărţilor 
de joc, şi-mi dau limpede seama; îndată ce voi fi tras uşa, 
în urma mea, vor începe să trăncănească despre acest 
client bizar în tunică de ofiţer; începînd de astăzi, toţi 
oamenii vor ride aşa, în spatele meu. Toţi, toţi, şi nici unuia 
nu-i va fi milă de cel ce s-a prostit din pricina milei. 


Şi-acum, încotro? Oriunde, numai acasă nu! Numai să 
nu urc pînă sus, în camera goală, să nu fiu singur cu aceste 
gînduri respingătoare! Cel mai bun lucru e să mai beau 
ceva, ceva rece, ceva tare, fiindcă iarăşi simt în cerul gurii 
acel gust respingător de fiere. Poate că sînt gîndurile pe 
care vreau să le vomit - să le înec, să le ard, pe care vreau 
să le îndulcesc, să le ameţesc! Ah, ce îngrozitor e gustul 
ăsta scîrbos! Inainte, spre oraş! Şi, minunat - cafeneaua 
din Piaţa Primăriei e încă deschisă. In spatele geamurilor cu 
perdele trase, se mai zăreşte lumina prin crăpături. A, să 
beau ceva acum, să beau! 

Intru şi chiar de la uşă îi şi văd pe toţi că mai sînt încă la 
masa obişnuită, pe Ferencz, pe Jozsi, pe contele 
Steinhubel, pe medicul regimentului, toată gaşca. Dar de 
ce se zgiieşte Jozsi cu atita uimire, de ce-i dă vecinului de 
masă un ghiont pe ascuns şi de ce mă fixează cu toţii atit 
de insistent? De ce s-au întrerupt deodată din vorbă? Doar 
adineauri mai discutau cu aprindere şi strigau de-a valma 
atit de tare că am auzit pînă la uşă gălăgia pe care o 
făceau; dar de îndată ce m-au zărit, au rămas cu toţii muţi 
şi parcă oarecum jenaţi. Trebuie să fie ceva la mijloc. 

Ei, de întors nu mă mai pot întoarce, acum, după ce m- 
au văzut. Aşadar, mă apropii, cît mai degajat cu putinţă. 
Dar prea bine nu mă simt şi n-am cituşi de puţirn chef 
pentru glume sau flecăreală. Şi apoi - simt că un fel de 
tensiune pluteşte în aer. Fiindcă, de obicei, se găseşte cîte 
unul care face semn cu mina sau îţi aruncă în întîmpinare 
un „Servus!“ care zboară ca o minge de tinichea prin 
jumătate de local: astăzi stau cu toţii năuci ca nişte şcolari 


prinşi asupra faptului. 

Stînjenit cum eram în mod stupid, întreb, în timp ce-mi 
trag un scaun lîngă masă: 

— Îmi daţi voie, nu-i aşa? 

Jozsi se uită ciudat la mine. 

— Ei, ce spuneţi, şi dă din cap către ceilalţi, dacă îi dăm 
voie? Aţi mai pomenit vreodată asemenea ceremonii? Da, 
da, Hofmiller ăsta e astăzi foarte versat în materie de 
ceremonii! 

Trebuie să fi fost vreo glumă scornită de individul ăsta 
răutăcios, fiindcă unii zîimbesc, iar alţii încearcă să-şi 
stăpinească rînjetele scîrboase. Da, e ceva la mijloc. 
Altminteri, cînd unul dintre noi apare după miezul nopţii, 
urmează o avalanşă de întrebări amănunțite: „De unde?“ şi 
„Cum?“, cu tot felul de presupuneri picante. Astăzi însă, 
nici unul nu-mi pune vreo întrebare şi toţi sînt oarecum 
jenaţi. Probabil că am căzut în mocirla birfei lor tihnite ca 
un bolovan în apă. 

În sfîrşit, Jozsi se reazămă de speteaza scaunului, îşi 
închide ochiul stîng ca la un exerciţiu de tir, pe urmă 
întreabă: 

— Ei - a sosit timpul să te felicităm? 

— Să mă felicitaţi - pentru ce? 

Sînt atit de uluit, încît în prima clipă nu ştiu într-adevăr 
despre ce vorbeşte. 

— Ei, farmacistul - tocmai a plecat - ne-a povestit că 
servitorul de la castel i-a telefonat că te-ai logodit cu... 
cu... ei - să spunem: cu tînăra domnişoară de acolo. 

Mă privesc cu toţii. Una, două, trei, patru, cinci, şase 
perechi de ochi sînt aţintiţi asupra gurii mele; ştiu că dacă 
recunosc că este adevărat, în clipa următoare izbucneşte 
un vacarm uriaş, glume, rînjete, bătaie de joc şi felicitări 
ironice. Nu, nu pot să admit că e adevărat. Imposibil, în 
faţa acestor prezumţioşi, în faţa acestor zeflemişti! 

— Prostii! mirii eu, încercînd să ies din încurcătură. 

Dar această încercare defensivă de a ocoli chestiunea 
nu-i mulţumeşte; bunul Ferencz, sincer curios, mă bate pe 
umăr. 


— Spune, Toni, am avut totuşi dreptate - nu-i aşa că nu- 
i adevărat? 

Are intenţii bune, băiatul ăsta de treabă şi cinstit, dar nu 
trebuia să-mi facă „nu“-ul atît de uşor. Fiindcă simt că mă 
cuprinde o scîrbă imensă faţă de curiozitatea aceasta 
vulgară, pusă pe batjocură. Imi dau seama că ar fi absurd 
să încerc a explica, la o masă de cafenea, ceea ce 
înlăuntrul sufletului meu nu-mi puteam explica nici mie 
însumi. 

Fără să mă mai gîndesc, mă opun enervat: 

— Nici gînd! 

O clipă domneşte linişte deplină. Se privesc unii pe alţii 
surprinşi şi cred că şi cam dezamăgiţi. De bună seamă că 
le-am răpit un prilej de distracţie. Dar Ferencz îşi sprijină 
foarte mîndru coatele pe masă şi urlă triumfător: 

— Ei! N-am spus-o eu de la început? îl cunosc pe 
Hofmiller, cum îmi cunosc buzunarele pantalonilor! De la 
început am spus-o, e o minciună sfruntată de-a spiţerului. 
Dar lasă că am să i-o azvirl mîine de la obraz acelui imbecil 
de fabricant de alifii, ca altă dată să-i ungă pe alţii cu 
alifiile lui, nu pe alde noi! Va trebui să dea socoteală şi, 
dacă insistă, poate căpăta ca supliment şi o savuroasă 
pereche de palme. Cum de-şi permite una ca asta? Să 
împroaşte cu murdărie, aşa, din senin, pe un om 
cumsecade! Cu gura lui spurcată să  răspîndească 
asemenea porcării pe seama unuia dintre noi! Dar vedeţi - 
eu am spus-o imediat - Hofmiller nu face aşa ceva! Nu-şi 
vinde el picioarele lui drepte, nici măcar pentru un vagon 
de bani. Se întoarse spre mine şi mă bătu pe umăr, tandru 
şi sincer, cu mîna lui grea. Zău, Toni, sînt teribil de fericit 
că nu-i adevărat. Căci ar fi fost o ruşine pentru tine şi 
pentru noi toţi, o ruşine pentru întregul regiment. 

— Şi încă ce ruşine! intervine acum contele Steinhubel. 
Tocmai cu fiica acelui cămătar bătrîn, care pe vremuri l-a 
distrus pe Uli Neuendorff într-o afacerc cu nişte poliţe. E 
destul de scandalos că unor astfel de oameni li se permite 
să se umple de bani şi să-şi cumpere castele şi titluri 
nobiliare pe deasupra. Le-ar conveni dumnealor să-şi facă 


rost de unul de-alde noi pentru distinsa domnişoară fiică? 
Ce nemernic! Ştie el de ce mă ocoleşte, cînd mă întîlneşte 
pe stradă. 

Pe măsură ce creştea gălăgia, se enerva şi Ferencz. 

—Pe porcul ăla de spiţer - zău că aş avea chef să mă 
duc acum la el, să sun la clopoţelul de noapte al farmaciei 
şi să-l scot din dugheană ca să-i cîrpesc vreo doua palme 
zdravene peste urechi. Ce neruşinare! Numai pentru că ai 
fost de cîteva ori pe-acolo, să scornească o asemenea 
calomnie murdară pe socoteala ta! 

În clipa aceasta se amestecă şi baronul Schântaler, 
ogarul acela pirpiriu şi aristocrat. 

— Ştii, Hofmiller, nici n-am vrut să-ţi vorbesc despre 
asta - chacun à son goût! Dar dacă m-ai întreba cinstit, ți- 
aş spune că mie nu mi-a plăcut de la început cînd am auzit 
că te duci mereu pe-acolo, între ăia. Unul ca noi trebuie să 
se gindească bine cui îi facem onoarea de a-l frecventa. Ce 
fel de afaceri învîrteşte sau a învirtit ăla, nu ştiu şi nu mă 
priveşte. Nu mă uit niciodată ce fierbe în oala altuia. Dar 
unul de-alde noi trebuie să fie niţeluş rezervat - vezi, 
ajunge doar să arunci o vorbă în vînt şi s-a şi născut o birfă 
idioată. Nu trebuie să venim în contact cu oameni pe care 
nu-i cunoaştem bine. Unul de-alde noi trebuie să fie curat; 
chiar şi o singură atingere, în treacăt, ne poate murdări. Se 
cuvine să ne bucurăm că n-ai mers prea departe cu chestia 
asta. 

Flecăresc cu toţii de-a valma, aferaţi, îl înjură pe bătrîn, 
dezgroapă cele mai înfiorătoare poveşti, îşi bat joc de 
„şontoroaga“, fiica lui; şi mereu, cîte unul îi întrerupe pe 
ceilalţi şi se apleacă spre mine, ca să mă laude că nu m-am 
încurcat prea tare cu „bădăranii ăia“. lar eu - eu stau 
teapăn şi mut; laudele lor scîrboase sînt o tortură pentru 
mine, simt pornirea să urlu la ei: „[ineţi-vă boturile voastre 
josnice!“ sau să strig deodată: „Nu eu, ci farmacistul a spus 
adevărul! Nu el a minţit, ci eu. Eu, eu sînt mincinosul laş şi 
miîrşav!“ Dar ştiu că e prea tirziu - prea tirziu să mai fac 
ceva! Acum nu mai pot potoli lucrurile, nu mai pot nega 
nimic. Şi stau aşa, şi privesc doar ţintă înaintea mea, cu 


ţigara rece între dinţii strînşi, şi în acelaşi timp sînt 
îngrozitor de conştient de trădarea ticăloasă, ucigaşă, pe 
care o comit prin această tăcere faţă de sărmana fată 
nevinovată. O, de aş putea să intru în pămînt, să mă 
ascund! Să mă distrug. Să pier! Nu ştiu încotro să-mi 
îndrept privirile, nu ştiu ce să fac cu miinile, care m-ar 
putea trăda prin tremurul lor. Le aduc cu prudenţă în poală 
şi-mi împletesc degetele strîngîndu-le dureros, ca prin 
această apăsare crispată să-mi mai pot stăpiîni vreme de 
cîteva minute încordarea lăuntrică. 

Dar în clipa cînd degetele mele se împreunează, 
crispate, simt ceva tare, ceva străin între ele. Involuntar 
pipăi obiectul. E inelul pe care Edith mi l-a pus la deget, 
roşind, în urmă cu un ceas! Inelul de logodnă, pe care l-am 
primit, dîndu-mi consimţămîntul! Nu mai am destulă putere 
ca să smulg din deget această mărturie de metal sclipitor a 
minciunii mele. De aceea, cu gestul laş al unui hoţ, întorc 
repede piatra spre partea interioară, înainte de a întinde 
camarazilor mîna la despărţire. 


Piaţa Primăriei se întindea cu o limpezime fantomatică 
în lumina îngheţată a lunii, fiecare muchie din pietrele 
pavajului se distingea clar, fiecare linie era precis 
conturată pînă la acoperişuri şi hornuri. În mine era aceeaşi 
limpezime de gheaţă. Nu-mi amintesc să fi gîndit vreodată 
atit de clar, atit de lipsit de orice şovăială, ca în clipa 
aceea: ştiam ce făcusem şi mai ştiam care era acum 
datoria mea. Mă logodisem la oră zece seara şi trei ore mai 
tirziu negasem cu laşitate acestă logodnă. Faţă de şapte 
martori: un căpitan, doi locotenenţi, un medic de regiment, 
doi sublocotenenţi şi un elev-subofi- ţer, toţi din regimentul 
meu; mersesem pînă acolo încît, cu inelul de logodnă pe 
deget, mă lăsasem şi lăudat pentru minciuna mea 
ticăloasă. Compromisesem o fată care mă iubea pătimaş, o 
făptură suferindă, neputincioasă, neştiutoare, O 
compromisesem cu perfidie, lăsasem ca tatăl ei să fie 
insultat fără să intervin şi, asemenea unui sperjur, am 
îngăduit ca un străin, care spusese adevărul, să fie înfierat 


şi numit calomniator. Chiar miine, întreg regimentul va 
cunoaşte ruşinea mea, şi atunci totul s-a sfirşit. Aceiaşi 
oameni, care astăzi m-au bătut frăţeşte pe umeri, miine 
vor refuza să-mi dea mîna şi să-mi răspundă la salut. In 
calitate de mincinos dovedit, nu mai puteam purta tresele 
pe umăr, dar nici la ceilalţi, la cei trădaţi, la cei calomniaţi, 
nu mă mai puteam înapoia; chiar şi pentru Balinkay eram 
compromis. Aceste trei minute de laşitate îmi distruseseră 
viaţa: pentru mine nu mai exista altă soluţie decit 
revolverul. 

Încă de la masa aceea îmi dădusem perfect seama că 
numai astfel îmi puteam salva onoarea: ceea ce meditam 
acum - hoinărind singur pe străzi - era doar forma 
exterioară de a desăvirşi gestul. Gîndurile se orînduiau 
limpezi în capul meu, de parcă lumina albă a lunii ar fi 
trecut prin chipiu, şi la fel de indiferent cum aş fi procedat 
dacă ar fi fost vorba să demontez o carabină, mi-am 
împărţit următoarele două-trei ore, ultimele ale vieţii mele. 
Să lichidez totul cu grijă, să nu uit nimic, să nu neglijez 
nimic! Mai întîi o scrisoare către părinţi: să le cer iertare că 
trebuie să le pricinuiesc această durere. Apoi să-l rog în 
scris pe Ferencz să nu-l tragă la răspundere pe farmacist, 
chestiunea fiind lichidată prin moartea mea. O a treia 
scrisoare colonelului: să evite pe cît se poate orice vilvă, să 
fiu înmormîntat mai bine la Viena, fără delegaţii, fără 
coroane, în orice caz, cîteva cuvinte către Kekesfalva scurt 
şi concis, s-o asigure pe Edith de afecțiunea mea sinceră şi 
s-o roage să-mi păstreze o bună amintire. Apoi ordine 
ireproşabilă acasă, de întocmit o listă a micilor datorii pe 
un bileţel, dispoziţia să-mi fie vîndut calul meu, ca să fie 
plătite eventualele restanţe. N-am nimic de lăsat 
moştenire. Ceasul şi puţina rufărie să rămînă ordonanţei 
mele - ah da, iar inelul şi tabachera de aur să fie restituite 
domnului von Kekesfalva. 

Mai este ceva? Da: cele două scrisori primite de la Edith 
le vor arde, şi în general toate scrisorile şi fotografiile! Să 
nu las nimic după mine, nici o amintire, nici o urmă. Să 
dispar cît mai discret cu putinţă, tot atît de discret cum am 


trăit. În orice caz, o muncă pentru două sau trei ore bune, 
deoarece fiecare scrisoare va trebui scrisă îngrijit, pentru 
ca nimeni să nu-mi poată reproşa teama sau deruta. Pe 
urmă, ultimul lucru, cel mai uşor: să mă culc în pat, să trag 
strins două sau trei pături peste cap şi pe deasupra 
plapuma cea groasă de puf, pentru ca de alături sau de pe 
stradă să nu se audă de loc detunătura - aşa a procedat pe 
vremuri căpitanul Felber. S-a împuşcat pe la miezul nopţii, 
nimeni n-a auzit nici cel mai mic zgomot; abia dimineaţă |- 
au găsit cu ţeasta zdrobită. Pe urmă, sub pături, să pun 
teava cît mai aproape de timplă, în revolverul meu pot 
avea încredere; din întîmplare, abia alaltăieri l-am uns. ŞI 
ştiu că am o mînă sigură. 

Niciodată în viaţă - trebuie s-o repet - nu mi-am orînduit 
ceva mai limpede, mai precis, mai exact, cum îmi 
orînduisem atunci moartea. Cînd, după un ceas de 
plimbare, în aparenţă fără ţintă, am ajuns în faţa cazărmii, 
totul era pus la punct în amănunt, ca într-un birou de 
registratură, şi împărţit minut cu minut. Pasul meu fusese 
toată vremea cu desăvirşire liniştit, pulsul regulat, şi cît de 
sigură îmi rămăsese mîna am observat cu oarecare mîndrie 
cînd am potrivit cheia în broasca micii porţi laterale, pe 
care noi, ofiţerii, o foloseam întotdeauna după miezul 
nopţii. Am nimerit micul orificiu fără să greşesc nici măcar 
cu un centimetru, deşi era beznă. Mai trebuia să străbat 
curtea şi să urc cele trei etaje! Pe urmă aveam să fiu singur 
cu mine însumi, şi puteam să încep şi în acelaşi timp să 
sfirşesc. Dar cînd mă apropii de umbra pe care o aruncă 
poarta scării, în timp ce trec prin careul curţii luminat de 
lună, observ că se mişcă acolo o siluetă. „Fir-ar să fie, îmi 
zic: vreun camarad care se întoarce şi el şi care, sosit cu o 
clipă înaintea mea, mai vrea să mă salute, şi te pomeneşti 
că se mai apucă să trăncănească îndelung!” In clipa 
următoare însă, îl recunosc, penibil impresionat, după 
umerii spătoşi, pe colonelul Bubencic, care abia cu citeva 
zile în urmă se răstise la mine. Părea că rămăsese 
intenţionat pe loc, sub bolta porţii: ştiu că acest pisălog nu 
vede cu ochi buni dacă venim tîrziu acasă. Dar, la dracu, ce 


mă mai privesc pe mine toate astea! Cu totul altul este cel 
în faţa căruia mă voi prezenta miine la raport. Aşadar, 
string dinţii cu încăpăţinare şi mă fac că nu observ nimic, 
dînd să trec mai departe, dar iată-l că iese din umbră. 
Vocea lui, scrişnită parcă, mă loveşte cu asprime: 

— Sublocotenent Hofmiller! 

Mă apropii şi iau poziţia de drepţi. El mă examinează 
sever. 

— Cea mai nouă modă a tinerilor domni: să poarte 
mantaua pe jumătate descheiată. Credeţi că puteţi umbla 
de colo pînă colo după miezul nopţii, ca o scroafă care-şi 
tiriie ţiţele pe jos? Te pomeneşti că data viitoare o să vă 
plimbaţi şi cu pantalonii descheiaţi. Asta nu admit! Chiar şi 
după miezul nopţii, ofiţerii mei trebuie să fie îmbrăcaţi 
regulamentar. S-a înţeles? 

Am lipit disciplinat călciile. 

— La ordin, domnule colonel! 

Cu o privire de dispreţ, se întoarce şi se depărtează 
călcînd apăsat pe scară, fără să mă salute, iar spatele lui 
lat pare şi mai masiv în lumina lunii. Dar în clipă aceasta 
mă cuprinde miînia că ultimul cuvînt pe care l-am auzit în 
viaţă a fost unul de ocară; spre propria mea uimire, se 
întîmplă ceva, cu totul inconştient, pornit oarecum numai 
din trupul meu - fac cîţiva paşi grăbiţi şi mă reped după el. 
Ştiam că ceea ce întreprind era cu totul lipsit de sens; 
pentru ce să mai iroseşti un ceas, unul dintre ultimele care 
ti-au rămas, ca să explici ceva sau să te justifici faţă de un 
îndărătnic ca ăsta? Dar această inconsecvenţă absurdă 
constituie un apanaj al tuturor sinucigaşilor - faptul că doar 
cu zece minute înainte de a deveni nişte cadavre 
desfigurate, ei cedează cochetăriei şi ţin să plece din viaţă 
îngrijiţi (din viaţa în care ei înşişi nu vor mai vieţui), să se 
bărbierească (pentru cine?) şi să-şi pună rufe curate 
(pentru cine?) înainte de a-şi trage glontele în cap, ba îmi 
amintesc chiar că am auzit de o femeie care s-a fardat cu 
grijă, şi-a făcut părul la coafor şi s-a parfumat cu cel mai 
scump Coty, înainte de a se arunca de la etajul al patrulea. 
Numai acest sentiment cu totul inexplicabil din punct de 


vedere logic mi-a urnit muşchii din loc, şi dacă alergam 
acum după colonel - trebuie să insist asupra acestui lucru - 
nu era nicidecum din pricina fricii de moarte sau a unei 
laşităţi subite, ci exclusiv din instinctul absurd de a fi 
ingrijit, de a nu dispărea în neant dezordonat, murdar. 

Colonelul îmi auzise probabil paşii. Căci se întoarse 
brusc, ochii mici şi aspri mă priveau consternaţi de sub 
spricenele stufoase. De bună seamă că nici nu putea 
înţelege nemaipomenita necuviinţă ca un ofiţer subaltern 
să îndrăznească a-l urma fără permisiunea lui. Am rămas 
nemişcat, la doi paşi de el, mi-am dus mîna la chipiu şi am 
spus, întîmpinînd calm privirea care anunţa furtuna - cred 
că vocea îmi era tot atît de lividă ca şi lumina lunii: 

— Rog cu respect ca domnul colonel să-mi acorde o 
convorbire de citeva minute. 

Sprînccnele stufoase se încordează într-un arc mirat. 

— Ce? Acum? La unu şi jumătate noaptea? 

Mă priveşte furios. In clipa următoare are să se 
răstească la mine folosind termeni cazoni sau are să-mi 
ordone să ies miine la raport. Dar trebuie să fi citit ceva pe 
faţa mea, ceva care l-a neliniştit. Vreme de un minut, de 
două minute, ochii lui duri, străpungători, m-au cercetat, 
pe urmă a mirii: 

— Cine ştie ce bazaconii o să-mi spui! Dar, cum vrei. 
Haide - vino sus la mine şi dă-i drumul repede! 


Colonelul ăsta Svetozar Bubencic - în urma căruia 
păşeam acum ca o umbră încovoiată, prin sălile şi scările 
luminate de lămpile mate, cu petrol, prin încăperile goale, 
dar apăsătoare şi saturate de aburul unei mulţimi de 
oameni - era militar sută la sută şi cel mai temut dintre toţi 
superiorii noştri. Cu picioarele scurte, gitul scurt şi fruntea 
îngustă, ascundea sub sprincene stufoase o pereche de 
ochi scăpărători viriţi adînc în orbite, pe care rareori i-a 
văzut cineva senini. Trupul îndesat, mersul greoi, masiv, îi 
trădau în chip vădit originea ţărănească (era de fel din 
Banat). Dar cu această frunte joasă de bivol şi cu căpăţina 
tare, se cocoţase încet şi cu perseverenţă pînă la gradul de 


colonel. Din pricina inculturii lui crase, a felului necioplit în 
care vorbea şi înjura, precum şi a înfăţişării lui de loc 
prezentabile, ministerul îl mută, ce-i drept, dintr-o 
garnizoană de provincie într-alta, şi de ani de zile în aceste 
sfere superioare ale conducerii se luase hotărîrea tacită ca, 
înainte de a căpăta lampaşurile roşii de general, să 
primească tresa albastră de pensionar. Dar, neprezentabil 
şi vulgar cum era, în cazarmă şi pe terenul de instrucţie n- 
avea seamân. Cunoştea cele mai mici articole ale 
regulamentului cum cunoaşte un puritan scoţian Biblia. Şi 
ele nu însemnau pentru dînsul cîtuşi de puţin reguli 
elastice, pe care o mînă mai fină le poate împleti armonios, 
ci erau aproape porunci religioase, al căror sens sau 
nonsens un soldat nu trebuia să-l judece. Işi adora cu 
evlavie slujba, aşa cum credincioşii îl adoră pe Dumnezeu, 
nu întreținea legături cu femei, nu fuma, nu era jucător de 
cărţi, toată viaţa lui abia dacă fusese o dată sau de două 
ori la teatru sau la un concert şi, întocmai ca şeful său 
suprem Franz Joseph, nu citise vreodată altceva decit 
Regulamentul de serviciu şi Buletinul armatei, pentru el nu 
exista altceva pe pămînt decit armata chezaro-crăiască, 
înlăuntrul armatei numai cavaleria, în cadrul cavaleriei 
numai ulanii, şi în ceea ce îi privea pe ulani un singur lucru: 
regimentul său. Că la acest regiment totul trebuie să se 
desfăşoare mai bine ca la oricare altul era in nuce” 
raţiunea vieţii lui. 

Un om cu un orizont mărginit e oricum şi oriunde greu 
de suportat, atunci cînd funcţia îi conferă o anumită putere, 
dar situaţia asta e mai îngrozitoare ca oriunde în armată. 
Deoarece serviciul la regiment este alcătuit dintr-o mie de 
reguli hipermeticuloase, cele mai multe învechite şi 
închistate, pe care numai un militar înrăit le cunoaşte pe 
dinafară şi numai un smintit cere să fie executate literal, 
nimeni din cazarmă nu se simţea sigur în faţa acestui 
fanatic al sacrosantului regulament. Teroarea exactităţii 
era simbolizată de făptura lui masivă călare, la masă trona 


v În esenţă (lat.). 


cu ochi ascuţiţi ca două pumnale, era groaza cantinelor şi a 
cancelariilor; un vînt rece de spaimă anunţa pretutindeni 
venirea lui şi cînd regimentul era adunat pentru inspecţie şi 
Bubencic sosea încet pe armăsarul lui scund, castaniu, cu 
capul puţin plecat ca un taur înainte de atac, în front 
încremenea orice mişcare, de parcă în faţă ar fi luat poziţie 
artileria duşmană, punînd tunurile în bătaie şi ţintind 
asupra noastră. Ştiam că în orice clipă putea să se audă 
prima salvă, inevitabilă, irezistibilă, şi nimeni nu era în 
stare sa prezică dacă nu va fi chiar el ţinta celei dintii 
lovituri. Pînă şi caii stăteau încremeniţi şi nu zvicneau nici 
măcar cu o ureche, nici un pinten nu zăngănea, nici măcar 
respiraţia nu se auzea. Şi, încet, savurind vizibil teama pe 
care o inspira, tiranul se apropia călare, trăgîndu-ne unul 
după altul în ţeapa privirii lui meticuloase căreia nu-i scăpa 
nimic. Vedea totul, căutătura aceasta metalică, de serviciu, 
descoperea chipiul aşezat cu un lat de deget prea jos, 
fiecare nasture prost lustruit; fiecare pată de rugină pe 
sabie, fiecare urmă de noroi, la cal; şi de îndată ce zărea 
cea mai mică abatere, de la regulament, izbucnea furtuna, 
mai bine zis se revărsa un adevărat potop de murdărie şi 
sudălmi. Sub gulerul strimt al uniformei, mărul lui Adam se 
umfla apoplectic, ca o tumoare ivită pe neaşteptate, 
fruntea de sub părul tuns scurt devenea roşie ca focul, vine 
groase se căţărau albastre de-a lungul tîmplelor. Şi apoi se 
dezlănţuia cu vocea lui lătrată, răguşită; revărsa hirdaie 
întregi de lături peste victima vinovată sau nevinovată şi 
uneori vulgaritatea expresiilor lui devenea atit de penibilă, 
încît ofiţerii îşi lăsau stingheriţi privirile în jos, findcă le era 
ruşine pentru el faţă de trupă. 

Ca de Satana în carne şi oase se temeau ostaşii de el, 
căci pentru orice fleac împărțea carceră sau arest, şi 
uneori, la miînie, îi lovea chiar cu palma lui grea peste faţă. 
Mi-a fost dat să văd cu ochii mei o scenă petrecută în 
grajd, cînd un ulan, rutean de origine, auzind că se apropie 
„Broscoiul umflat” - aşa îi spuneam, fiindcă gitul lui masiv 
se umfla şi mai mult la mînie, aproape să plesnească - şi 
ascultînd cum urla în boxa alăturată, îşi făcu cruce în felul 


rusesc şi începu să murmure, cu buzele tremurinde, o 
rugăciune scurtă pentru înlăturarea primejdiei. Pînă la 
epuizare îi muncea Bubencic pe bieţii flăcăi, îi fugărea, 
ordona să se repete exerciţiile cu carabina pînă le trosneau 
încheieturile braţelor şi-i punea să călărească pe caii cei 
mai rezistenți vreme atit de îndelungată, pînă le ieşea 
sînge prin stofa pantalonilor. În chip cu totul uimitor însă, 
aceşti flăcăi cinstiţi de la ţară, victimele lui, îşi iubeau 
tiranul în felul lor confuz şi temător, îl iubeau mai mult 
decit pe ofiţerii mai îngăduitori, care însă erau şi mai 
distanţi. 

Parcă un anume instinct le spunea că această asprime 
îşi avea originea într-o voinţă îndărătnică şi mărginită, 
orînduită de divinitate: în afară de asta, sărmanii soldaţi se 
consolau oarecum prin faptul că noi, ofiţerii, nu eram 
supuşi unui tratament mult mai blind, fiindcă omul îndură 
mai uşor chiar şi cea mai aspră pedeapsă atunci cînd ştie 
că ea cade cu aceeaşi severitate şi pe spinarea vecinului. 
Dreptatea constituie în chip misterios o compensație a 
violenţei: ostaşilor le plăcea să dezgroape mereu povestea 
cu tînărul prinţ W., care era înrudit cu preaînalta casă 
imperială şi de aceea credea că-şi poate îngădui unele 
pozne mai deosebite. Dar Bubencic îi administrase 
paisprezece zile de arest, cu tot atita severitate de parcă în 
cauză ar fi fost un simplu fecior de ţăran; a fost în zadar şi 
faptul că de la Viena au telefonat diferite excelente. 
Bubencic nu l-a iertat pe înaltul delincvent nici măcar de o 
singură zi de pedeapsă - o ambiţie care, de altfel, l-a costat 
atunci avansarea. 

Dar ceea ce era şi mai ciudat: chiar noi, ofiţerii, nu ne 
puteam sustrage unui anumit ataşament faţă de el. Şi nouă 
ne impunea corectitudinea posomorită a intransigenţei lui 
şi, înainte de toate, solidaritatea lui camaraderească 
necondiționată. Aşa cum nu putea tolera nici un firicel, de 
praf pe tunică, nici un pic de noroi pe şa, fie chiar şi la 
ultimul ostaş, tot aşa nu tolera nici cea mai mică 
nedreptate; orice scandal în regiment îl considera ca pe o 
lovitură dată onoarei sale proprii. Eram ai lui şi ştiam foarte 


bine că dacă vreunul făcuse una boacănă, cel mai înţelept 
lucru era să se ducă drept la el, şi după ce la început te 
săpunea zdravăn, pe urmă se punea luntre şi punte ca să 
te scoată basma curată. Dacă era vorba de obţinut 
înaintarea în grad sau un avans din fondul Albrecht pentru 
unul care nimerise într-o încurcătură, atunci dădea din 
coate, se repezea la Minister şi cu capul lui tare se lupta 
pînă izbutea. Indiferent cît ne necăjea şi ne hărţuia, 
simţeam cu toţii într-un colţişor ascuns al inimii că 
ţărănoiul ăsta din Banat, cu felul lui grosolan şi îndărătnic 
apără mai consecvent şi mai cinstit decit toţi ofiţerii 
aristocrați raţiunea şi tradiţia armatei, acea strălucire 
invizibilă din care noi, ofiţerii subalterni prost plătiţi, ne 
hrăneam sufleteşte mai degrabă decît din solda noastră. 
Aşa era acest colonel Svetozar Bubencic, schingiui- 
torul-şef al regimentului nostru, în urma căruia urcam 
acum pe scară; şi tot atît de bărbăteşte şi de obtuz, de 
absurd şi de cinstit, cum ne-a terorizat pe noi mereu, s-a 
pedepsit şi pe el însuşi. Cînd, în campania din Serbia, după 
dezastrul armatelor lui Potiorek, s-au mai întors peste Sava 
doar patruzeci şi nouă de ulani din regimentul nostru care 
plecase întreg şi cu echipamentul nou-nouţ el a rămas 
ultimul pe malul duşman şi, în faţa retragerii în panică, pe 
care a considerat-o ruşinoasă pentru onoarea armatei, a 
făcut ceea ce numai foarte puţini dintre toţi comandanții şi 
ofiţerii superiori ai războiului mondial au făcut după o 
înfrîngere: şi-a scos revolverul lui greu de serviciu şi şi-a 
tras un glonte în frunte, ca să nu fie martor al prăbuşirii 
Austriei, pe care, cu simţurile lui greoaie, a presimţit-o 
profetic în tabloul îngrozitor al regimentului care fugea. 


Colonelul descuie uşa. Am intrat în camera lui, care în 
sobrietatea ei spartană semăna mai curînd cu odaia unui 
student: un pat metalic de campanie - nu voia să doarmă 
într-unul mai bun, ca şi Franz Joseph în palatul Hofburg - 
două cromolitografii, împăratul la dreapta, împărăteasa la 
stînga, patru sau cinci fotografii, în rame ieftine, amintiri de 
la recrutare sau de la agape camaradereşti în cadrul 


regimentului, două săbii încrucişate şi o pereche de 
pistoale turceşti - asta era tot. Nici un fotoliu comod, nici 
cărţi, numai patru scaune de pai în jurul unei mese goale 
din lemn tare. 

Bubencic îşi trecu mîna apăsat peste mustață, o dată, 
de două ori, de trei ori. Cunoaşteam cu toţii mişcarea 
aceasta zvicnită; la el era semnul cel mai vădit al unei 
nerăbdări cît se poate de periculoase. În sfîrşit mirii, cu 
respiraţia scurtă, fără să-mi ofere un scaun: 

_ — Fă-te comod! Şi acum fără mofturi - dă-i drumul. 
Incurcături băneşti sau poveşti cu muieri? 

Mi-era penibil să vorbesc în picioare. În afară de asta mi 
se părea că în lumina puternică eram prea expus privirii lui 
nerebdătoare. Aşa că m-am grăbit să neg, menţionind că 
nu era vorba nicidecum de o chestiune bănească. 

— Prin urmare, poveşti cu muieri! larăşi! Măi, nu vă mai 
astimpăraţi! De parcă n-ar exista destule muieri cu care 
treaba asta merge cît se poate de uşor. Dar dă-i drumul 
acum, şi fără multe mofturi - unde-i buba? 

l-am relatat cît mai scurt cu putinţă, că mă logodisem în 
ziua aceea cu fata domnului von Kekesfalva şi trei ore ore 
mai tîrziu negasem pur şi simplu faptul. Dar să nu creadă 
acum că am intenţia să înfrumuseţez lipsa de onorabilitate 
a procedeului meu - dimpotrivă, am venit numai ca să-i 
comunic confidenţial, în calitatea lui de superior al meu, că 
sînt pe deplin conştient de consecinţele pe care trebuie să 
le trag, ca ofiţer, din atitudinea mea incorectă. Ştiu care 
mi-e datoria şi o voi îndeplini. 

Bubencic se holba la mine şi părea că nu prea înţelege. 

— Ce tot îndrugi acolo? Lipsă de onorabilitate şi 
consecinţe? De unde şi de ce? Păi n-are nici o noimă. Cu 
fata lui Kekesfalva, zici te-ai logodit? Am văzut-o o dată - 
ciudat gust, e doar o făptură infirmă, o pocitanie. Ei, şi 
după aceea te-ai răzgindit. Păi asta nu-i nimic. Li s-a mai 
întîmplat şi altora, fără să devină ticăloşi din pricina asta. 
Sau ai... şi iată-l că se apropie de mine... sau poate ţi-ai 
făcut mendrele cu ea şi acum se ivesc urmările? Atunci, 
fireşte, chestia e cam albastră. 


Eram enervat şi mi-era ruşine. Mă supăra felul uşor, 
poate intenţionat frivol, în care refuza să înţeleagă situaţia. 
Mi-am lovit deci călciiele: 

— Permiteţi-mi, domnule colonel, să observ cu respect: 
am afirmat acest neadevăr grosolan, că nu sînt logodit, 
faţă de şapte ofiţeri ai regimentului nostru, la masa 
obişnuită de la cafenea. Din laşitate şi din jenă, mi-am 
minţit camarazii. Miine, sublocotenentul Hawliczek îi va 
cere socoteală farmacistului care i-a dat informaţia 
corespunzătoare adevărului. Miine tot oraşul va şti că am 
spus un neadevăr la masa ofiţerilor, comportîndu-mă astfel 
contrar codului nostru de onoare. 

În clipa aceasta Bubencic îşi ridică uluit privirea. Se 
părea că, în sfîrșit, începuse să-i funcţioneze gîndirea 
greoaie. Încetul cu încetul, faţa i se întunecă. 

— Unde zici că s-a întîmplat? 

— La masa noastră obişnuită de la cafenea. 

— În faţa camarazilor, zici? Toţi au auzit? 

— Da, să trăiţi! 

— lar farmacistul ştie că ai negat? 

— Are să afle miine. El, şi întregul oraş. 

Colonelul îşi răsucea şi-şi trăgea cu atita înverşunare 
mustaţa, de parcă ar fi vrut să şi-o smulgă. Se vedea că 
îndărătul frunţii lui înguste se desfăşura o anume 
activitate. Înciudat, începu apoi să se plimbe, cu mîinile 
încrucişate la spate, de-a lungul şi de-a latul camerei, o 
dată, de două ori, de cinci ori, de zece ori, de douăzeci de 
ori. Podeaua se zguduia uşor sub pasul lui greoi, iar pintenii 
zăngăneau şi ei încet. În cele din urmă se opri din nou în 
faţa mea. 

— Ei, şi ce-ai zis că ai de gînd? 

— Există doar o singură soluţie; domnul colonel ştie 
prea bine! Am venit numai să-mi iau rămas bun de la 
domnul colonel şi să-l rog, cu respect, să aibă grijă după 
aceea ca totul să se desfăşoare discret, cu cît mai puţină 
vilvă. Din pricina mea nu trebuie să cadă vreo ruşine 
asupra regimentului. 

— Prostii! murmură el. Prostii! Pentru un fleac ca ăsta! 


Un tip arătos, zdravăn, cumsecade ca tine, pentru o 
pocitanie ca aia! Probabil că vulpoiul bâtrîn te-a virit în 
chestia asta şi n-ai mai putut să scapi în chip onorabil. Ei - 
în ce-i priveşte pe Kekesfalva, asta-i rahat, ce ne pasă nouă 
de ei! Dar povestea cu camarazii şi apoi că puşlamaua aia 
neghioabă de spiţer ştie şi el, asta bineînţeles că-i o treabă 
a dracului de împuţită. 

larăşi începu să se plimbe încoace şi încolo, mai 
înverşunat ca adineauri. Gînditul părea că-i cere un mare 
efort. De fiecare dată cînd se întorcea dintr-o parte a 
camerei spre cealaltă, obrazul lui era cu o nuanţă mai roşu, 
iar la tîmple vinele creşteau ca nişte rădăcini groase şi 
negre. În cele din urmă se opri hotărît. 

— Prin urmare, ia aminte! O chestie ca asta trebuie 
înşurubată repede - dacă se răspîndeşte povestea, atunci 
nu mai putem într-adevăr să facem nimic. În primul rînd - 
cine dintre ai noştri era de faţă? 

l-am spus numele. 

Bubencic îşi scoase din buzunarul de la piept carnetul 
de notițe - micul carnet renumit, de piele roşie, pe care-l 
miînuia de fiecare dată ca pe o armă, ori de cîte ori prindea 
pe vreunul din regiment că încalcă regulamentul. Cine era 
o dată trecut aici putea să pună cruce viitoarei permisii. 
După obiceiul țărănesc, colonelul îşi muie întîi creionul între 
buze, înainte de a înscrie cu trăsături bruşte numele, la 
rînd, unul după altul, ţinînd creionul între degetele groase, 
cu unghii late. 

— Aştia-s toţi? 

— Da. 

— Sigur că sînt toţi? 

— Da, să trăiţi! 

— Aşa. 

Îşi vîrî carnetul de notițe înapoi în buzunarul de la piept, 
ca pe o sabie în teacă. Şi parcă în acest „aşa“ de încheiere 
avea acelaşi zăngănit. 

— Aşa - pe asta să zicem că am aranjat-o. Miine îi chem 
aici pe toţi şapte, unul după altul, înainte de a pune 
vreunul piciorul pe platoul de instrucţie, şi Dumnezeu să-l 


aibă în pază pe cel care, după aceea, o mai îndrăzni să-şi 
aducă aminte ce-ai spus. Pe farmacist îl aranjez eu pe 
urmă, separat. Am să-l aiuresc cumva, n-ai nici o grijă, am 
să găsesc ceva. Poate că aveai de gînd ca, mai întîi, să-mi 
ceri mie învoirea, înainte de a anunţa oficial, sau... sau, ia 
stai puţin - şi colonelul se apropie brusc de mine, venit atit 
de aproape, încît îi simţii respiraţia, fixîndu-şi privirea 
ascuţită drept în ochii mei - spune drept, dar drept de tot; 
ai băut ceva înainte, vreau să zic, înainte de-ai făcut 
prostia asta? 

Mi-era ruşine. 

— Să trăiţi, domnule colonel, e drept că am băut vreo 
cîteva coniacuri, înainte de a mă duce acolo, iar acolo, am 
mai băut la... la fiecare fel de mîncare, destul de mult... 
Dar... 

Mă aşteptam la o izbucnire minioasă, urmată de o 
beşteleală. Dar, dimpotrivă, obrazul lui se lumină deodată, 
lăţindu-se. Bătu din palme şi rise zgomotos în hohote, 
mulţumit de sine. 

— Minunat, minunat, în felul ăsta ieşim din bucluc. E 
limpede ca lustrul cizmelor! Le explic totul, spunîndu-le că 
erai beat ca un porc şi n-ai ştiut ce vorbeai. Cuvintul de 
onoare doar nu ţi l-ai dat? 

— Nu, domnule colonel. 

— Atunci totul se potriveşte de minune. Erai beat, am să 
le spun. S-au mai văzut cazuri de-astea, chiar la un 
arhiduce! Erai beat turtă, habar n-ai avut ce vorbeai, nici 
măcar nu ascultai cum trebuie şi ai priceput cu totul 
anapoda ce te întrebau ei. Doar e foarte logic! lar spiţerului 
îi povestesc şi că te-am pedepsit zdravăn pentru că te-ai 
mai dus la cafenea, criţă cum erai - aşa; punctul unu s-a 
rezolvat. 

In mine creştea îndirjirea că mă înţelegea atit de greşit. 
Mă necăjea că omul acesta încăpăţinat, în fond plin de 
intenţii bune, voia cu tot dinadinsul să-mi arunce un colac 
de salvare; mai crede, te pomeneşti, că l-am apucat de 
mînecă din laşitate, ca să mă salveze. La dracu, de ce nu 
voia să priceapă ceea ce era, înainte de orice, penibil în 


toată afacerea asta?! Aşadar, iau poziţia de drepţi şi insist: 

— Vă raportez cu respect, domnule colonel, că în felul 
acesta chestiunea încă nu-i lichidată în ce mă priveşte. Imi 
cunosc greşeala şi ştiu că nu mă voi mai putea uita în ochii 
unui om cumsecade; nu vreau să trăiesc mai departe ca un 
ticălos şi... 

— Gura! întrerupse el. O, scuză-mă - lasă-mă să mă 
gîndesc în linişte şi nu te mai viri cu prostiile tale - ştiu şi 
singur ce am de făcut şi n-am nevoie de sfaturile unui 
mucos ca tine. Crezi că e vorba numai de persoana ta? Nu, 
dragul meu, asta a fost numai punctul unu, şi acum vine 
punctul doi, care zice aşa: miine dimineaţă dispari de-aici, 
nu mai am nevoie de tine. Peste o chestie ca asta trebuie 
să lăsăm să se aştearnă praful: nu mai poţi rămîne aici nici 
măcar o singură zi, altfel încep îndată întrebările neghioabe 
şi birfa, ceea ce nu-mi convine de loc. Cine face parte din 
regimentul meu nu trebuie să se lase interogat de nimeni 
şi nici nu trebuie să îngăduie cuiva să se uite strimb la el. 
Aşa ceva nu admit... De miine eşti transferat la unitatea de 
rezervă, la Czaslau... îţi scriu eu ordinul şi-ţi dau o scrisoare 
către locotenentul de acolo; ce scrie înăuntru, nu te 
priveşte. Tu trebuie doar să dispari şi ce măsuri iau eu, mă 
priveşte. In noaptea asta chiar, îţi strîngi boarfele împreună 
cu ordonanța ta, iar miine o ştergi atît de dimineaţă din 
cazarmă, încît să nu mai dai ochii cu nici unul dintre băieţi. 
La amiază, la raport, se va citi pur şi simplu ordinul că ai 
fost transferat în interes urgent de serviciu ca să nu 
miroasă nimeni nimic. Cum te aranjezi apoi cu bătrînul şi 
cu fata, nu mă interesează. Porcăriile tale lichidează-ţi-le 
singur - pe mine mă interesează numai ca mirosul să nu 
ajungă pînă la cazarmă şi să nu se işte birfă... Deci ne-am 
înţeles - la cinci şi jumătate dimineaţa să fii aici, sus, gata 
de drum, îţi dau scrisoarea şi pe urmă, înainte marş! S-a- 
nţeles? 

Am şovăit. Nu pentru asta venisem. Doar nu voiam să 
scap de răspundere. Bubencic observă împotrivirea mea şi 
repetă aproape ameninţător: 

— S-a înţeles? 


— La ordin, domnule colonel! răspunsei milităreşte şi 
rece. 

In sinea mea îmi spuneam: „Lasă-l pe smintitul ăsta 
bătrîin să vorbească ce vrea. Eu voi proceda oricum aşa 
cum trebuie să procedez”. 

— Aşa - şi-acum, gata. Miine dimineaţă, la cinci şi 
jumătate. 

Stau în poziţie de drepţi. El vine spre mine. 

— Tocmai tu să faci prostii dintr-astea! Nu te dau cu 
plăcere celor din Czaslau. Dintre toţi tinerii de-aici mi-ai 
fost totdeauna cel mai drag. Simt că stă în cumpănă dacă 
să-mi întindă mîna. Privirea s-a mai îmbliînzit. Poate că mai 
ai nevoie de ceva? Dacă te pot ajuta, nu te jena. Voi fi 
bucuros. N-aş vrea să creadă oamenii că eşti compromis, 
sau ceva de felul ăsta. N-ai nevoie de nimic? 

— Nu, domnule colonel, vă mulţumesc cu respect. 

— Cu atit mai bine. Ei, cu Dumnezeu înainte! Miine 
dimineaţă la cinci şi jumătate. 

— La ordin, domnule colonel. 

Il privesc aşa cum priveşti un om pentru ultima oară. 
Ştiu că e ultimul om cu care am vorbit pe pămînt. Miine va 
fi singurul care va şti tot adevărul. Cu spinarea dreaptă 
lovesc călciiele, scot pieptul în afară şi fac stînga-mprejur. 

Dar ceva trebuie să fi observat, chiar şi omul acesta atit 
de mărginit. Ceva trebuie să-i fi dat de bănuit, din privirea 
mea sau din mersul meu, căci îmi comandă răspicat în 
spate: 

— Hofmiller. La mine! 

Mă întorc reglementar. El îşi arcuieşte sprincenele, mă 
cercetează stăruitor, pe urmă miriie, înverşunat şi jovial 
totodată: 

— Măi băiete, nu-mi placi! Cu tine se întîmplă ceva. Mi 
se pare că vrei să-ţi baţi joc de mine şi ai de gînd să comiţi 
o prostie. Dar nu permit ca pentru un asemenea rahat să 
faci neghiobii... cu revolverul sau aşa ceva... nu permit... ai 
înţeles? 

— La ordin, domnule colonel. 

— Ei, lasă asta, nici un „la ordin”! Nu mai încerca să mă 


duci pe mine. N-am picat aici de ieri - de-alaltăieri. Vocea i 
se îmblînzeşte. Întinde mîna. 

l-o întind. El mi-o strînge. 

— Şi-acum - se uită ţintă în ochii mei - acum, Hofmiller, 
cuvîntul tău de onoare, că în noaptea asta n-ai să faci vreo 
prostie! Cuvintul de onoare că miine, la cinci şi jumătate, te 
prezinţi aici şi o iei din loc spre Czaslau. 

Nu rezist privirii. 

— Cuvintul meu de onoare, domnule colonel. 

— Ei, atunci e bine. Am mirosit eu ceva, că în primul 
moment de furie ai putea să pui la cale vreo tîmpenie. Cu 
voi, tinerii ăştia iuți la miînie, nu ştii niciodată... Siînteţi 
mereu gata de orice, chiar şi să folosiţi revolverul... Mai 
tîrziu ai să-ţi bagi singur minţile în cap. O socoteală ca asta 
trece repede. Ai să vezi, Hofmiller, n-are să iasă nimic din 
chestia asta, absolut. Nimic! O aranjez eu şi o potrivesc 
cum nu se poate mai bine, şi a doua oară n-are să ţi se mai 
întîmple o asemenea prostie. Ei - du-te acum; ar fi fost 
păcat de unul ca tine! 


Hotărîrile noastre depind de clasa socială şi de mediul 
cărora le aparţinem în mai mare măsură decit sîntem 
dispuşi s-o recunoaştem. O parte însemnată a gîndirii 
noastre transmite mai departe, în mod automat, doar 
impresii şi influenţe de mult recepționate şi mai ales cine a 
fost crescut de copil în cultul uniformei şi în disciplina 
militară este supus psihozei unui ordin, cu unei constrîngeri 
irezistibile. Orice comandă militară are asupra lui o 
autoritate cu totul inexplicabilă din punct de vedere logic, o 
forţă care-i anihilează cu totul voinţa. În cămaşa de forţă a 
uniformei, el execută un ordin chiar dacă este convins de 
absurditatea lui, îl execută ca un somnambul, fără a fi 
capabil să opună vreo rezistenţă şi aproape inconştient. 

Şi eu, care din cei douăzeci şi cinci de ani ai mei 
petrecusem cincisprezece - şi anume pe cei care cu 
adevărat formează caracterul - în şcoala militară şi în 
cazarmă, şi eu am încetat să gindesc sau să acţionez 
independent, din clipa în care primisem ordinul colonelului. 


Nu mai raţionam. Mă supuneam numai. Creierul meu nu 
mai ştia decît un singur lucru: că la ora cinci şi jumătate 
trebuie să mă prezint gata de drum şi pînă atunci trebuia 
să-mi fac, fără să mă pling, toate pregătirile. Mi-am trezit, 
aşadar, ordonanța, l-am înştiinţat scurt că în urma unui 
ordin urgent plecăm miine la Czaslau, mi-am împachetat 
împreună cu el lucrurile, rînd pe rînd, meticulos. A durat 
mult pînă am terminat, şi exact la cinci şi jumătate m-am 
prezentat, conform ordinului, în camera colonelului, ca să 
iau în primire hirtiile oficiale. Am părăsit cazarma 
neobservat, aşa cum îmi ordonase. 

Bineînţels că această paralizie hipnotică a voinţei a 
durat doar atita vreme cît m-am aflat în cadrul sferei de 
influenţă a autorităţii militare şi ordinul pe care-l primisem 
încă nu fusese pe deplin executat. Cu prima smucitură a 
locomotivei ce a pus trenul în mişcare, ameţeala mea s-a şi 
risipit şi, întocmai ca unul care, trîntit de presiunea aerului 
provocată de explozia unui obuz, se ridică buimăcit şi 
descoperă cu uimire că e nevătămat, la fel am tresărit şi eu 
speriat. Primul lucru care m-a surprins a fost că mai trăiam 
încă. Al doilea, că şedeam în trenul care gonea, smuls din 
existenţa mea zilnică, obişnuită şi de îndată ce am început 
să-mi amintesc, faptele au năvălit în goană spre mine. 
Avusesem de gind să sfirşesc, o dată pentru totdeauna, şi 
cineva îmi smulsese revolverul din mînă. Colonelul spusese 
că va aranja totul. Dar numai - constatai eu adînc tulburat 
- numai în ceea ce priveşte regimentul şi aşa-zisa mea 
„bună reputaţie” de ofiţer. Acum, poate că la cazarmă 
camarazii stăteau în faţa lui şi bineînţeles îi promiteau, 
jurîind pe credinţă şi onoare, să nu sufle o vorbă despre 
cele întîmplate. Dar ceea ce gindesc în sinea lor, nu poate 
împiedica nici un ordin, cu toţii trebuie să socotească fuga 
mea drept o laşitate. Farmacistul poate se va lăsa convins 
pînă la urmă - dar Edith, tatăl ei, ceilalţi - cine-i va 
înştiinţa, cine le va explica totul? Ora şapte: acum se 
trezeşte, şi primul ei gînd sînt eu. Poate că a şi început să 
privească de pe terasă - ah, terasa, de ce simt întotdeauna 
un fior rece de cîte ori mă gindesc la balustradă? — 


priveşte cu telescopul spre platoul de instrucţie, vede 
regimentul sosind la trap şi nu ştie, nu bănuieşte că unul 
lipseşte de acolo. lar după-amiază începe să aştepte, eu 
însă nu vin şi nimeni nu i-a spus nimic. Nu i-am scris nici 
măcar un rînd. Va telefona şi i se va relata că am fost 
transferat din ordin, iar ea nu va înţelege, nu va putea să 
conceapă cum s-a putut întîmpla. Sau, şi mai îngrozitor: va 
înţelege, va înţelege imediat şi apoi... Deodată văd privirea 
amenințătoare a lui Condor îndărătul lentilelor, sclipitoare, 
aud iarăşi cum se răsteşte la mine: „Ar fi o crimă, un 
asasinat!“ Dar imediat imaginea aceasta e acoperită de 
alta: cum s-a opintit atunci din fotoliu şi s-a smucit spre 
balustrada terasei, spre prăpastia care se căsca, iar în 
privire i se şi citea intenţia de a se sinucide. 

Trebuie să întreprind ceva, să întreprind imediat ceva! 
Chiar de la gară trebuie să-i telegrafiez, să-i telegrafiez 
ceva, orice. Trebuie neapărat să împiedic ca în 
deznădejdea ei să nu facă ceva pripit, ceva iremediabil. Nu, 
eu să nu fac deocamdată ceva pripit, ceva iremediabil, mi- 
a spus Condor, şi dacă se întîmplă ceva rău să-l înştiinţez 
imediat. l-am promis-o ferm şi un cuvint este în acelaşi 
timp şi cuvînt de onoare. Slavă Domnului, la Viena am timp 
două ore pentru treaba asta! Trenul porneşte mai departe 
abia la prînz. Poate îl mai prind pe Condor. Trebuie să-l 
prind. 

Imediat după sosire, îi predau soldatului bagajele şi-i 
ordon să plece îndată la Gara de Nord-Vest şi să mă 
aştepte acolo. Apoi dau o fugă cu birja la Condor şi pe 
drum mă rog (altfel nu sînt prea credincios): „Doamne, fă 
să fie acasă, fă să fie acasă! Numai lui pot să-i explic, 
numai el poate să mă înţeleagă, numai el mă poate ajuta”. 

Dar  slujnica aceea şleampătă mă întîmpină cu 
indiferenţă, legată la cap cu basmaua pentru dereticat, şi- 
mi spune că domnul doctor nu-i acasă. Intreb dacă pot să-l 
aştept. 

— Nu, înainte de prînz nu vine. 

— Ştii unde e? 

— Nu, nu ştiu. Merge de la unul la altul. 


— AŞ putea vorbi măcar cu doamna doctor? 

— Mă duc să întreb, şi, dînd din umeri, intră în casă. 

Aştept. Aceeaşi încăpere, aceeaşi aşteptare ca atunci şi 
- slavă Domnului - de alături se aude acum acelaşi pas 
uşor tîrşit. 

Uşa se deschide încet, şovăitor. E întocmai ca atunci, 
parcă o adiere ar fi deschis-o, numai că de data asta vocea 
care mă întîmpină e binevoitoare, afectuoasă: 

— Dumneavoastră sînteţi, domnule sublocotenent? 

— Da, răspund, în timp ce mă înclin - mereu acelaşi 
gest absurd! — în faţa oarbei. 

— Vai, are să-i pară grozav de rău soţului meu! Ştiu că 
va regreta mult. Dar sper că puteţi aştepta. Cel mai tîrziu 
la ora unu se întoarce. 

— Nu, din păcate - nu pot aştepta. Dar... dar e foarte 
important... n-aş putea cumva să-l găsesc la telefon, la 
vreunul dintre pacienţi? 

Ea oftează. 

— Nu, mi-e teamă că nu va fi posibil. Nu ştiu unde 
este... şi apoi, ştiţi... oamenii pe care-i tratează el de 
preferinţă nici n-au telefon. Dar poate că aş putea eu 
însămi să... Se apropie de mine şi pe chip îi mijeşte o 
expresie de sfială. Ar vrea să spună ceva, dar văd că-i e 
ruşine. În sfîrşit, face o încercare: îmi dau seama... îmi dau 
seama... simt că trebuie să fie ceva foarte urgent... şi dacă 
ar exista o posibilitate, atunci, fireşte că... fireşte că v-aş 
spune cum ar putea fi găsit. Dar... dar... poate că eu 
însămi îi pot comunica, imediat ce se va întoarce... probabil 
că e vorba de sărmana copilă, faţă de care sînteți 
întotdeauna atit de bun... Dacă vreţi, am să încerc, cu 
plăcere... 

Şi iată că se întîmplă lucrul de neînțeles: nu îndrăznesc 
să mă uit în ochii ei lipsiţi de vedere. Nu ştiu de ce, dar am 
impresia că a şi aflat totul, că a ghicit totul. Tocmai de 
aceea mi-e atit de ruşine şi mă mulţumesc să biigui: 

— Sinteţi prea bună, stimată doamnă, dar... n-aş vrea 
să vă deranjez. Dacă-mi permiteţi, îi pot comunica şi în 
scris ceea ce e esenţial. Dar e sigur, nu-i aşa, că vine acasă 


înainte de ora două? Căci puţin după ora două pleacă 
trenul, şi el trebuie să plece acolo, adică... e absolut 
necesar, credeţi-mă, să plece acolo. Vă rog să mă credeţi 
că nu exagerez. 

Simt că nu se îndoieşte de spusele mele. Se apropie 
iarăşi de mine şi-i văd mîna cum schiţează inconştient un 
gest, de parcă ar vrea să mă liniştească, să mă potolească. 

— Fireşte că vă cred, dacă o spuneţi dumneavoastră. ŞI 
să n-aveţi nici o grijă. Ce poate să facă, va face. 

— Şi îmi daţi voie să-i scriu? 

— Da, scrieţi-i... acolo, vă rog. 

O ia înainte cu siguranţa cam ciudată a cuiva care 
cunoaşte locul fiecărui lucru din încăperea aceasta. 
Probabil că de zeci de ori pe zi face ordine pe masa lui de 
lucru, pipăind-o cu degetele ei grijulii, fiindcă scoate din 
sertarul din stînga, cu gestul sigur al cuiva care vede, trei 
sau patru foi de hîrtie, şi mi le pune drept în faţă, pe masa 
de scris. 

— Acolo găsiţi tocul şi cerneala, şi iarăşi arată cu 
precizie spre locul respectiv. i 

Fără să mă opresc o clipă, aştern cinci pagini. IlI conjur 
pe Condor să plece imediat acolo, imediat - subliniez de 
trei ori cuvîntul. Îi relatez totul în forma cea mai rapidă şi 
cea mai sinceră. Că n-am putut rezista şi am negat logodna 
faţă de camarazi - doar el şi-a dat seama încă de la început 
că teama de ceilalţi, jalnica frică de birfeală şi vorbărie sînt 
cauza slăbiciunii mele. Nu-i ascund nici că am voit să-mi 
fac seama şi că, împotriva voinţei mele, m-a salvat 
colonelul. Dar că pînă în această clipă nu m-am gindit decit 
la persoana mea, şi abia acum înţeleg că tîrăsc după mine 
pe încă cineva, o nevinovată. /mediat - sînt convins că va 
înţelege cît de urgent este, şi mai subliniez o dată cuvintul 
„imediat” — să plece pînă acolo şi să le spună adevărul, 
întregul adevăr. Să nu înfrumuseţeze nimic. Să nu mă 
înfăţişeze mai bun decit sînt, să nu mă scoată nevinovat; 
dacă ea îmi va ierta cu toate astea slăbiciunea, logodna îmi 
va fi mai sfîntă ca oricînd. Abia acum îmi este într-adevăr 
sfîntă şi dacă-mi îngăduie, aş veni şi eu în Elveţia, 


demisionez din armată, rămîn la ea, indiferent dacă se va 
vindeca mai curînd, mai tîrziu sau niciodată. Voi face orice 
ca să-mi repar laşitatea, minciuna, căci pentru mine viaţa 
nu mai are decit o singură rațiune: să-i dovedesc că nu pe 
ea, ci numai pe ceilalţi i-am înşelat. Il rugam pe Condor să-i 
spună cinstit toate acestea, să-i spună întregul adevăr, căci 
abia acum îmi dau seama cît de mare-i datoria mea faţă de 
ea, mai mare decit faţă de toţi ceilalţi oameni, mai mare 
decît faţă de camarazi, de armată. Numai ea să mă judece, 
numai ea să mă ierte. In miinile ei se află acum decizia, 
dacă mă poate ierta, iar el, Condor, să lase baltă orice altă 
treabă — doar e vorba de viaţă şi moarte - şi să plece 
acolo cu trenul de amiază. Neapărat trebuie să fie acolo la 
patru şi jumătate, nu mai tîrziu, neapărat la ora convenită, 
ca Edith să nu mă aştepte. Este ultima rugăminte pe care. i- 
o adresez. Numai de data asta să mă ajute şi să plec 
imediat - subliniez acest „imediat” panicard de patru ori - 
căci altminteri totul e pierdut. 

Cînd am pus tocul jos, mi-am dat de îndată seama că 
acum luasem pentru prima oară o hotărtre definitivă. Abia 
după ce începusem să scriu am devenit conştient de asta. 
Pentru întîia oară îi eram recunoscător colonelului,care mă 
salvase. Ştiam: de aici înainte, eram obligat faţă de un 
singur om, numai faţă de ea, care mă iubea, îi eram 
îndatorat cu toată viaţa mea. 

Şi tot în clipa aceea am observat că oarba stătuse 
nemişcată lîngă mine. larăşi mă cuprinse deodată sim- 
tămîntul lipsit de sens că citise fiecare cuvînt al scrisorii şi 
ştie totul despre mine. 

— lertaţi-mi lipsa de politeţe! zisei eu, sărind în sus, 
uitasem cu totul... dar... dar... era atît de important să-l 
înştiinţez imediat pe soţul dumneavoastră. 

Ea îmi zîmbi. 

— Nu face nimic că am stat puţin în picioare. Important 
este numai să rezolvaţi chestiunea. Sînt sigură că soţul 
meu va face orice veţi cere de la el... am simţit imediat... 
doar îi cunosc fiecare modulație a vocii... că ţine la 
dumneavoastră, ţine foarte mult... Şi nu vă mai frămiîntaţi - 


glasul îi devenea mereu mai cald - vă rog, nu vă mai 
frâmiîntaţi... lucrurile se vor aranja, sînt sigură. 

— Să dea Dumnezeu! răspunsei animat de o speranţă 
sinceră şi mi-am amintit că orbii, după cum se spune, sînt 
înzestrați cu darul prezicerii. 

M-am înclinat şi i-am sărutat mîna. Cînd mi-am ridicat 
privirea n-am înţeles cum de mi s-a părut, la început, că 
această femeie cu părul cărunt, cu gura aspră şi ochii orbi 
şi plini de amărăciune - cum de mi s-a părut că e urită. 
Deoarece chipul ei strălucea de dragoste şi de compasiune 
omenească. Mi se părea că aceşti ochi, care oglindeau 
veşnic doar întunericul, ştiau mai mult despre ceea ce este 
autentic în viaţă decit toţi cei care privesc lumea cu ochi 
luminoşi şi strălucitori. 

Mi-am luat rămas bun ca un om însănătoşit. Pe 
neaşteptate nu mi se mai părea un sacrificiu faptul că în 
acest ceas, mă făgăduisem din nou şi pentru totdeauna 
unei femei de asemenea chinuită şi respinsă de viaţă. Nu, 
nu trebuie iubiţi cei sănătoşi, cei siguri de sine, cei mîndri, 
cei mulţumiţi, cei bucuroşi - ei n-au nevoie! Ei primesc 
dragostea cu îngimfare şi indiferenţă, doar ca pe un 
omagiu care li se aduce, ca pe o obligaţie ce li se cuvine de 
drept, un dar care se adaugă altora, o podoabă în păr, o 
brățară la încheietura miinii, aşa socotesc ei dăruirea totală 
a altuia, iar nu drept raţiunea şi esenţa întregii lor vieţi. 
Numai celor pe care soarta i-a persecutat, numai celor 
tulburaţi, celor năpăstuiţi, celor nesiguri, celor lipsiţi de 
frumuseţe, celor umiliţi, numai lor le poţi într-adevăr ajuta 
prin iubire. Cine le dăruieşte viaţa lui, acela le oferă 
compensație pentru ceea ce viaţa le-a luat. Numai ei ştiu 
să iubească şi să fie iubiţi, aşa cum trebuie să iubim: cu 
recunoştinţă şi modestie. 


Ordonanţa mă aşteaptă cuminte în hala gării. 

— Haide, îi spun zimbind. 

Pe neaşteptate mă simt ciudat de uşor. Am senzaţia 
neîncercată pînă acum că nu mă mai apasă nici o grijă, şi 
ştiu: în sfîrşit am făcut ce trebuia. M-am salvat pe mine şi 


am salvat un alt om. Şi nici nu-mi mai pare rău de laşitatea 
lipsită de sens din noaptea trecută. Dimpotrivă, îmi spun: £ 
mai bine aşa. E mai bine că s-a întîmplat aşa, că cei care 
avuseseră încredere în mine ştiu acum că nu sînt nici erou, 
nici sfint, nici Dumnezeu, care binevoieşte să ridice, printre 
nori pînă la sine o sărmană făptură. Dacă acum accept 
dragostea fetei, nu mai este un sacrificiu. Nu, acum e 
rindul meu să cer iertare, iar al ei să mă ierte. E mai bine 
aşa. 

Nu m-am simţit niciodată atît de sigur de mine; numai o 
dată m-a mai atins, în treacăt, adierea unei umbre de 
teamă - asta s-a întîmplat cînd la Lundenburg a năvălit în 
compartiment un domn gras, care s-a aruncat, gifiind pe 
canapea; 

— Slavă domnului că l-am mai prins! Dacă nu erau cele 
şase minute de întiîrziere pierdeam trenul. 

involuntar am tresărit de parcă aş fi primit o lovitură. 
Dacă doctorul Condor n-a venit la prînz acasă? Sau dacă a 
venit prea tirziu ca să mai prindă trenul de după-amiază? 
Atunci totul ar fi fost în zadar! Atunci înseamnă că Edith 
aşteaptă şi aşteaptă. Şi îndată, în faţa ochilor minţii, apare 
cu iuţeala fulgerului imaginea de groază a terasei: cum îşi 
încleştează miinile de balustradă şi priveşte în jos, şi se 
apleacă peste adînc! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie 
neapărat să afle la vreme. Cît de mult regret trădarea mea! 
La timp, înainte de a fi cuprinsă de deznădejde, înainte să 
se întimple ceva, ceva îngrozitor poate! Cel mai bun lucru e 
să telegrafiez de la prima staţie cîteva cuvinte care s-o 
liniştească, în eventualitatea că doctorul Condor n-a putut 
s-o înştiinţeze. 

La Brunn, staţia următoare, sar din tren şi fug la oficiul 
telegrafic al gării. Dar ce s-a întîmplat? În faţa uşii se 
înghesuie de-a valma, ciorchine negru şi umflat, o mulţime 
de oameni agitaţi şi citesc cu toţii un afiş. Cu forţa, într-un 
fel grosolan, trebuie să-mi fac loc, folosind fără 
menajamente coatele, pînă la mica uşă de sticlă a oficiului 
poştal. Repede, repede acum, un formular! Ce să scriu? 
Numai pe scurt! 


„Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Mii de salutări din 
drum şi o amintire credincioasă. Misiune de serviciu. Mă 
întorc curînd. Condor relatează amănunte. Scriu îndată ce 
sosesc. Cu dragoste, Anton.“ 

Dau telegrama. Ce încet se mişcă funcţionara şi cîte 
întrebări pune: expeditor, adresă, o formalitate după alta. 
Şi trenul pleacă peste două minute. Din nou trebuie să fac 
uz de forţă ca să-mi croiesc drum prin ghemul de oameni 
curioşi din faţa afişului, ghem care, între timp, s-a mărit şi 
mai mult. De fapt, ce s-a întîmplat, vreau să întreb. Dar 
iată că se aude semnalul de plecare. Nu-mi mai rămîne 
timp decit să sar în vagon. Slavă Domnului, am făcut tot ce 
trebuia, acum nu mai poate fi nici neîncrezătoare, nici 
îngrijorată. Abia acum simt cît sînt de ostenit de aceste 
două zile de încordare, de aceste două nopţi nedormite. ŞI 
seara, ajuns la Czaslau, trebuie să-mi concentrez toată 
energia ca să mă caţăr clătinîndu-mă, pînă sus, la primul 
etaj, în camera mea de la hotel. Apoi mă prăvălesc în somn 
ca într-o genune fără fund. 


Cred că am adormit în clipa cînd m-am întins în pat - 
era ca o scufundare, cu simţurile paralizate, într-o viltoare 
adincă şi neagră, mai departe, tot mai departe în jos, pînă 
în adîncul încă neatins pînă acum al autoanihilării. Abia pe 
urmă, mult mai tîrziu, a început un vis care nu ştiu cum a 
pornit să se desfăşoare. Numai atît îmi mai amintesc, că 
stăteam iarăşi într-o încăpere, cred că era sala de 
aşteptare a lui Condor şi că deodată am început din nou să 
aud acel sunet îngrozitor de lemn lovind în lemn, care-mi 
bătea de zile întregi în tîmple, sunetul ritmic al cîrjelor, 
înspăimîntătorul toc-toc, toc-toc. La început clămpănea 
departe de tot, ca dinspre stradă, şi pe urmă tot mai 
aproape, toc-toc, toc-toc, şi acum aproape de tot, foarte 
tare, toc-toc, toc- toc şi, în sfîrşit, atit de înfiorător de 
aproape de uşa camerei, încît am tresărit speriat din vis şi 
m-am trezit. 

Cu ochii deschişi privesc ţintă în întunericul camerei 
străine. Dar acum, aud iarăşi: toc-toc - un ciocănit 


puternic, de degete tari. Nu, nu mai visez, cineva bate la 
uşă. Cineva bate de afară, la uşa mea. Sar din pat şi 
deschid în grabă. E portarul de noapte. 

— Domnul sublocotenent e chemat la telefon. 

II privesc năucit. Eu? La telefon? Unde... unde mă aflu 
oare? O cameră străină, un pat străin... a, da... sînt la... a, 
a da, la Czaslau. Dar nu cunosc pe nimeni aici, cine mă 
poate chema aici, în miez de noapte, la telefon? 

— Prostii! Trebuie să fie cel puţin miezul nopţii. Dar 
portarul insistă: 

— Vă rog, domnule sublocotenent, repede, o convorbire 
interurbană de la Viena, n-am înţeles prea bine numele. 

De îndată mă trezesc de-a binelea. De la Viena! Numai 
Condor poate să fie. Fără îndoială, vrea să mă înştiinţeze 
că Edith m-a iertat. Totul e în regulă. 

Mă răstesc la portar: 

— Repede jos! Spune-i că vin imediat! 

Portarul dispare. Imi arunc la repezeală mantaua de-a 
dreptul peste cămaşă şi am şi pornit după el. Telefonul se 
găseşte în colţul biroului de la parter. Portarul stă cu 
receptorul la ureche. Nerăbdător îl împing la o parte, deşi 
el îmi spune: 

— S-a întrerupt. 

Ascult în receptor. Dar nu aud nimic... nimic. Numai un 
vuiet depărtat şi un zumzet... sfff... sfff... srrr... nişte 
aripioare metalice de tîntari. 

— Alo, alo! zbier şi aştept, aştept. 

Nici un răspuns. Numai zbirniitul acela ironic şi fără 
sens. Oare mă trec fiorii din pricină că n-am pe mine decit 
mantaua aruncată pe umeri, sau e o teamă subită? Poate 
că totuşi s-a aflat întreaga tărăşenie şi se vorbeşte în oraş. 
Sau poate... aştept, ascult cu inelul de cauciuc fierbinte 
apăsat strins de ureche. În sfîrşit... krx... krx... o legătură 
conectată şi vocea telefonistei: 

— Aţi primit legătura? 

— Nu. 

— Dar chiar acum s-a făcut apelul din Viena!... O clipă 
vă rog. Verific îndată. 


larăşi krx... krx... Tot felul de sunete în aparat, scîrţiie, 
pîriie, sforăie, gifiie. Pe urmă biziie şi vibrează şi apoi, 
iarăşi, din ce în ce mai slab, zbiîrniitul şi zumzetul sîrmelor. 
Deodată se aude o voce, un bas aspru, răstit: 

— Aici comenduirea pieţei Praga. Acolo-i Ministerul de 
Război? 

— Nu, nu! strig disperat în receptor. 

Vocea mai zbiară ceva confuz şi se stinge, se pierde în 
gol. Din nou numai zumzetul acela stupid şi vibraţiile, şi 
apoi, iarăşi, fragmente  încîlcite de conversaţie, voci 
depărtate, de neînțeles. În sfîrşit, domnişoara de la 
centrală. 

— Scuzaţi, am cercetat. Legătura s-a întrerupt. O 
convorbire oficială urgent. Vă chem imediat ce abonatul se 
va prezenta din nou. Vă rog să închideţi între timp. 

Pun receptorul în furcă, sleit, dezamăgit, amărit. Nu 
există nimic mai fără sens decit să prinzi o voce din 
depărtare şi să n-o poţi reţine. Inima îmi bate puternic în 
coşul pieptului, de parcă aş fi urcat repede un munte uriaş. 
Ce semnificaţie are apelul ăsta? Numai Condor poate să 
fie. Dar de ce-mi telefonează acum, la douăsprezece şi 
jumătate noaptea? 

Portarul se apropie politicos. 

— Domnul sublocotenent poate aştepta liniştit în 
cameră. Alerg sus îndată ce vine legătura. 

Dar eu refuz. Să nu pierd iarăşi convorbirea. Să nu pierd 
nici măcar un minut. Trebuie să ştiu ce s-a întîmplat, căci 
ceva - acum o simt - ceva s-a întîmplat, undeva departe, la 
distanţă de kilometri. Numai Condor poate să fi telefonat, 
sau cei de la castel. Dar lor, numai el putea să le fi dat 
adresa hotelului. In orice caz trebuie să fi fost urgent, 
altminteri nu scoţi din pat pe cineva în miez de noapte. În 
toţi nervii simt vibrația: e nevoie de mine, sînt necesar 
acolo! Cineva vrea ceva de la mine. Cineva are să-mi 
spună ceva hotărit, de care depind viaţa şi moartea. Nu, nu 
mi-e îngăduit să plec, trebuie să rămîn la postul meu. Nu 
vreau să pierd nici măcar un minut. 

Mă aşez deci pe scaunul tare de lemn pe care mi-l dă 


portarul niţeluş cam uimit şi aştept, cu picioarele goale 
ascunse sub manta, cu ochii aţintiţi asupra telefonului: 
aştept un sfert de oră, o jumătate de oră, tremurind de 
nerăbdare şi poate că şi de frig, ştergindu-mi din cînd în 
cînd de pe frunte, cu mîneca de la cămaşă, sudoarea ce 
mă năpădeşte deodată. În sfîrşit - rrr - o sonerie. Mă reped 
şi smulg receptorul din furcă: acum, acum voi afla totul! 

Dar e o greşeală stupidă, asupra căreia portarul îmi 
atrage imediat atenţia. Nu telefonul sunase, ci soneria de 
la intrare; portarul deschide în grabă unei perechi 
întîrziate. Un căpitan năvăleşte pe uşa hotelului, însoţit de 
o fată, şi aruncă în treacăt o privire mirată în loja portarului 
asupra omului ciudat, care se uită ţintă la el, în timp ce 
dintr-o manta ofiţerească îi ies la iveală gitul şi picioarele 
goale. Cu un salut foarte grăbit, dispare, cu fata lui cu tot, 
pe scara slab luminată. 

Deodată simt că nu mai pot îndura. Învîrtesc manivela şi 
o întreb pe telefonistă: 

— N-aţi obţinut încă legătura? 

— Care legătură? 

— Viena... cred că de la Viena... e mai bine de o 
jumătate de oră. 

— Întreb imediat din nou. O clipă, vă rog. 

Clipa durează mult. În sfîrşit, semnalul. Dar domnişoara 
de la centrală mă linişteşte numai: 

— Am întrebat: deocamdată nici un rezultat. Încă vreo 
cîteva minute, vă chem îndată. 

Să aştept! Să mai aştept cîteva minute! Minute! Minute! 
Într-o secundă poate muri un om, se poate decide un 
destin, se poate prăbuşi o lume! De ce mă lăsă să aştept, 
atit de înspăimiîntâtor de mult? Această aşteptare nu e 
decit tortură, nu e decît nebunie! Ceasul arată unu şi 
jumătate. S-a împlinit o oră de cînd tot stau, şi tremur, şi 
îngheţ, şi aştept. 

În sfîrşit, în sfîrşit, iarăşi semnalul. Ascult cu toate 
simţurile; dar telefonista anunţă numai: 

— Am primit informaţia. Convorbirea a fost anulată. 

Anulată? Ce înseamnă asta? Anulată? 


— O clipă, domnişoară. 

Dar ea a şi închis. 

Anulată? De ce anulată? De ce mă cheamă la 
douăsprezece şi jumătate noaptea şi pe urmă anulează? 
Ceva trebuie să se fi întîmplat, ceva ce nu ştiu şi trebuie 
neapărat să ştiu. Ce chin înfiorător să nu poţi străpunge 
depărtarea, timpul! Să-l chem eu, de aici, pe Condor? Nu, 
nu acum, în toiul nopţii! Soţia lui s-ar speria. A socotit 
probabil că se făcuse prea tîrziu şi că mă va chema mai 
bine miine. 

Noaptea aceasta mi-e imposibil s-o descriu. Gîndurile 
cele mai absurde se gonesc unele pe altele, formînd o 
succesiune de imagini confuze, iar eu însumi, obosit şi 
supralucid totodată, ascult cu toţi nervii încordaţi la fiecare, 
pas ce trece pe scară sau pe culoar, la fiecare clinchet sau 
zăngănit care răzbeşte dinspre stradă, la fiecare mişcare şi 
fiecare sunet, şi totodată încep să mă clatin din pricina 
oboselii, epuizat, stors de vlagă - ca pînă la urmă, în sfîrşit, 
să vină somnul, un somn mult prea adînc, mult prea 
îndelungat, lipsit de timp ca Moartea, lipsit de spaţiu, ca 
Neantul. 

Cînd mă trezesc, lumina zilei inundă camera. O privire la 
ceas: zece şi jumătate. Pentru numele lui dumnezeu, doar 
trebuia să mă prezint imediat, aşa a ordonat colonelul! Şi 
iarăşi, înainte să pot începe a mă gîndi la probleme 
personale, resortul meu lăuntric care ţine de militărie, de 
serviciu, se declanşează automat. Mă strecor iute în 
uniformă şi alerg în jos pe scară. Portarul vrea să mă 
oprească. Nu - mai tirziu, orice altceva! 

Mai întîi prezentarea la post, cum i-am promis, pe cuvînt 
de onoare, colonelului. 

Cu cartuşiera încătărămată regulamentar, intru în 
cancelarie. Dar acolo şade doar un subofițer scund şi 
roşcovan, care tresare foarte speriat cînd mă vede. 

— Coboriţi, repede, vă rog, domnule sublocotenent, să 
trăiţi. Domnul locotenent-colonel a ordonat ca toţi ofiţerii şi 
trupa din garnizoană să fie prezenţi la unsprezece fix. Vă 
rog, repede, coboriţi. 


Gonesc pe scară în jos. Într-adevăr, în curte s-au şi 
adunat cu toţii, toată garnizoana; nu-mi mai rămîne decit 
timpul să trec alături de preotul garnizoanei, şi iată că 
apare comandantul unităţii. Păşeşte ciudat de încet şi 
solemn, despătureşte o hirtie şi începe cu o voce 
răsunătoare, care răzbate pînă departe: 

— O crimă îngrozitoare a fost făptuită, care a umplut de 
oroare Austro-Ungaria şi întreaga lume civilizată („Ce 
crimă?” mă întreb speriat. Fără să-mi dau seama, încep să 
tremur, de parcă aş fi comis-o chiar eu.) Asasinatul mirşav 
(„Care asasinat?) “ căruia i-a căzut victimă mult iubitul 
nostru moştenitor al tronului, alteţa sa imperială şi regală 
arhiducele Franz Ferdinand şi augusta-i soţie („Cum? A fost 
ucis moştenitorul tronului? Cînd?“ Da, acum îmi amintesc, 
la Brünn se adunaseră ieri o groază de oameni în jurul unui 
afiş - prin urmare asta era!) a pogorit doliu greu şi 
întristare asupra augustei noastre case imperiale. Dar 
armata regală şi imperială este, înainte de orice, cea 
care... 

Restul nu-l mai aud desluşit. Dar nu ştiu de ce acest 
singur cuvînt „crimă”, cuvîntul „asasinat” m-a lovit ca un 
pumnal în inimă. Chiar dacă aş fi fost eu însumi asasinul, 
nu m-aş fi putut speria mai tare. O crimă, un asasinat - aşa 
spusese şi Condor. Deodată, nu mai aud ce tot îndrugă şi 
trăncăneşte omul acela în uniformă albastră cu egretă la 
chipiu şi împodobit cu decoraţii. Deodată mi-am amintit de 
apelul telefonic de azi-noapte. De ce nu mi-a dat Condor 
nici o veste dimineaţă? Poate că totuşi s-a întîmplat ceva? 
Fără să mă prezint  locotenent-colonelului, folosesc 
zăpăceala generală de după citirea ordinului de zi, ca să 
alerg înapoi la hotel:poate că între timp a venit totuşi 
apelul telefonic. 

Portarul îmi întinde o telegramă. A sosit încă de azi-de- 
dimineaţă, îmi spune, dar eu am trecut în goană pe lingă 
el, aşa că n-a apucat să mi-o predea. Deschid formularul. In 
prima clipă nu înţeleg nimic. Nici o semnătură! Un text cu 
totul de neînțeles! Abia după aceea pricep: nu e decit 
confirmarea oficiului poştal că telegrama mea, predată la 


trei şi cincizeci şi opt de minute la Brunn, n-a putut fi 
înmînată destinatarului. 

N-a putut fi înmînată? Privesc ţintă fraza. O telegramă 
către Edith von Kekesfalva n-a putut fi înmînată? Oricine o 
cunoaşte acolo în tîrguşorul acela! Simt că nu mai pot 
suporta încordarea. Cer imediat Viena la telefon, pe 
doctorul Condor. 

— Urgent? întrebă portarul. 


— Da, urgent. 

După douăzeci de minute am legătura şi - minune 
nefastă! 

— Condor e acasă şi vine imediat la telefon. În trei 
minute ştiu totul — la o convorbire interurbană nu prea ai 


vreme să vorbeşti cu menajamente. O coincidenţă 
diabolică a distrus tot eşafodajul şi nefericita n-a mai aflat 
nimic de căinţa mea, de hotărîrea mea sinceră. Măsurile 
colonelului de a înăbuşi totul s-au dovedit zadarnice. 
Ferencz şi camarazii nu s-au dus de la cafenea acasă, ci la 
cramă. Din nenorocire, l-au găsit acolo pe farmacist, 
împreună cu un grup mare de prieteni, şi Ferencz, 
necioplitul cel jovial, din dragoste prea mare pentru mine, 
s-a şi repezit la el. l-a cerut socoteală faţă de toată lumea 
şi l-a acuzat că răspîndeşte minciuni nemaipomenit de 
josnice pe seama mea. S-a iscat un scandal îngrozitor. A 
doua zi ştia tot oraşul. Fiindcă farmacistul, profund jignit, 
se repezise dis-de-dimineaţă la cazarmă ca să obţină cu 
orice preţ mărturia mea şi, aflind vestea suspectă a plecării 
mele, luase o trăsură şi se dusese imediat la Kekesfalva. 
Acolo năvălise peste bătrîn în birou şi urlase de începuseră 
să zăngănească geamurile, că familia Kekesfalva l-a făcut 
de rîs cu „procedeele acelea idioate de a telefona” iar el, în 
calitate de cetăţean stabilit de multă vreme prin partea 
locului, nu e dispus să tolereze nimic acestei bande de 
ofiţeri obraznici. Ştie, de altfel, de ce am dat aşa de repede 
bir cu fugiţii, ca un laş şi lui să nui se spună că a fost doar 
o farsă; aici se ascunde o mare ticăloşie de-a mea - dar 
chiar de-ar trebui să ajungă pînă la Minister, o să 
lămurească lucrurile şi în nici un caz nu se va lăsa insultat 


de asemenea mucoşi prin localuri publice. 

Cu greu izbutiseră să-l liniştească, şi să-l îndepărteze pe 
turbatul acesta: în toată groaza care-l cuprinsese, 
Kekesfalva nădăjduise un singur lucru; că Edith nu va auzi 
nimic despre aceste suspiciuni înfiorătoare. Dar, din 
nenorocire, ferestrele biroului erau deschise şi cuvintele 
răsunaseră îngrozitor de limpezi prin curte, pînă dincolo, la 
fereastra salonului unde şedea ea. Probabil că se hotărise 
pe loc să-şi pună în aplicare planul întocmit mai demult. 
Dar a ştiut cum să se prefacă: a cerut să i se arate iarăşi 
rochiile noi, a ris cu Ilona, s-a purtat afectuos cu tatăl ei, s- 
a interesat de sute de amănunte, dacă s-a pregătit şi s-a 
împachetat cutare sau cutare lucru. In taină însă, l-a pus pe 
Josef să telefoneze la cazarmă ca să întrebe cînd mă întorc 
şi dacă n-am lăsat vreo veste pentru ea. Faptul că ostaşul 
de serviciu a raportat conştiincios că am fost transferat în 
interes de serviciu pentru un timp nedeterminat şi că n-am 
lăsat nici un fel de veste pentru nimeni a fost decisiv. 
Nerăbdarea inimii ei nu i-a îngăduit să mai aştepte nici o zi, 
nici un ceas. O dezamăgisem prea adînc, o lovisem prea 
mortal, ca să mai poată avea încredere în mine şi 
slăbiciunea mea îi dădu o tărie primejdioasă. 

După-masă, a poruncit să fie dusă pe terasă, dar Ilona, 
cuprinsă de un fel de presimţire întunecată, era neliniştită, 
tocmai din pricina acestei veselii a ei, bătătoare la ochi. Nu 
s-a mişcat de lîngă Edith. Dar la patru şi jumătate - exact 
ora la care obişnuiam să vin, şi exact cu un sfert de oră 
înainte de a fi sosit, aproape simultan, telegrama mea şi 
Condor în persoană - Edith a rugat-o pe credincioasa ei 
prietenă să-i aducă o anumită carte şi, din nenorocire Ilona 
a cedat acestei rugăminţi în aparenţă nevinovate. Şi acest 
unic minut, fata cea nerăbdătoare, care nu-şi putea stăpini 
inima, l-a folosit ca să-şi pună în practică hotărîrea - 
întocmai aşa cum mi-o prevestise pe aceeaşi terasă, 
întocmai cum am văzut-o în visurile mele de spaimă, 
întocmai aşa şi-a îndeplinit înfiorătoarea faptă. 

Condor a găsit-o încă în viaţă. In chip cu totul de 
neînțeles trupu-i uşor nu prezenta leziuni exterioare mai 


însemnate şi fata a fost dusă în nesimţire la Viena, cu o 
ambulanţă, Pînă tirziu noaptea, medicii mai credeau că 
există speranţe de a o salva, şi aşa se face că am fost 
chemat de Condor la ora opt seara, urgent, din sanatoriu. 
Dar în acea noapte de 29 iunie, care a urmat asasinării 
princepelui moştenitor, toate instituțiile monarhiei 
desfăşurau o activitate febrilă şi liniile telefonice erau 
solicitate în permanenţă de convorbiri oficiale ale 
autorităţilor civile şi militare. Patru ore a aşteptat Condor, 
în zadar, să capete legătura. Abia după miezul nopţii, cînd 
medicii au constatat că nu mai era nici o speranţă, a anulat 
apelul. O jumătate de oră mai tirziu era moartă. 


Dintre sutele de mii pe care i-a chemat războiul în acele 
zile de august, sînt convins că numai puţini au plecat pe 
front atît de nepăsători, ba chiar nerăbdători, ca mine. Nu 
că aş fi fost teribil de războinic de felul meu. Era doar o 
soluţie, o salvare pentru mine; m-am refugiat în război aşa 
cum un răufăcător se refugiază în bezna nopţii. Cele patru 
săptămîni pînă s-a luat hotărîrea le-am petrecut într-o stare 
de dispreţ de mine însumi, de confuzie, de disperare, de 
care îmi amintesc şi astăzi cu groază mai mare decit de 
cele mai înfiorătoare ceasuri petrecute pe cîmpurile de 
luptă. Fiindcă eram convins că prin slăbiciunea mea, prin 
compătimirea mea, întîi ademenitoare şi apoi laşă, 
ucisesem un om şi pe deasupra pe singurul om care mă 
iubea pătimaş. Nu mai îndrăzneam să ies pe stradă, am 
raportat că sînt bolnav, m-am ascuns în camera mea, cum 
se ascunde un animal în vizuina lui. Îi scrisesem lui 
Kekesfalva că să-i spun că luam parte (ah, aveam într- 
adevăr, parte mea de vină!) la durerea lui: nu mi-a 
răspuns. L-am copleşit pe Condor cu explicaţii, ca să mă 
justific; nu mi-a răspuns. De la camarazi n-am primit un 
singur rînd, nici de la tatăl meu - în realitate poate doar 
pentru că în acele săptămîni critice era extrem de ocupat 
la minister. Eu însă vedeam în această unanimă tăcere o 
înţelegere mutuală de a mă condamna. Tot mai adînc mă 
cufundam în credinţa smintită că mă condamnaseră cu 


toţii, aşa cum mă condamnam eu însumi, că toţi mă 
socoteau un ucigaş, pentru că mă consideram eu însumi un 
ucigaş. În timp ce în jurul meu toată ţara era cutremurată 
de încordare, în timp ce în Europa cea tulburată toate 
sîrmele vibrau ca încinse de veştile de groază, în timp ce 
bursele se clătinau, armatele mobilizau şi cei prudenţi îşi şi 
făceau bagajele, eu nu mă gindeam decit la trădarea mea 
laşă, la crima mea. De aceea, să fiu smuls de lîngă mine 
însumi însemna pentru mine eliberarea; războiul care a tirit 
milioane de nevinovaţi în prăpastie, pe mine, cel vinovat, 
m-a salvat de disperare (dar nu-i aduc elogii pentru asta). 
Mi-e silă de vorbe patetice. De aceea nu voi spune: am 
căutat atunci moartea. Spun numai: nu mi-a fost teamă de 
ea, în orice caz m-am temut mai puţin decît cei mai mulţi, 
căci, în unele clipe, o întoarcere în spatele frontului, unde 
ştiam că se află cei ce cunosc crima mea, - mi se părea 
mai îngrozitoare decît toate grozăviile frontului - şi unde să 
mă fi întors eu, cine avea nevoie de mine, cine mă mai 
iubea, pentru cine, pentru ce să mai trăiesc? Dacă a fi 
viteaz nu înseamnă nimic altceva, nimic mai înalt decit să 
nu te temi, pot afirma categoric şi cinstit că în luptă am 
fost într-adevăr viteaz, căci chiar ceea ce celor mai 
temerari dintre camarazii mei li se părea mai îngrozitor 
decit moartea - chiar posibilitatea unei schilodiri, a unei 
mutilări - nu-mi inspira teamă. Aş fi considerat probabil ca 
pe o pedeapsă, ca pe o răzbunare dreaptă, să devin eu 
însumi un neajutorat, un infirm, pradă oricărei compătimiri 
străine, pentru că a mea proprie nu mi-a ieşit în cale, nu 
era vina mea, eu i-am ieşit în întîmpinare de zeci de ori, cu 
privirea rece a indiferentului. Unde trebuiau îndeplinite 
misiuni deosebit de grele, unde se cereau voluntari, mă 
prezentam eu. Unde pericolul era mai mare, mă simţeam 
bine. După ce am fost rănit prima oară, am cerut 
transferarea la o companie de mitraliere, iar mai tirziu, la 
aviaţie; se pare că acolo am izbutit totuşi să fac cîte ceva, 
cu avioanele noastre mizerabile. Dar întotdeauna cînd într- 
un ordin de zi vedeam cuvintul „bărbăţie” în legătură cu 
numele meu, aveam simţămiîntul că sînt un şarlatan. Şi 


cînd cineva se uita prea atent la decoraţiile mele, o luam 
repede pe alt drum. 

Pe urmă, după ce au trecut cei patru ani interminabili, 
am descoperit, spre propria mea surpriză, că puteam totuşi 
să trăiesc iarăşi în lumea de odinioară. Fiindcă noi, cei care 
ne întorceam din infern, cîntăream totul cu o măsură nouă. 
să aibă pe conştiinţă viaţa unui om, nu-i mai apărea unui 
soldat din războiul mondial acelaşi lucru ca unui om din 
lumea păcii; propria mea vină, cea personală, se dizolvase 
pe de-a-ntregul în uriaşa mocirlă de sînge a războiului, 
contopindu-se cu cea generală; acelaşi Eu, aceiaşi ochi, 
aceleaşi miini reglaseră doar şi mitraliera care secerase la 
Limanova primul val al infanteriei ruse în faţa tranşeelor 
noastre şi privisem eu însumi, după aceea, cu binoclul de 
campanie, ochii înspăimiîntători ai celor ucişi de mine, ai 
celor răniţi de mine, care mai gemuseră ceasuri întregi 
agăţaţi în sîrma ghimpată înainte de a-şi da înfiorătorul 
sfîrşit. Dobori- sem lîngă Görz un avion; de trei ori s-a 
răsucit în aer înainte ca, în vilvătaia unei flăcări ascuţite, să 
se prăbuşească, zdrobindu-se de pămîntul stîncos al 
podişului Karst, şi cu propriile noastre miini am scos apoi 
cadavrele carbonizate şi încă îngrozitor de fierbinţi, ca să 
căutăm plăcile de identitate. Mii şi mii care mărşăluiau 
alături de mine, în rînd cu mine, au făcut acelaşi lucru, cu 
carabina, cu baioneta, cu aruncătorul de flăcări, cu 
mitraliera, cu pumnul gol, sute de mii şi milioane din 
generaţia mea, în Franţa, în Rusia şi în Germania - ce mai 
conta o crimă izolată, ce conta o vină individuală, 
personală, faţă de această cosmică şi înmiită distrugere în 
masă, nimicire în masă de vieţi omeneşti, cea mai teribilă 
pe care a cunoscut-o pînă acum istoria? 

Şi după aceea - o nouă despovărare - în această lume 
lăsată în urmă nu se mai afla nici un martor împotriva mea. 
Nimeni nu-l putea învinui de laşitatea de odinioară pe cel 
ce primise decoraţii pentru fapte deosebite de curaj, 
nimeni nu-mi mai putea reproşa slăbiciunea aducătoare de 
nenorocire. Kekesfalva supravieţuise morţii fiicei sale 
numai cîteva zile. Ilona, locuia, ca soţie a unui mic notar, 


într-un sat iugoslav, colonelul Bubencic se împuşcase pe 
malul Savei; camarazii mei căzuseră sau uitaseră de mult 
episodul neînsemnat - căci tot ce se întîmplâse „înainte” 
devenise tot atit de neînsemnat şi lipsit de valoare în aceşti 
patru ani apocaliptici, ca şi banii de odinioară. Nimeni nu 
mă putea acuza, nimeni nu mă putea condamna; mi se 
părea că sînt un ucigaş care a îngropat cadavrul victimei 
lui într-un crîng şi peste el începe să cadă zăpada, deasă, 
albă, grea; ştie că vreme de luni de zile pătura aceasta 
ocrotitoare îi va acoperi fapta şi că, după aceea, orice urmă 
va fi pierit pentru totdeauna. Astfel că am prins curaj şi am 
început să trăiesc din nou. Pentru că nu era nimeni care să- 
mi aducă aminte, am uitat eu însumi, de vina mea, căci 
inima poate uita temeinic şi bine, atunci cînd vrea neapărat 
să uite. 

O singură dată s-a întors amintirea de pe celălalt tărim. 
Şedeam în sala operei din Viena în ultimul rînd, ultimul 
fotoliu lateral, ca să aud din nou Orfeu de Gluck, a cărui 
melancolie curată şi reţinută mă captivează mai mult ca 
orice altă muzică. Tocmai se terminase uvertura, în pauza 
scurtă ce urma nu se mai făcea lumină în sală, dar se 
dădea celor  întîrziaţi prilejul să-şi ocupe locurile pe 
întuneric. Şi spre rîndul meu se strecurau două siluete ale 
unor astfel de întîrziaţi un domn şi o doamnă. 

— Imi permiteţi, se aplecă domnul spre mine. 

Fără să-mi ridic privirea sau să-i acord vreo atenţie, m- 
am sculat în picioare ca să poată trece. Dar nu se aşeză 
imediat, pe locul gol de lîngă mine, ci o împinse încetişor, 
cu o mînă grijulie, ca un cîrmaci, pe doamna care-l însoțea: 
îi indica, îi nivela oarecum drumul şi-i lăsă atent scaunul în 
jos, înainte de a o instala în fotoliu. Acest fel de curtoazie 
era prea bătătoare la ochi ca să nu-mi atragă atenţia. „A, o 
oarbă!“ m-am gîndit şi am privit cu compasiune 
involuntară spre ea. Dar tocmai atunci s-a aşezat lingă 
mine domnul niţeluş cam obez şi, cu o bruscă sfişiere în 
inimă, l-am recunoscut: Condor! Singurul om care ştia 
totul, care îmi cunoştea pînă în adîncul adîncurilor vina 
şedea lîngă mine atit de aproape că-i puteam simţi 


respiraţia. El, a cărui compătimire nu fusese o slăbiciune 
ucigaşă ca a mea, - ci o forţă plină de sacrificiu, de jertfă 
de sine, el, singurul care îmi ştia vina, care mă putea 
condamna şi de care trebuia să-mi fie ruşine! Cînd se vor 
aprinde  candelabrele, în antract, mă va recunoaşte 
imediat. 

Am început să tremur şi mi-am dus repede mina la 
obraz, ca măcar pe întuneric să fiu apărat. N-am mai auzit 
nici un ton din muzica atit de iubită, inima îmi batea prea 
puternic. Apropierea acestui om, singurul pe lume care ştia 
totul despre mine, mă copleşea. Ca şi cînd m-aş fi aflat gol 
puşcă printre aceşti oameni bine îmbrăcaţi şi foarte 
onorabili, mă înfioram de pe acum de clipa cînd va izbucni 
lumina, expunîndu-mă privirii lor. Şi atunci, în scurtul 
interval dintre întuneric şi lumină, în timp ce deasupra 
actului întîi începu să cadă cortina, mi-am aplecat repede 
capul şi am fugit prin culoarul din mijlocul sălii - cred că 
destul de repede ca să nu mă vadă, să nu mă recunoască. 
Dar din acel ceas ştiu iarăşi: nici o vină nu e uitată, cit timp 
conştiinţa ştie de ea. 


STEFAN ZWEIG 


SUFLETE ZBUCIUMATE 


„Există două soiuri de compdtimire. Unul, plin 
de slăbiciune și sentimental, care de fapi nu esie 
aliceva deci! nerăbdarea inimii de a sc elibera. 
cit mai repede cu putință de penibila induioşare 
în faja nenorncirii altuia, aşadar o compălimire 
care nici măcar nu este compătimire, ci doar o 
apărare inslinciivă a propiiului sufle! în faja 
unei suferințe sirăine. Și un altul, singurul demna 
de luai in seamă —compatimirea neseniimentală, 
dar creatoare, care ştie ce vrea şi esie holărită 
să indure lotul, cu răbdare şi compasiune, pind la ` 
capălui pulerilor ei şi chiar mai departe.” 
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